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ধ্লানা ঘরের বড় ঘাঁড়টা একটানা বেজেই চলেছে_ঢং ঢং ঢং চং। 
॥ আরো যে বাজে। আবার বুঝি আগের মত বিগড়েছে ঘাঁড়। 
টা না বাজবার আগে আর থামবে না। কিন্তু এঁদকে বাইরের 
গার পাতলা হয়ে এসেছে। ভুবনময়ী শিয়রের জানলা 'দিয়ে 
কবার তাকিয়েই তা টের পেলেন। ভোর হয়ে এল বলে। চারটে 
কি সাড়ে চারটেই বাজল। কিন্তু ঘাঁড়র বাজনার শব্দে তা বৃববায় 
ন্যে ভূবনময়ীকে ঘাড়র দিকে তাকাতে হয় না। ঘাঁড়র শন্দে কানও 
'ততে হয় না তাঁকে। সময় তিনি অমানতেই টের পান। ঠিক 
তনটের সময় রোজই তাঁর ঘুম ভাঙে। আজও তাই ভেঙেছে । 
ক যা ভেবেছেন। বারো বার শব্দ করবার পর ঘাঁড়টা থাম) 
বাবার মাসখানেক হোল বিগড়েছে। বাঁড়তে এত লোক। কল্ছু 
[ডি তেমন ভালো করে মেরামত করবার দিকে কারো ঝোঁক নেই । ঞ. 
দুর জন্যে তো কেউ অপেক্ষা করেনা। জনে জনে ছেলে-বূড়ো 
মনেকের হাতেই এখন ঘাঁড় হয়েছে। তারা সেই হাত-ঘাঁড় দেখেই. 
কলেজে যায়, আঁফিসে যায়। | 
দেয়াল ঘাঁড়র দিকে কারো তাকাবার দরকার হয় না। রা 
ছেলে বৈদ্যনাথ বলেছিল, 'মা. এবার ঘাঁড়টাকে ওখান থেকে সাঁরয়ে 
চি 
ভুবনময়ী বলেছিলেন, 'সারয়ে ফেলাঁব কেন। সারিয়ে আনা. 
বৈদ্যনাথ বলোঁছল, 'কতবার সারালাম। ও আর ঠিক হবে না? ' 
ছুধনময়ণ জবাব দিয়োছিলেন, 'না হয় না হোল। তবু ও ঘাঁড় ওয়াই 
রাকবে। খবরদার ওতে পাছে হাত দিস। ও তাঁর হাতের 'কিনিন4: 
ছলে তা জানে। তাই আর কোন কথা বলেনি। 


৬ 


কর্তার নিজের হাতে কেনা ঘাঁড়। সেই থেকে আজ কুঁড়ি বর্ধ 
ওই একই জায়গায় ঘাঁড়টা রয়েছে। তাঁর হাতের জিনিস বে। 
ওই ঘাঁড়। বাঁড় ভরেই তো তাঁর হাতের জিনিস ছড়ানো ।] 
পড়ে থাকে । শুধু মানুষ থাকে না। 
' স্ুবনময়ী একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন। হন 
গেছেন। যাওয়ার আগে বলোছিলেন, ভেব না, তোমাকেও £ 
বাদে টেনে নেব। ওগো, এই বুঝি তোমার দহশদন। ' যুগ-যৃগ 
হয়ে গেল যে। আর কতকাল ফেলে রাখবে, আর কতকাল 
থাকবে। 
কিন্তু ভুবনময়ী নিজেও ি ভুলে থাকেন নি? কই, কর সময় ত 
“কথা মনে পড়ে, তাঁর মুখ মনে পড়ে । মনে পড়বার কি জো আছে 
একপাল শন্নু যে তাঁকে চারাঁদক থেকে ঘরে ধরেছে । কেবল বাঁধ 
কেবল বাঁধন। 'লোহার বাঁধনে বেধেছে সংসার দাস-খত লি; 
নিয়েছে হার ।' তিন গাইতেন। ভারি চমৎকার ছিল গলা । 
গিকল্তু মেয়েটার কাণ্ড দেখ। শোওয়ার ছার দেখ ওর। 
*ও মিণ্টু, পা-টা একেবারে আমার গলার ওপর তুলে দিলি না 
এাঁ? মেরে ফেলার নাঁক আমাকে ? বজ্জাত মাগী । আট উৎরে 
বছর বরুয্র হোল তোমার, তবু শোওয়া ঠিক হলো নাঃ 
 নাতনশ '্রিপ্টুর পা-টা একটু রাগ করেই সাঁরয়ে দিলেন ভুবনময়শী। 
' 'আএকতলার ঘরের মেঝেয় ঢালা বিছানা । ভাইনে বাঁয়ে ছোট বড় না; 
বন্মসণ ডজন খানেক পৌন্র পোন্রী, দৌহত্র-দৌহিত্রী নিয়ে ভুবনময়ী 
রাত কাটাতে হয়। 'দনটাও এদের পাঁরচর্যায় আর রাগারাগি চে 
মোঁচতেই কাটে। আচ্ছা ফ্যাসাদ হয়েছে যা হোক। একটুকা 
শাঁকততে বসে দৃ'দণ্ড যে ঠাকুর-দেবতার নাম করবেন 
হবার জো নেই। সে পথে কাঁটা দিয়েছে শত্রুরা। সব শরু, 5 
শম। নিজের পেটে হয়োছল দহশট। তাদের ভিতর থেকে কা! 
গঙি বোৌরয্েছে দেখ। রাবণের বংশ । 


চি 


ঠাকুরমার ধাক্কা খেয়ে মিশ্টুর ঘুম ভেঙে গেছে; অভিমানে সে 
খানিকটা দূরে সরে গিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, 
"আমার পা-্টা মুচড়ে দিলে কেন ঠামা?' 

ভুবনমরী বললেন, 'ঈস মুচড়ে কেন, একেবারে. ভেঙে 'দয়োছ। 
দয়েছি তো বেশ করেছি। যা কাল থেকে আমার কাছে আর 
থাকিসনে। আসসনে আর এ-ঘরে শুদ্ধু। নিজের বাপ-মার 
কাছে থাকিস। মার-গুতো খাওয়ার জন্যে পরের কাছে এসে 
দরকার কি। বেশ মজা পেয়েছে তোদের বাপ-মা। বছর বছর 
একটি করে হবে আর এক একাঁটকে নিচের ঘরে ঠেলে পাঠাবে। 
নিজেরা আরামে নাক ডেকে ঘুমুতে পারলেই হোল। আর কেউ 
সারা রাতের মধ্যে চোখের পাতা এক করতে না পার্ক তাতে 
কার ' এসে যায়। হ্যাঁরে মি্ট,. সাঁত্যই প্লেগেছে নাক তোর 
পায়েঃ দেখি আয় দোখ এঁদকে।' এবার মিশ্ট সরে এসে সাদরে 
ঠাকুরমার, গলা জাঁড়য়ে ধরল, 'একটুও লাগোঁন ঠামা। একটুও লা। 
আম অমনি অমাঁন বলাছলাম।' তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস ফিস করে বলল, 'আজ কি হবে জানো ঠামা?' ভুবনময়ী 
বললেন, 'এই মুখ সরা, মুখ সরা। অমন করিসনে মিশ্ট। আমার ' 
শুড়শাঁড় লাগে।' | 
এপাশে ওপাশে নাতি-নাতনীর দল খিল খিল করে হেসে উঠল। 
শুড়-শুটড় কথাটাই তাদের শুড়শুড় দিয়েছে। | 
িশ্টু কিন্তু মুখ সরাল না। ঠাকুরমার কানের সঙ্গে মুখ জাগিয়ে, 
তেমনি ফস ফিস করেই বলল, 'জানো ঠামা আজ নাল্কুদা, আসছে। 
'দিল্লশ থেকে নান্তুদা আসছে আজ। মনে আছে তোমার? 
ভুবনময়শ বললেন, 'না আমার মনে নেই, তোমার আছে। রাত িনটের 
রি চারার সা জানর রা নানার নদ জলার ররর 
আমর মনে নেই। শোন কথা ।, 

'অকতু সন্তু টুল বুলুর দল কল কল করে উঠল, “আমাদের 


সকলেরই মনে আছে। নাল্তুদা আসবে. দে কথা কালও তো আবরা 
বললা-বালি করতে করতে ঘুমালাম। 'মশ্টু তো আগে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল । 
মণ্ট প্রাতবাদ করল, 'এই মিথ্যে কথা বলাবনে, 
ভুবনময়া ধমক দিলেন, হ্যাঁ, এই নিরে ঝগড়া কর সন্কালবেলা। আর 
সারাদিন মারামাঁর কাটা-কাঁট করে মর। একটা ভালো কথা, ফি 
কোন ঠাকুর-দেবতার নাম তো কোন দন মুখে নিয়ে উঠবিনে। বাপ- 
মার যেমন শিক্ষে, তেমন তো হবে। আর তোদের পাল্লায় পড়ে: 
তোদের সংসর্গ থেকে আমারও জপ-তপ, শিক্ষা-দীক্ষা সব গ্েছে। 
বিছানা ছেড়ে এবার উঠে পড়লেন ভুবনময়শ। ফের তাড়া দিলেন 
. নাতি-নাতনীদের, 'আর গড়াগাঁড় কাঁরসনে। ওঠ এবার উঠে বিছানা 
তোল ।, & 
, খল খুলে ভুবনময়ী বেরুলেন ঘর থেকে। সামনেই মেয়ের সঙ্গে 
দেখা । দোতলা থেকে ভুবনময়ীর মেয়ে বাসন্তী নেমে এসেছেন। 
মেয়েকে দেখে ভুবনময়ী একটু যেন থমকে দাঁড়ালেন, 'ও বাঁসপ্কুই 
আবার এত ভোরে উঠাঁল কেন। তোর না শরীর খারাপ। জহর 
জর হচ্ছে কদন ধরে। কেন উঠাঁল তুই। ধা আর একট, শুয়ে 
ধাক গে যা। 
জু জিপ তাঁর বড় ছেলের 
এখন ছাব্বিশ। 'কিচ্তু মার ধমকাবার ধরন দেখ। ক? 
ধন এখনও তের চোদ্দ বছরের সেই ছোট মেয়েটি রয়ে 
অসময়ে বিছানা থেকে উঠে এসেছেন বলে মা ফের তাই ধর 
শুতে পাঠাচ্ছেন ঘরে। না, সেই ছোট্রাট তিনি আর নেই। অর 
বয়স হয়ে গেছে। যতটা না বয়স হয়েছে তার চেয়ে বেশি 4 
দেখার। এমনকি স্বামণ অবনীমোহন পর্যন্ত সেই খোঁটা-র্নীন। 
ধিল্তু শুধু মার কাছে দাঁড়ালেই, মার সামনে দাঁড়ালেই নিজের বলের 
কথা আর মনে থাকে না। মনে হয় সেই ছোর্ুটই আছেন। 


এ. 


মার কথার জবাবে বাসন্তী বললেন, 'না উঠলে চলবে কেন মা; 
কত কাজ পড়ে রয়েছে। বি আসছে না কশদন ধরে। একরা* 
বাসন পড়ে আছে কলতলায়।' 

ভূবনময়ী চেচিয়ে উঠলেন. 'বাসন পড়ে রয়েছে তার তুই কি করাঁব 
রোগা শরার নিয়ে তুই বুঝি মাজতে বসাঁব সারা গুম্টীর এই এটে 
বাসন। কেন বাঁড়তে আর লোক নেই ১ আর কেউ না থাকে তোর 
জের মেয়েগলিতো আছে। তাদের ডেকে দে।. তারা এগ্রে 
বসুক বাসন মাজতে। মেয়েগুঁলকে ডাক, মেয়েগুলিকে ডাক 
তাদের আর বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াস নে। আহমাদ দিয়ে ?দয়ে 
পরকাল নম্ট কাঁরসনে তাদের ।' 
বাসন্তী মৃদু হাসলেন, এখনো তাঁকে বেশ সুন্দর দেখায় হাসলে 
রঙ তেমন ফর্সা নয়, কিন্তু মুখের গড়নটুকু বেশ মিন্ট। রোগে 
ভুগে ভুগে আর বোশ সন্তান হয়ে হয়ে স্বাস্থ্য নম্ট হয়েছে 
চোয়ালের আর চিবৃূকের হাড়গুল দেখা যায়। তব্য কিসের 
একটু লাবণ্য যেন একেবারে যাই যাই করেও যায়নি। বাসন্ত' 
মার 'দকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'আমি যেন আমার মেয়েদের 
জাহনাদ 'দচ্ছি মা। আর তুমি তোমার মেয়েকে কি করেছ।.. তুর্ি 
তোমার মেয়েকে কিভাবে বড় ক'রে তুলেছ। সেই তুলনায় আছি 
ওদের কি কার, কতটুকু করতে পাঁর। তোমার নাত-নাতন'র 
বলে কি জানো, তুমি শুধু আমাকেই ভালোবাস, ওদের বাস না! 
বলে বাসন্তাঁ ফের একটু হাসলেন। কিন্তু ভুবনময় হাসলেন ন্য 
খানিকক্ষণ মুখ গম্ভীর করে রইলেন। তারপর রূঢ় কণ্ঠে বললেন 
'কেবল ওদের কেন, তোমারও সেই ধারণা । তা অম্যার জানতে বাবি 
নেই বাছা, ভালবাসইতো না। কেন বাসব। মেয়ের পেটের 
ছেলেমেয়ে। তারা আমার কে? তাদের ভালোবাসলে আমার 
কোন গুথ দেবে। দূরে দূরে চোখের আড়ালে থাকলে ছ' মা 
বহুরেও তো একবার দেখা সাক্ষাৎ হোত না। নেহাংই কাছে জী 


& 


কাছে রেখোছ, তাই ভোরে উঠেই মুখ দেখতে হয়। ভুবনময়ী 
এর পর গলার স্বর বদলালেন “আম ভালোবাঁসনে ওদের, এ কথা 
তুই বললি। পেটের মেয়ে হয়ে এই খোঁটা তুই 'দাল আম্নাকে। 
যাদের জন্যে দনরাত আমার এক ফোঁটা অবসর নেই, মনখে ভাত নেই, 
চোখে ঘুম নেই, তাদের নাক আম ভালোবাসনে, তাদের নাকি 
আম দেখতে পাঁরনে! ভগবান তুমিই শোন, তুমিই শোন ।* 
ভুবনময়ীর আক্ষেপোন্তি উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে লাগল। এঘরে 
চরসেরারিনরারান কেউ কেউ মুখ বাড়াল জালাল! 
। 
বাসন্তশ অপ্রাতিভ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। আচ্ছা জবালা হয়েছে এই 
বুড়ো মাকে নিয়ে। এ*র সঙ্গে কথা বলাও বিপদ। বাসন্তী বা 
কোন ধরণে কথাটা বললেন, আর মা তার জবাবে কি শুরু করলেন 
দেখ। মার সামনে দাঁড়য়ে মূহূর্তকাল আগে তার স্নেহের কথা 
ভেবে বাসন্তর মন মাধূর্যে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল এখন সেই মনেই 
বয়ন্তির সীমা রইল না। ঝকমাঁর করেছেন বাসন্তী মার সঙ্গে 
কথা বলে। আর কক্ষণো কথা বলতে যাবেন না। 
ড় বেয়ে ততক্ষণে আর একাট মাঁহলা নিচে নেমে এসে দুজনের 
পাশে দীড়ালেন, ণক হয়েছে মা» 
&মেয়ে নয়, ছেলের বউ। পরের মেয়ে, তব তার মুখের মাতৃ সম্বেধনে 
পদে কানে এই মুহূর্তে নিজের মেয়ের মা ডাকের চাইতেও 
বৌশ মধূর লাগল। তান মুখ তুলে নালিশের ভাঁঙ্গতে বললেন, 
ধোন, তোমার ননদ কি বলছে। আঁম নাকি ওর ছেলেমেয়েদের 
ডালোবাঁসনে, শৃধূ তোমার নে4৫-রদেরহ সোহাগ আদর কাঁর।' 
বাসক্তণ প্রাতবাদ করে উঠলেন, 'ওকথা আবার আঁম কখন বললাম, 
মা। সকাল বেলা তুমি কেন কতগুলি িত্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে 
বললে আমার নামে । তোমার উদ্দেশ্যটা কি। তম কি চাও এবাড়ি 
ছেড়ে আমরা চলে যাই? 


কনকলতা বাথরুমের 'দিকে এগ্চ্ছিলেন, ননদের কথায় এবার ফিরে 
দাঁড়ালেন, তারপর অনুত্রেজ আর অনুচ্চ গলায় বললেন, 'যাওয়া 
যাওয়ির কি হোল ঠাকুরাঝ। অবনীবাবু তো এ বাঁড়তে ঘরজামাই. 
হয়ে নেই যে, পান থেকে চন খসলেই তোমরা সব উঠে যাবার ভয় 
দেখাবে । ভাড়াটে বাঁড়। ভাড়া 'দয়ে তোমরাও আছ, আমরাও 
আছি। সকলেরই সমান আঁধকার। যাওয়ার কথা উঠল 'কিসে। 
আসল কথা তো নিজেরা ওঠা নয়, উঠে যেতে বলা । এ বাড়ির খোঁজ 
এনোছিলেন অবনীবাবু, বাঁড়ওয়ালার সঙ্গো তাঁরই খাতির বেশি। 
তোমরা কেন উঠবে, উঠতে হয় আমরাই উঠে যাব।' 

বাসন্তী স্থির দৃষ্টিতে একটু তাঁকয়ে থেকে বললেন, 'বউদি, তুমি 
আবার কেন এলে আমাদের কথার মধ্যে ।" 

কনকলতা বললেন, 'শুধু তোমাদের কথাই যাঁদ হোত ঠাকুরবি, 
তাহলে কথা বলতে আসতাম না। নিজের গায়ে না লাগলে কার বাঁ 
পায়ে যায় কথা বলতে ।' 

ধরে ধারে পা ফেলে কনকলতা চৌবাচ্চার দিকে এগিয়ে গেলেন? . 
ঠিক মুখের মত জবাব দিতে না পেরে বাসন্তী রূন্ধ আক্রোশে একট 
কাল কনকলতার সেই গমনভাঁঙ্গর !দকে তাকিয়ে রইলেন। 
কনকলতা বাসন্তীরই সমবয়সী এবং প্রায় সমসংখ্যক সঙ্তানের, 
জননণী। কিল্তু কনকলতার চেহারা দেখলে মনেই হয় না কে. 
সাঁত্যই অতগুিল ছেলেমেয়ে তাঁর হয়েছে। কনকলতা যেমন সহন্দরী) 
তেমান স্বাস্থ্বতশ। এখনো তাঁর গায়ে পাকা সোনার রঙ, নিটোল 
মুখের সুন্দর গড়ন, বড় বড় কালো চোখের কোলে কোথাও একটু* 
কুণ্চকে যারাঁন, মুখের কোথাও একটু ক্ষীণতম রেখাও পড়োন' . 
যেন। এখনো সেজেগুজে দাঁড়ালে বাঁড়র যে কোন অনূঢ়া তরুণী 
মেয়ের সঙ্গে তিনি পাল্লা দিতে পারেন। সাজগোজের দিকে বেশ 
একটু ঝোঁকও রয্লেছে কনক্রলতার। সান্ধা প্রদাধনে তাঁর বেশ 
একট; সময় বায়. সময় লাগে চুল বাঁধতে । তা পিঠ ভরা যাঁর এখনো 
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অত চুতলর রাশ, তাঁর সময় কিছু লাগলইবা। তাছাড়া দিনের অন্য 
সময়েও বেশ ফিটফাট হয়ে একটু পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্নভাবে থাকতে 
ভালবাসেন কনকলতা। নিজের রূপ সম্বন্ধে তীন আত্মসচেতন। 
রূপ আর স্বাস্থ্য যে শরীরকে একটু তোয়াজে না রাখলে থাকে না, 
তা তিনি জানেন। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে রূপসা বলে তাঁর মনে 
অহঙ্কারও একটু আছে। কিন্তু তা খ্‌বপ্রচ্ছল্ল। কথায় বাতায় 
তা সহজে ধরা পড়ে না। শুধু চালচলনে একটু একটু ফুটে 
বেরোয়। তা বেরোলই বা। শোভন সঈমার মধ্যে রূপবতাঁর মনের 
অহঙ্কার, তার গায়ের অলঙকারেরই মত। &. 

একথাটা বাসন্তীর স্বামী অবননমোহনই বলতেন। এখনো বলেন, 
অবশ্য অন্য ভাষায় বলেন। বোঁশ সন্তান হলেই যে সকলের স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গে না, তার চাক্ষুষ দস্টান্ত হিসাবে মাঝে মাঝে কনকলতার 
কথাটা ওঠে তাঁদের মধ্যে। আর এই তুলনাটা বাসন্তীর ভালো 
লাগে না। বডীদর ওপর স্বামীর যে বেশ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, 
. তা বাসম্তশ ভালো করেই জানেন। এর জন্যে আগে আগে যেমন 
খোঁচা লাগত, খটকা লাগত, এখন আর তা লাগে না। অবনশমোহুন 
দেবচরিত্রের মান্ষ। তাঁর আচার আচরণে কেউ কোনদিন 
-অশোভনতার অপবাদ দেয়ান। আরো অনেকের মত একথা বাসন্তীও 
' জানেন। তবু কনকলতার সঙ্গে তাঁর স্বাস্থ্যের তুলনায় বাসন্তীর 
মন এখনো অপ্রসন্ন হয়। এই তুলনা আর যে দেয় দক অবনী- 
মোহনের দেওয়াতো উচিত নয়। তান কি জানেন না বাসল্তর 
'স্বাস্থ্যভঙ্গের মূল অবনীমোহন নিজে । তান কি জানেন না, শুধু 
সম্তানাধক্যই নয়, স্বামীর মহানুভবতার আধিক্যই বাসন্তীকে এমন 
অকালে জীর্ণ করে ফেলেছে। সারির দারা রাডার 
স্বীকার করবেন না। 

এঁটে বাসনের গাঁজার পাশ দেবে সরা বারে কমকলত কার 
জল্প ছিটিয়ে ছিটিয়ে চোখমৃখ ধুয়ে নিলেন। আঁচল দিয়ে 
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মনছলেন না সঙ্গে সঙ্গো। মুখের এখানে ওখানে বিন্দু বিন্দু জল 
লেগে রইল। ফুটন্ত পদ্মে যেন ফোঁটা ফোঁটা শাশর। , 

'এ উপমাও অবনশমোহনেরই দেওয়া। অনেককাল আগে তরুণ 
বয়সে কাব্য সাহিত্যের বড় ভন্ত ছিলেন অবনীমোহন। তখনকার 
কথা। এখন অবশ্য জলের ফোঁটা বউাদর মুখে আর তেমন করে 
মানায় না। অন্তত বাসন্তীর তো তাই মনে হয়। কিন্তু বউাদ 
অনেক স্নেহ মমতা উপকারের কথা ভুললেও এই উপমাটুকুর কথা 
সযত্বে মনের মধ্যে যেন গেথে রেখেছে । ঝি না আসায় কনক- 
লতাদেরও বাসনের স্ক্ুপ পড়ে রয়েছে এক পাশে। [কল্তু তিনি 
'দাব্য পাশ কাটিয়ে চলে এলেন। সহজে তান হাত দেবেন না 
এ*টো বাসনে। মেয়েরা মাজবে। নেহাতই যাঁদ ওরা কেউ কোন 
একটা ব্যবস্থা না করে, নিজে এসে বসবেন তখন। ৃ 
বাসন্তী আর দোর করলেন না। এগিয়ে গিয়ে বসলেন নিজের পাঁজার 
কাছে। কাজে হাত লাগালেন। 

ভুবনময়ী মেয়ে আর ছেলের বউয়ের কথা কাটাকাটিতে এতক্ষণ 
হতবাক হয়েছিলেন। কনকলতার কাছে বাসন্তশর নামে অমন একটা 
মিথ্যে কথা বলে ফেলে তিনি নিজেও বড় কম অপ্রাতভ হনান। 
কেন বললেন। ওকথা বলা তো তাঁর ইচ্ছে ছিল না। আজকাল 
ছেলেমেয়ে নাতিনাতনীগাঁলর মত নিজের জিভটাও যেন আর নিজের 
শাসন মানে না। ফস করে এক একটা কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায 
আর তাই নিয়ে-কুরুক্ষেত্র বাঁধে। ওরা বোঝে না যে, বুড়ো মানুষের 
মুখের কথাটাই সব কথা নয়। তা ধরতে নেই। 

ণকল্তু জেদ" মেয়ের কাণ্ড দেখ। শরীর খারাপ তব গিয়ে বসল 
এ'টো বাসনগৃলি নিয়ে। মেয়েকে ধমক দিলেন, “আচ্ছা বাস, এত 
বয়স হোল, বুড়ো হতে চলল, এখনো তোর একগয়েমশী গেল না। 
এখনো সেই কিখকশীটি আঁছস নাক তুইট বলল:ম যে দরকার 





টা 


মত জেদী আর দুশট দোখাঁন দনয়ায়। সরে আয় বলাছ।' 
বাসন্তী দ্রুত হাতে কাজ করতে করতে বললেন, “সরে এলে চলকে 
নামা। তুমি মিছামিছি বকবক না করে নিজের কাজে বাও।' 
মেয়ের রূঢ় কথায় ভূবনময়ী এবার রাগ করলেন না। খানিকক্ষণ 
আগের অপরাধের কথা তাঁর মনে আছে। 

তিনি এবার কোমল সুরে অনুরোধের ভাঙ্গতে বললেন, 'লক্ষরীীটি, 
উঠে আয়, আমার কথা শোন। আজ না নাল্তু আসবে বাঁড়তে। ওর 
গাঁড়তো সকালের দিকেই। এসে যাঁদ দেখে তুই এই বাসনের রাশ 
নিয়ে বসোঁছস তাহলে আর রক্ষে রাখবে না।' 

প্রবাসী ছেলের বাঁড় আসবার প্রসঙ্গে বাসন্তীর মনটা মূহূর্তের জন্য 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল 'ি অবস্থায় ছেলে 
“বাঁড় ফিরছে । মার দিকে তাকিয়ে বাসন্তী বললেন, 'না রক্ষে রাখকে 
''মা। ছেলে আমার সব দুঃখ দূর করবে বলেই তো চাকার বাকার 
সব খুইয়ে বাড়িতে এসে বসছে। কে যে আমাকে কতখান রাজা; 
করবে,.তা আমার জানা আছে ।, 

প্লান দু'শো টাকা মাইনের ভালো সরকারা চাকরিটা নান্তুর চলে গেছে। 
ছা নিয়ে ভুবনময়ীর 'িাজের মনেও আফসোস কম নেই। ভর 
“ সান্নার সরে মেয়েকে বললেন, “আহা. পুরুষ ছেলের চাকার কখনেয 
9হুয়, কখনো যায়, তাই বলে 'ি ঘরের ছেলে ঘরে আসবে না? প্র 
, তার বড় অন্যায় কথা বাঁসি। রর 
“্যাদম্তী বললেন, 'আর ঘর কোথায় ? কোন ঘরে ক এক ফেব 
জায়গা আছে ষে মাথা গুজবে ? চলে কোটার ওই খারটকুর মহেঃ 
সে থাকত, সেখানেও তো-” 

বলে বাসন্তী হঠাৎ থেমে গেলেন। নন 
সৃবিমল আছে ক'মাস ধরে। তারও চাকার নেই। ০০০০০ 
চাকার বারারর চেষ্টা করছে। * | 
রাগারাগি 
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মুখ ধুয়ে দোতলায় উঠে যাঁচ্ছলেন, ফের কয়েক সিশড় নিচে নেমে 
এলেন। তারপর ননদ আর শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে তেমানি শাল্ত 
কণ্ঠে বললেন, 'সেখানা 'সুবিমল বেদখল করেছে এই তো ঠাকুরাঝি। 
কিন্তু ছেলে বাঁড় আসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘর তোমরা 'ফিরে 
পেলেই তো হোল। সেজন্য ভাবনা নেই তোমার। আঁম তো প্রথম 
যেতেই দিতে চাইনি সবমলকে ওঘরে। আমি আগেই বলোছিল্‌ম 
ওটা নান্তুর "পড়া" ঘর, ছুটি ছাটায় এসে থাকে । ওঘরে কাউকে 
ঢুকতে দেখলে তার সহ্য হয় না, ওঘরে গিয়ে কাজ নেই সুবিমলের। 
আছে জামাই আছে, তবু সে নিচের ঘরে চাকরবাকরদের সঙ্গেই 
থাকুক। কি করবে। তার *বশুরের যেমন সাধ্য । তার বেশিতো 
আর 'কছু করবার জো নেই॥। কিন্তু অবনীবাবুই তো তা হতে 
[দিলেন না। তিনিই তো তখন ভালোমানযীষতা দোখয়ে নিজে সব 
ব্যবস্থা করলেন।" 

1সশড়তে এবার একাঁট পুরুষের গলা শোনা গেল। “ক বিষয়টা 'কি। 
সকাল থেকে সকলে গিলে সেই যে বক বক শুরু করেছ, হয়েছে কি 
তোমাদের। ঘাড় 'ফারয়ে স্বামণকে দেখে নিয়ে মাথার আঁচলটা আর, 
একটু টেনে সরে দাঁড়ালেন কনকলতা। বৈদ্যনাথ দ্রুত নিচে নেছ্ছে 
এলেন।; 'পরনে নীল রঙের লুঙ্গি। খোলা গা। পন্ার্শর 
কাছাকাছি বয়স। রূপবান নয়, তবে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। বেছে 
খাটো আঁটসাঁট গড়ন। এখনো বেশ শন্তসমর্থ চেহারা । এক ছাল 

ছোট্ট একটা হাতুঁড়ি। 

নেমে এসে বোনের 'দিকে তাকিয়ে বৈদানাথ জিজ্ঞেস করলেন, ১৬ 
হয়েছে রে বাসন্তী? 

কনকলতা বললেন, 'হবে না কেন অনেক কথা হয়েছে । ক্স 
পরান চিলে কোঠা ছেড়ে দিতে বলো। সে আজই কোন মেসে টে 


১৯ 


বৈদ্যনাথ বললেন, 'কেন মেসে যাওয়ার কি হয়েছে। মেসে যাবে খাবে 
কি। চাকার নেই বাকাঁর নেই, খরচ চালাবে কি করে। 
কনকলতা বললেন, 'সে কথা তো আর অন্য মানুষে বুঝতে আসবে 
না। তুমি আজই সুবমলকে উঠে যেতে বলো । নান্তুর ঘর যেন ও 
এখনই ছেড়ে দেয়। আর যে কয় মাস জামাইকে পরের ঘরে রেখেছ, 
তার জন্যে ভাড়াটা হিসেব করে গুণে দিয়ো। খাই না খাই, আম 
কারো অনগগ্রহ নিতে চাইনে। বলে কনকলতা তরতর করে উঠে 
গেলেন সিপড় বেয়ে। | 
বৈদ্যনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, 'হ।' তারপর বৈঠকখানা ঘরের 
[দিকে এগিয়ে গেলেন। 

ভুবনময়ী বাধা দিয়ে বললেন, 'উঠেই ওাঁদকে আবার কোথায় যাচ্ছিস 
ঈবদ্য।' , বৈদ্যনাথ বললেন, 'ঘাঁড়টা ঠিক করতে হবে। রাত থেকে 
আবার বেয়াড়াভাবে বাজতে শুরু করেছে 

ভুবনময়ী বললেন, 'তা করে করুক। ও ঘাঁড়তে তোমার আর হাত 
দিয়ে কাজ নেই বাপহু।' 

বৈদানাথ চটে উঠে বললেন, 'কেন, আমার ঘাঁড়তে আম হাত দেব, 
তাতে তোমার কোন মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুনি? 
ভূবনময়ী অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, 'মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, কিন্তু 
: শ্বাঁড়টা বাবে । যাবে কিগেছে। তুমিই ওটাকে নস্ট করেছ। তোমার 
; ফ্করামাতি মেরামাততে ও ঘাঁড়র ষেটুকু আছে সেটুকুও আর 
.১স্থাকবে না।' 

: বঙ্যনাথ গলা চাঁড়য়ে বললেন, 'বেশ, না থাকে না থাকবে। আমার 
[জানিস আমি নম্ট কার, কি যা খুশি তাই কার, তা তোমার 
দেখতে আসবার দরকার নেই মা। সব সময় বক বক না করে 
একট. চুপ করে থাকতো ।' 
ভুনমযঁও তড়াবড় করে উঠলেন, কেন, চুপ করে থাকবার ক হয়েছে 
' শুনি? কেন চুপ ক'রে থাকব? কার ভয়ে চুপ করে কর? 
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তোমার ভয়ে? তুঁম দুশট খেতে পারতে দিচ্ছ সেই জন্যে। 'দওনা 
খেতে । তোমাকে তো আম হাজার বার বলোছ, খেতে তুমি আমাক্ষে 
দিও না। তুমি ছাড়া আমার আরো গাঁতি আছে ।' 

বৈদ্যনাথ তিন্তস্বরে বললেন, 'তা তো আছেই। সেই আশা আছে 
বলেই তো তোমার গলায় এখনো এত জোর আছে। সেই আস্কারা 
পেয়েই তো তোমার চে*চানি কমছে না। একটু কিছ হ'তে না হ'তেই 
চেশচয়ে একেবারে বাঁড় মাথায় করে তুলছ।' 

ইঞ্গিতটা অত্যন্ত স্পম্ট। অন্তত বাসন্তীর তা বুঝতে কিছ. মান 
অসুবিধা হোল না। বাসন মাজতে মাজতে তিনি ফের মুখ ফেরালেন 
শনজেরা মায় পোয়ে ধঘত খুশি ঝগড়া করো দাদা, কিন্ত মাছামাছি 
অন্য মানুষকে দুষতে যেয়ো না। কেউ কাউকে আস্কারা দেয়নি, 
দেবেও না, বিনা আস্কারাতেই এই। এরপর আস্কারা দিলে কি 
আর রক্ষে ছিল।' | 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'তোর আবার 'ি হোল বাঁস2 তোর গায়ে আবার 
কোখেকে কোন্‌ ফোস্কা পড়ল ।" 

বাসন্তী বললেন, 'চামড়ার গা হলেই তাতে ফোস্কা পড়ে দাদা । মাঁট 
ক পাথর 'দিয়ে তোর হলে. ফোস্কা পড়ার কোন বালাই থাকে লা । 
তাতে সব সয়। রক্ত মাংস দিয়ে তোর না করে বিধাতা যাঁদ কাঠ ফি 
পক্ষে সাবিধে ছিল। ০ 
জপজ্এ০ন্নরটিনিিিলি নিজ ০. 
ফিরিয়ে তাফালেন। অবনীমোহন নিঃশব্দে দোতলার ঘর খোঁী; 
কখন নেমে এসেছেন। উঠান পোঁরয়ে কখন এসে চৌবাচ্চা থেকে জঙ্গ' 
নিয়েছেন মগ, কেউ টেরও পায়নি। মুখ 'দয়ে সহজে তো কোন 
কথাই বেরোয় না অবনীমোহনের, চলাফেরাটাও যতদূর সম্ভব 
নিঃশব্দে সারেন। একটু আগে মাটি 'কি পাথরে গড়া মানুষের কথা 
বলছিলেন বাসন্তশ। স্বামীর সম্বন্ধে তাঁর সেই কথাই মনে হর। 
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একেবারে পাথরের মানুষ। কালো পাথরের নয়, রঙন পাথরের। 
পণ্চাশ পোরয়ে গেছে বয়স। কিন্তু স্নিগ্ধ মসৃণ গৌর বর্ণ এখনো 
তেমন ম্লান হয়নি। দীর্ঘ সুন্দর চেহারা, সবল আর তেমন বলা 
চলে না, স্বাস্থাবানও নয়। দেহে ভাঙন ধরেছে অবনীমোহনের। 
কপালের ন্রবলী একটু যেন স্পন্ট হয়ে উঠেছে। কানের কাছে পাক 
ধরেছে চুলে। তবু তাঁর রূপ চোখে পড়ে। এ রূপ কনকলতার 
মত যত্» করে রাখা নয়, প্রসাধনে মার্জতি নয়, অবহেলায় অনাদৃত। 
বাথরুমের দিকে যাওয়ার আগে অবনীমোহন একবার সকলের মুখের 
[দিকে তাকালেন। তাঁকে দেখে সকলেই মুহূর্তের জন্যে কথা 
থাঁময়েছে। অবশ্য এই থামাই থামা নয়। অবনীমোহন তা জানেন। 
আজকাল অতখান শ্রদ্ধা সমীহ তিনি আর দাবী করেন না। তানি 
বাথরুমে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে এরা আবার কলহ শুরু করবে। 
তারপর শ্রান্ত হয়ে কিংবা দৈনান্দন কাজের তাঁগদে আপাঁনই সবাই 
থেমে যাবে। তার আগে ধমক দিলে শুনবে না, অনুরোধ করলে 
শুনবে না। তাতে কিছু লাভ নেই। ৃ 

অবনীমোহন জলের মগ হাতে এঁগয়ে গেলেন সামনের 'দকে। 
পছনে ঝগড়া চলতে লাগল । 

'ক্টবানের কথার জবাবে বৈদ্যনাথ বললেন, “থাক, থাক, আর মাটি পাথরের 
“কথা, টুলস নে। কে যে কোন্‌ ধাতু 1দয়ে তোর, কার যে কতখানি 
ধর্ম স্ধর্য, তা আমার আর জানতে বাকি নেই। চিনতে আর কাউকে 
ধানটিক নেই আমার।' 

ঃস্কাসন্তশ কোন জবাব 'দিলেন' না 

ভুবনময়ী আগের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, 'কেবল আমার বা 
খুশি তাই করব, আমার 'জানস আম নষ্ট করব। দনরাত কেবল এই 
ধৃঁলি। কপালপোড়া, নম্টই তো করাল জীবন ভরে। ভেঙ্গে ফেলা 
সাড়া, গড়তে প্দরলি কোনটা । রাখতে পারি তাঁর হাতের কোন 
শজনিস। একটা একটা করে নিজের খেয়ালে সবই তো খোয়ালি। 
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টাকা গেল পয়সা গেল, বিষয়-আশয় গেল শেষে আমার যে ক্খানা 
গয়না ছিল তাও রইল না। নস্ট করা ছাড়া তুই আর ক করতে 
পারাল জীবনে । 
আভযোগগুলি সত্য। তাই বৈদ্যনাথ মুহূর্তকালের জন্যে একটু চুপ 
করে রইলেন। ছেলে মেয়ে ভাগ্নে ভাগ্নীরা ততক্ষণে প্রায় সবাই ঘর 
থেকে বোরয়ে তাঁদের এই বচসা শুনছে লক্ষ্য করে নিজের ছোট ছেলে 
বিনূকে এক প্রচন্ড ধমক দিলেন বৈদ্যনাথ, 'যা হাত মুখ ধুয়ে পড়তে 
বসগে যা। কি দেখাঁছস, কি শুনাছিস হাঁ করে। যা ভাবছস তা 
নয়। তোদের বাবা মদ খেয়ে বদমাঁশ করে রেস খেলে তার বারার 
একটা পয়সাও ওড়ায়ন। সংপথে ব্যবসা করতে গিয়েই সব 
খুইয়েছে। আর খুইয়েছে বলে তার মনে বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই।' 
হঠাং ঘাঁড় সারবার কাজের কথাটা ফের মনে পড়ে গেল বৈদ্যনাথের ৷ 
তান আর দোঁর না করে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
বৈঠকখানা অবশ্য নামেই বৈঠকখানা। নিম্নমধ্যবিত্ত পাঁরিবারের 
বাইরের ঘর। ভিতরে যাদের স্থান সঙ্কুলান হয়ান তাদেরই কেউ 
কেউ এসে উপচে পড়েছে এ ঘরে । তাই চেয়ার টেবিল কোচ সৌফায়ে 
না সাজিয়ে সস্তা দামের দু'খানা বড় বড় তন্তপোশ জুড়ে তাদের 
খাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছেলেদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, মাঃ 
ঠাকুরমার গাণ্ড পোঁরয়ে এসে তারা এঘরে স্থান নেয়। আঁভাঁথ+ 
অভ্যাগত কেউ এলেও অপেক্ষাকৃত একটু ভালো বিছানা বাঁলিলের 
ব্যবস্থা করে এই ঘরেই তাদের অভার্থনা করা হয়, দিনের বেলায় 
ছেলেরা কেউ কেউ পড়ে। কিন্তু এখন তন্তপোশ খালি। সবাই 
বিছানা গুটিয়ে উঠে গেছে। শুধু বাঁ কাথ হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
অতুল। অবনীমোহনের মেজো ছেলে। তেইশ চাঁত্বশ বছরের 
টির রা রা রা টির নি 
চোখের গড়ন হোল সুন্দর। 
রর ও পা সার ারিগারা ররর 
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দাঁড়ালেন। ঘুমন্ত ভাগ্ন্রে এবগ্বানা হাত পায়ের ওপর এসে পড়ল, । 
তা পড়ুক । নেহাৎ বিজয়া দশমীর 1দন ছাড়া সজ্ঞানে জাগ্রত 
অবস্থায় তো ভাগ্নেরা পায়ে হাত বড় একটা দেয় না। ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে 
যাঁদ দেয় তো'দিক। তাও কত বেলা অবাঁধ ঘুমুচ্ছে। ঘুমুবে নাও 
সারারাত বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছে । কোথায় কালীকীর্তনের 
নাক একটা দল আছে পাড়ায় সেখানে গিয়ে জুটেছে। 'কি করে আর 
কি না করে ভগবানই জানেন। একেবারে বয়ে গেছে ছোঁড়া। লেখা- 
পড়া কিচ্ছু হোল না। টেনে মেনে ফার্ ক্লাস অবধি উঠেছিল। পর 
ভরে হৈ চৈ মারামার করে বেড়ান ছাড়া এখন আর ওর কোন কাজ 
নেই। বছরের পর বছর একইভাবে কাটছে। আশ্চর্য বাপ। অবনী 
বলেই তার ছেলে এমন হ'তে পেরেছে। বৈদ্যনাথের কোন ছেলে এমন 
বিগড়ে গেলে তিনি তাকে চাবৃকে সোজা করতেন। তাতেও যাঁদ না 
 শোধরাত বাঁড় থেকে বের করে দিতেন, দেখতেন কেমন না শোধরায়। 
ঢং করে একটা শব্দ হোল ঘাঁড়র। কিন্তু বাজে ঠিক কাঁটায় কাঁটায় 
ছ'টা। "দাঁড়াও তোমাকে বাজাচ্ছি।' মনে মনে বললেন বৈদ্যনাথ। 
- তারপর ওপরের ডায়ালটা খুলে ফেললেন। 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজার কাছে ঠু্ন্‌ ঠ্ুন্‌ করে 'রিকসার 
'্ব্দ হোল। সেই সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়েদের একযোগে কলস্বর 
শোনা গেল 'নাল্তুদা এসেছে, নান্তুদা এসেছে" 

বৈদ্যনাথ নজের জায়গা ছেড়ে গবন্দুমান্ত নড়লেন 'না। নিলি 
আগুলের ওপর ভর করে যেমন ঘাঁড়র কলকব্জাগৃলি পরাক্ষা কর- 
ছিলেন, তেমনি করে যেতে লাগলেন। 

পিন্তু বাঁড়র আর সবাই বৈঠকখানার দোরের কাছে এসে ভিড় করে 
দাঁড়াল। ঘরখানা ভরে গেল লোকে । সবাইকে ধরলও না। স্ব 
চেয়ে,িছনে এসে দাঁড়ালেন ছাই মাটিতে হাতমাথা বাসন্তী । মুখে 
অপূর্ব স্নিগ্ধ বাংসল্র হাঁস। এই মৃহূর্তে তান ভুলে গেছেন 
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ছেলে বেকার হয়ে এসেছে । প্রবাসী ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে এখন- 
কার মত এই তো ঢের। 

ণিরকসাওয়ালাকে ভাড়া চুকিয়ে দদয়ে অরুণ এসে দোরের সামনে 
দাঁড়ালো । জিও এরি ততক্ষণে 
কাড়াকাঁড় পড়ে গেছে। কেউ ধরেছে হোল্ড-অলটা, কেউ সুটকেল, 
কেউ দ্রীঙ্কটা 'নয়ে টানাটানি করছে । মামাত ভাই বিজু থাড" ইয়ারে 
পড়ে। আর কেউ পারছে না দেখে সে ানজে এসে তুলে নিয়ে গেল 
ট্রাঙ্কটা। নিজের 'জানসপন্রে অন্য কেউ হাত দেয় অরুণ তা একটা 
বড় পছন্দ করে না। ছেলেপুলেদের কলরবও তার খুব সহনায় নয় 
[কিন্তু আজকের দন আলাদা, আজকের ধরনটা আলাদা । হাঁসিমখ্ধে 
নিজের জানিস আর ভাইবোনগুঁলর দিকে তাঁকয়ে সে ভিতবে 
ঢুকতে গেল । আর ঢ্নকবার সঙ্গে সঙ্গেই চৌকাঠে ওকে গেজ, 
মাথাটা । “ 
ভুবনময়ী বলে উঠলেন, 'আহাহা, ষাট ষাট। দল্লশর জল বাতাসে 
তুই কি আরো লম্বা হয়ে গোল নাকি নান্তুঃ গায়ে পায়ে তো কিছ? 
বাড়েনি। * 

অরুণ 'দাদমার 'দকে তাঁকয়ে একটু হাসল, 'এর চেয়ে আর দুর 
বাড়বে দিদা 2 তাহলে তো তোমাদের দরজা ?দয়ে একেবারেই কত, 
পারতাম না। বাইরে থেকেই বিদায় নিতে হোত ।' 

ভুবনময় ছু বললেন, 'ঈ ঈস কথার শছাঁর দেখ ছেলের। যা একথা 
তল্লপাতার সেপাইর মত চেহারা তাই 'নয়ে আবার বড়াই।” ৭. 
কথাটা ঠিক। দৈর্ঘের তুলনায় অরুণের প্রস্থের স্বজ্পতাটা চোখে 
পড়ে। ওকে ঠিক সুপুরুষ বলা যায় না, স্বাস্থ্যবান পুরুষ তো 
নয়ই। তবু ওঁর 'নজস্ব একটা শ্রী আছে। শুধু নাকটাই তাঁক্ষণ 
নয়, চেখ দুিও ধারাল। বিদ্যে-বৃদ্ধির ছাপটা বেশ ধরা যায়। 
চড়া কপাল, পাতলা ঠোঁট, ছোট্ট চিব্কে একট আত্মম্ভাঁরতাও* আঁচ 
করী; কঠিন, হয় না। 
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দিমাকে প্রণাম সেরে নিচু হয়ে অরুণ মামণমার পায়ে দরূদ আসঙংল 
ছোঁয়াল কি ছোঁয়াল না, তারপর মাথা তুলে সোজা তীর মূখৈর দিকে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছ রাঙা মামী 2, ! 
কনকলতা বললেন. তার হজ যা রত হতনা 
বলাছস? ফাঁজল ছেলে ।" ৃ 


অরুণ বলল, 'বাঃ, যা টুকটুকে তোমার রঙ. রাঙা কথাটাই সবচেয়ে 
আগে ম্খ থেকে বোরয়ে পড়ে।' 


লাঁঙ্জত হলেন কনকলতা। লঘ7 গুরু জ্ঞান নেই অরূণের। বাইরের 
চাকরিতে গিয়ে ফিচলোমটা আরো বেড়েছে । কনকলতা বললেন, 
“তোর বাবার গায়ে তো রঙ নেহাৎ কম নেই তাহলে তাঁকেও তো-_' 
হঠাৎ বাবার কথাটা মনে পড়ায় অরুণের মূখে কিসের একটা ছায়া 
পড়ল। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল। না, তাঁকে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তিনি আসেননি । তিনি নামেনান 'নচে। 
যেকথাটা অরুণ এতক্ষণ ভুলে ছিল, সেই কথা ফের মনে সড়ল। 
স্তার চাকরি গেছে। যুদ্ধের সময়কার ডি জি এছ পি অফিসে 
জাকার। একেবারে শেষের দিকে জুটেছিল। কলকাতার আঁফস 
উঠে গিয়োছল 'িল্লীতে। তারপর ভারত স্বাধীন হবার বছর 
খানেক যেতে না যেতেই ভারত গভর্ণমেন্ট তাকেও সম্পূর্ণ স্বাধীন 
করে দিয়েছেন। আরও অনেক সহকমাঁদের সঙ্গে সেও পড়েছে 
ছাঁটাইতে। এ চাকরি ষে একান্ত অস্থায় বাবা তা জানতেন, 
ছাঁটাইয়ের কথাটাও অনেকাঁদন ধরে চলছিল। আঘাতটা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নয়, তবু আঘাত তো বটে। আর তাঁরই সব চেয়ে হোশি 
লাগগবার কথা । কারণ ভুগতে তাঁকেই হবে, বুল পাঁরবারেন্ দার 
তাঁর কাঁধেই পড়বে এবার থেকে! অরুণ সবই বুঝতে গারছ। 
তব একবার তান এলেও তো পারতেন মনটা কেমন যেন অন্রসা 
হরে রইল 'অর্ণের। একট, এঁগয়ে গিয়ে নিচু হয়ে মাকে সু্সাম 
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করে ' তাঁর দিকে তাকাল। বাজজ্তশও তাকালেন ছেলের 'দিকে, 
“কেমন আঁছস 2 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, ভালো ।' 

হঠাৎ চোখে পড়ল, তন্তপোশের ওপর দাঁড়িয়ে মামা কি ঠুক-ঠুক 
করছেন। এাঁগয়ে এসে পাটা আলগোছে একটু ছয়ে বলল, “ও 
করছেন কি?" 

বৈদ্যনাথ ঘাঁড় থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে ভাঙনের মুখের দিকে তাকালেন, 
'এই যে ভালো আছস; গাঁড় ক লেট ছিল? | 
অরুণ বলল. 'সামান্য। করছেন ক ওখানে 2" : 
বৈদ্যনাথ বললেন, "ঘাঁড়টা সারাছ। 'দন কয়েক হোল ফের বিফল 
হয়েছে । ঠিক টাইম দিচ্ছে না।" 

অরুণ হাসি চেপে বলল, 'দেখুন চেম্টা করে।' ৮ 
প্রায় জন্মাবধি এই ঘাড় মামাকে সারাতে দেখে আসছে অরুণ 
ধনজের মনেই ফের একটু হাসল । ও ঘাঁড় আর সেরেছে। : . 

ভিতরের দিকে আরো খাঁনকটা এগুতেই শ্যামবর্ণা আঠার ভীনিশ' 
বছরের একি তরুণী মেয়ে অরুণের' দিকে তাকিয়ে একট. হাসল, 
এক নাল্তুদা, আমাকে যে চিনতেই পারছ না, টিকার তির পর 
গরণীবের দিকে বুঝ আর নজরই পড়ছে না? ৃ্‌ 
অরুণ বলল, 'চোখে পড়লেই কি আর চিনতে পারব? সিথিতে 
সঁদুর টি'দুর লেপে ০ তো একেবারে এট কাজী 
সেজেছিস। রি 
আঁপমা লাঁজ্জত হয়ে বলল, “আহা !' 

তার পাশে প্রায় তারই সমবরসী' আরো একটি মেয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়োছল। ফর্সা সুন্দর চেহারা। অরুণের নিজের যোন। তার 
বিয়ে হয়নি। ম্যাট্রিক পাশ করে ঘরে বসে আছে! অরুণ বাবাকে 
লিখেছিল কলেজে ভর্ত করে দিতে । তিনি জবাব দিয়েছিলেন তাঁর 
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সাধ্য নেই। অরুণের মনে হয়েছে শুধু সাধ্যের কথাই নয়' বাবার 
আর ইচ্ছেও নেই ওকে পড়াবার। 
অরুণ বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, ক রে অমন মুখ ভার করে 
দাঁড়য়ে রয়োছস যে? বিয়ে হয়নি বলে? কলেজে ভার্ত হতে 
পাঁরমানি বলে না কি আমার চাকার গেছে সেই দুঃখে? 
প্রণীত বলল, “তা ছাড়া আর বুঝ কোন কারণ থাকতে নেই দাদা ?, 
অরুণ বলল, 'আর আবার কি কারণ থাকবে? তবে কি; প্রেমে ট্রেমে 
পড়াঁল নাকি? 

হেসে উঠল অরুণ। হাসতে হাসতে 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে 
জজ দোতলার 'সপড়র ডাইনে বামে 'তিনখানা ঘর। একখানায় 
সপাঁরবারে থাকেন বৈদ্যনাথ। আর পাশাপাঁশ দুখানায় থাকেন 
অবনীমোহন আর তাঁর মেজো ভাই মৃগাঙ্কমোহন। একটু ইতস্তত 
করে কাকার ঘরেই আগে ঢুকল অরুণ! 
্া গৃহমূচ্তে এ কথার আর একবার প্রমাণ প।ওয়া বায় 
:. প এলে। ঘর আর ঘরণণ একাত্ম না হোক্‌ ঘর যে 
০১৮ 
“কগুশাঞ্ক আর সৃরমার ঘর দেখে বিশেষভাবেই মনে পড়ে। 
'্ঘাঁড়র বৌ-ঝদের মধ্যে রূপ সুরমার সবচেয়ে কম। দেখতে কালো। 
শছিপাঁছপে লম্বা। দেহের গঠনও এমন কিছু সোন্দ্যব্যঞ্ক নয় 
' ধৃকল্তু বিদ্যা সবচেয়ে বৌশ। আই এ পাশ করে বব এ-তে ভার্ত 
' হুয়াছল তখন সুরমার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরও পরীক্ষার 
জন্যে দু দুবার তৈরি হয়েছিল সুরমা । কিন্তু দু? দ'বারই 'ঠিক 
“ সময় বুঝে ছেলে মেয়ে হোল পরাক্ষা দেওয়া আর হোল না। 
, সুরমার ছেলেমেয়েরা সহজে আসেনি। ডান্তারের সাহাব্য- 'নিয়ে 
পাঁরবারের অনেক টাকা খরচ কাঁরয়ে মায়ের প্রাণ-সংশয় ঘঁটক্নে “তবে 
তারা ভূমিষ্ঠ হয়েছে। এক একাট হওয়ার পর অনেক ধকল গেছে 
সুরমার শরীরের ওপর 'দয়ে। মা বলেছেন, ভবন করনে -ষ্োর 
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যেন আর না হয়, যারা হয়েছে তারা বে'চে থাকুক ।' কিন্তু সুরমা 
শুধু ভগবানের ওপরেই নির্ভর করে নেই। নিজেরাও সতক* 
হয়েছে। যে দর সন্তান হয়েছে তাদেরই পেলে পুষে মান্য করা 
তার পক্ষে শন্ত, আর সংখ্যা বাঁড়য়ে কি হবে। 

কলেজের পড়া বন্ধ হলেও বাড়িতে সাধ্যমত পড়াশুনোর অভ্যাস 
রেখেছে সুরমা । মৃগাজ্ক কাজ করে কলেজ স্ট্রটের এক নামকক্া 
প্রকাশক আর বই বিক্রেতার দোকানে । বই শুধু পরের কাছে 'বারুই 
করে না, নিজেরও সংগ্রহ করার দিকে ঝোঁক আছে। "দু দূশট 
সেলফে। আর একি আলমারী কিনলে ভালো হয়। ধকল্তু, 
ফানিচারের দাম চড়ে গেছে। টাকা সংগ্রহ করে নতুন আলমার আর 
কেনা হচ্ছে না সুরমাদের। 


মঙ্গা্টের গড়াশহনোর দিকে যে তেমন ঝোঁক আছে তা নর, বই 
সংগ্রহ করেই খালাস। এই বইগ্যাল সাজিয়ে গুছিয়ে বোড়ে সর 
যর করে রাখা সুরমার রি, সময় সময় আগ্রহের জাজ 
ত্বাধানে আলা আলোন। এই লাইব্রেরী বেন ওদের ভূত 
সন্তান। 





তন্তালোলের তলায় দ. একা ট্া্ষ সযটকেস আর জামাকাপড় রাখবার 
আলনা ছাড়া গহস্থালশর অন্য কোন জানিস এঘরে স্থান পারািং 
সে সব থাকে বড় জা, বাসন্তীর ঘরে। এ ঘরে আছে দ তিনখান 
চেয়ার, পড়বার টোঁবল, তার ওপর সুরমার নিজের হাতের তর 
এমব্লয়ডাঁর করা ঢাকনি। তাকের ওপর দুশট ফৃলদানী। তাতে 
কখনো ছ্ুল থাকে, কখনো থাকে না। কিন্তু ফুলদানশ দৃশটই এমন 
সুক্গর থে, দেখতে সেগুলি প্রায় বড় বড় দুপট ফুলের মত। দেয়ালে 
গান্ধীজশ আর রবীন্দ্রনাথের মাঝাঁর আকারের দুখানি ফোটো 
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গৃগা্কদের ঘুম ভাঙে একটু দৌরতে। কিন্তু নিচের সোরগোলে 
অন্যাঁদনের চেয়ে আজ সকালেই উঠে পড়েছে ওরা। 
অরুণ ঘরে ঢুকতেই তন্তাপোশ থেকে নেমে এসে দু'জনে পাশাপাশি 
দাঁড়াল। চেহারার দিক থেকে পরস্পরের সঙ্গে আজও মুঙ্গা্ক 
, গরমাকে ঠিক মানায় না। চল্লিশ উৎরে গেলে কি হবে, মৃগাঞ্গাকে 
এখনও বেশ সন্দর স্বাস্থ্যবান যদ্বক বলেই মনে হয়। ) গায়ের রঙ 
ফর্সা, চোখ মুখের গড়নও মোটামুটি সূন্দর। আর সবে তিরিশ 
পেরোলেও বয়সের তুলনায় সনরমাকে বোঁশ গন্ভীর আর রাশভার 
দেখায়। 

কেবল আকৃতির আমলই নয়, প্রকীতগত আমলও দু'জনের মধ্যে 
রে আছে মৃগা্ক চণ্ুল, স্ফৃর্তিবাজ, হৈ-হল্লাপ্রয়। আর স্‌রমা 
নিরীহ, শান্ত একান্তে শান্তিতে থাকতে ভালোবাসে । কিন্তু তবু 
দুজনের মধ্যে মিল আছে, বেশ । দাম্পত্য কলহ যে এক আধ সময় 
না হয় তা নয়, কিন্তু তা প্রবচনকে লঙ্ঘন করে না। লঘ: ক্রিয়ার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । মৃগাঙ্ক নিজে পছন্দ করে দেখে শুনে 
সুরমাকে বিয়ে করেছে। আর বিয়ের পর সংরমা পছন্দ করেছে 
আগাঞ্ষকে। দু'জনে দু'জনের বৈপাঁরত্যকে যেন ভালোবেসেছে। 
 মৃগা্ক বলল, 'ভালো আছিস ?' 
অরুণ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 
পায়ে হাত 'দতে যাওয়ায় সুরমা একটু 'পাছয়ে গিয়ে বলল, খা 
,ক্াকি। তারপর খবর কি তোমার।' 
'অরূণ বলল, খবর যে মোটেই সুখবর নয় তাতো আগ্গেই শুনেছেন।+ 
চন্র বাকাঁর খুইয়ে কাশ্যপগোন্ন হয়ে ফিরে এসৌঁছি।' 
কাকার ঘর থেকে বাবার ঘরে এসে ঢুকল অরুণ। অনে মনে ফ্জাবল, 
খুব প্রশীতকর, কর্তব্য নয়, তবু সেরে আসা যাক? ৯ 
ছাতুখ ধুয়ে এসে তন্তাপোশের ওপর বসে সকালের কাগজে: টা 


হু 


এসে পায় হাত দিতেই চোথ তুলে তাকালেন। বললেন, এই ষে 
শরীর ভালো আছে তো ?' 

অরুণ বললে, "হ্যাঁ, আপনার 2" 
অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাসলেন, 'আমি 
ভালই আছ।' তারপর মিনিট খানেক চুপচাপ কাটল। অবনদ কম 
কথা বলেন। কিন্তু অরুণ তো আর তা নয়। বন্ধ,রা 'তাকে বলে. 
'বকাঁতয়ার 1খাঁলজ', সে একবার কথা বলতে শৃর্‌ করলে আর 
কারো মুখ খুলবার জো থাকে না। কিন্তু বাবার কাছে এসে অন্কণের 
নিজের থেকেই বাকসংযম আসে । ভয়ে নয়। আজকাল বাবাকে 
সে.আর ভয় করে না। কিন্তু কেমন একটা দূরত্ব ঘন জনভব 
করে। যেন অর্ধ্পারাচত এক ভদ্রলোক তার সামনে উপাঁস্থত 
রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে শুধু সাধারণ কুশল প্রশ্নেরই আদান প্রন 
চলে; তার বৌশ আলাপ চালানো আশিম্টতা। অর.ণের মনে হয়, 
বাবা যে তার কাছে শুধু মুখই খোলেন না তা নয়, মনও খোলেন না। 
একটু বাদদে অবনীমোহন িজেই কথা বললেন, 'যাও, হাত মুখ. 
ধূয়ে ঈরশ্রাম করো গিয়ে । 

অরুণ বলল, হ্যাঁ যাচ্ছি। 

তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোরয়ে এল । 

তেতলার ছাদের লাগা ছোট একখানি ঘর। দাড়া 
ঘরখানিই একান্ত করে তার। সমস্ত কৈশোর আর যৌবনেন প্রারম্জ.. 
তার এই ঘরটূকুর মধ্যে কেটেছে । বছরের সমস্ত সময়টা বন্ধ 
মহলে আহ্ডা 'দয়ে পরণক্ষার কিছাঁদন আগে বইপত্র 'নিয়ে এই 
চিলেকোঠার ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী হয়েছে অরুণ। এম এ পর্যল্ত ভাত: 
ছিল ওর পাঠাভ্যাসের পদ্ধাত। প্রবাসে থেকে যতবার নিজেদেক 
বাঁড়য়. কথা" ওর মনে হয়েছে সবচেয়ে আগে চোখের সামনে তভসে 
উঠেছে 1545০ এই ঘরখানি। কিন্তু নিজের ঘরের অবস্থা 
দেখে অরুণ মৃহূতরকাল স্তম্ভিত হয়ে রইল। 'বাড় আর খানের 
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বাসন্তী কনকলতার দিকে তাঁকয়ে বললেন 'বউাঁদ আমাদের জব্গ 
করার জন্যেই তুমি একাজ করেছ। তুমিই এর মূলে। সকাল 
থেকেই মেস মেস করছিলে । সেই মেসেই পাঠালে জামাইকে ৷ 
শ্ুধ; আমাকে জব্দ করার জন্যে কনকলতা বললেন, 'জন্দ কে 
কাকে করছে তা সবাই দেখতে পাচ্ছে। যার জামাই না খেয়েদেরে 
দুপ্দর বেলায় বাঁড় থেকে রাগ ক'রে চলে গেল, সে জব্দ হোল না, 
তার দুঃখ হোল না, ব্যথা লাগল পাড়াপড়শীর। কার জন্যে কার 
যে কতটুকু ব্যথা তা আর জানতে বাকি নেই আমার 2" ' 
বাসন্তী বললেন, 'পাড়াপড়শী। হ্যাঁ! এখন তো পাড়াপড়শখই 
হয়েছি। পাড়াপড়শীর চেয়েও তুমি আমাদের দূরে সাঁরয়ে 
দয়েছ।' 

অরুণ ধমক দিয়ে বলল, 'মা তুমি কি থামবে নাঃ আমার বাঁড় 
আসাই অন্যায় হয়েছে দেখাছি।' 

বাসম্তী বললেন, 'ঞাল কেন না এলেই আর পাঁচজনে স্বাস্তত্ে 
থাকত ।' 

খাওয়া দাওয়া আয় সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে সারাদন ধরে 
ননদ ভাজে কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া চলতে লাগল। শুনতে 
শুনতে অরূণ আতিষ্ঞ হয়ে উঠল। আসতে না আসতেই এক 
শুরু হোল বাঁড়তে। এখানে সে থাকবে কি করে। 

সঞ্ধ্যার একটু আগে আগে সবাই বাঁড় ফিরলেন। বৈদ্যনাথ কাজ 
করেন বড়বাজারের এক মাড়োয়ারী মারচে্টে আঁফিসে। ক্লাইভ রোয়ের 
ন্যাগনাল ইনসিওরেন্সে অবনীমোহনের চাকার। দু'জনে একই 
ট্রামে ফিরলেন। ফিরে এসে যাঁর যাঁর স্ত্রীর মুখে প্রায় একই সময় 
শুনলেন ঘটনার ববরণ। কনকলতা বললেন, 'আম এ বাঁড়তে আর 
থাকব না। তুমি যাঁদ কালই অন্য কোন বাড়ির ব্যবস্থা না করো, 
আঁম 'যোঁদকে দৃ' চোখ যায়, চলে যাব।' 

বৈদানাথ বললেন, 'হ* এবার সেই ব্যবস্থা করতে হবে দেখাঁছ। 


ত্ঙ 


লোকের সহ্য করবার একটা সীমা আছে। কিন্তু সুবিমলেরই থা 
একেবারে বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়ার কি হোল। বাঁড়তে আর কোন 
ঘরদোর ছিল না এমন তো নয়। ওপরের ঘরখানার ভাড়াই না হয় 
অবনীরা দেয়, কিন্তু নিচের দু'খানা তো আমাদেরই, তাতে ওর 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেই হোত।, 

কনকলতা বললেন, 'আমি তো তাই বলোছলাম। কিন্তু সুবমল 
শুনল কই।' আঁণমা কাছেই ছল, এবার এসে পাশে দাঁড়াল, 'না মা, 
তার চলে যাওয়াই ভালো হয়েছে। অন্য কোন ঘরে থাকতে হলে তা 
নিয়েও গোলমাল হোত। তার চেয়ে এই ভালো। কলকাতা শহরে 
তার থাকবার জায়গার অভাব 'কি, আত্মীয় বন্ধু কত আছে। তোমরা 
বলোছলে বলেই এতাঁদন ছিল, না হলে কবে চলে যেত" : 
পাশের ঘরে ঠিক এই বিষয় নিয়েই দাম্পত্যালাপ চলল খানিকক্ষণ । 
বাসন্তী বললেন, 'রোক্ত রোজ এই কেলেওকারি আর সহ্য হয় না? 
এবার তোমরা অন্য বাসা দেখ ।' 
অবনীমোহন চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, 'তা না হয় দেখব। ল্ৃ 
সুবিমল হঠাৎ চলে গেল কেন।' 

বাসন্তী কিছুটা অসাহিষ; ভাঁঞঙ্গতে বললেন, 'কেন তা আমি কি 
ক'রে জানব ।' 

অবনীমোহন বললেন, 'বেশ. যে জানে, তাকেই জিজ্ঞেস করাছি।' 
অরুণকে ডেকে পাঠালেন অবনীমোহন। ূ 
সব শুনে বললেন, 'তমি অন্যায় করেছ । 

বাসন্ত' বললেন, নিজের ছেলেমেয়েদের দোষ ছাড়া তো তোমায় 
আর কিছু চোখে পড়ে না।' . 
অবনশমোহন এবার একটু হাসলেন, আর একজনের দোষও চোখে 
পড়ছে ।” বাসন্তী বললেন, 'তাতো পড়বেই। আমার দোষ তো তুর্ষি 
চোখ মেলতে না মেলতেই দেখতে পাও। কিন্তু আসল দোষ বে 
কোথায়, তাই শূধু তোমার নজরে পড়ে না। 


১) 


বাসন্তী হয়তো আরো দু একটা কথা বলতেন, কিন্তু ছেলে কাছে 
আছে বলে থেমে গেলেন। 

একথা স্বীকার করা ভালো ।, 

অরুণ একটু অসাহফু ভাঙ্গতে বলল, 'আমি তো তা অস্বীকার 
করাছনে। ঘরটা অত নোংরা হয়েছে দেখে আম মেজাজ ঠিক 
রাখতে পারানি।' 

অবনীমোহন বললেন, 'মানুষের বাইরের নোংরামই ক সবঃ 
1ভতরের 'দিকেও তাকাতে হয়। বিশেষ করে নিজের ।' 

অরুণ একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, 'আপাঁন তাহলে এখন কি 
হয়েছে, লেখাপড়া িখেছ, তার ফলে বদ্ধ বিবেচনাও 'কিছ_ হয়েছে 
বলে লোকে আশা করে।' কথা শেষ না ক'রে সেলফ থেকে মেটোরিয়া 
পোডিকাখানা টেনে নিলেন অবনশমোহন। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে তাঁর 
সখের প্র্যাকটিস আছে। | 
অরুণ 'স্থির হয়ে একটুকাল তাঁকয়ে রইল। তারপর মার দিকে মুখ 
খৃফারয়ে বলল, 'বেশ, কাল সকালে গিয়ে সুবিমলকে-পার্নে ধরে সেধে 
[নিয়ে আসব। তা হলে তো আর কোন দোষ থাকবে নাঃ আম 
আঁজ রাত্রে কিচ্ছু খাব না মা। ক্ষিদে নেই। আর 'নিচের বৈঠকখানা 
" স্বরেই আমার 'বছানা পেতে দাও। বন্ড ঘুম পেয়েছে । 
'সবনীমোহন বই থেকে মুখ তুললেন না। 

মনে হতে লাগল অরদণের। 

বাপল্তী ঘরের বাইরে এসে পরম স্নেহে ছেলের হাত ধর়লেন। 
তারপর স্নিষ্ধ স্বরে বললেন, 'তুই. কি পাগল হি নাকি। খাঁবনে 
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কেন। ডান তো অমন কতই বলেন। অত ভালো মানুষ বলেই তে! 
এই দশা করে তুলেছেন সংসারের ।' 

ছেলেকে খাওয়ালেন বাসন্তী। নান্তুর ওই এক দোষ। একট; কিছু 
হলেই যত রাগ যায় ওর খাওয়ার ওপর। হ্যাঁরে, এত দেশ-বিদেশ 
ঘুরাল এখনো কি তেমান সআছিস। কথায় কথায় রাগ হয় তোর £ 
দল্লীতে রাগ করা কার ওপর? ঠাকুর চাকরের ওপর ১ মাসের 
মধ্যে কঁদন থাকাঁত না খেয়ে? বাসন্তী একটু হাসলেন, তারপর 
ছেলের পাতের দিকে চোখ পড়তেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওক মাছ- 
টুকু ফেলে যাঁচ্ছস কেন? ওট,কু খেয়ে ফেল। আমার কথা শোন। 
খা। তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না বাপু। সবার জনোই 
আছে। তুমি খাও। না খেয়ে খেয়ে যা চেহারা বানিয়েছ একখানা? 
বৈঠকখানা ঘরে কিছুতেই অরুণের জন্যে বিছানা পাতলেন না 
বাসন্তী । অত ভিড়ের মধ্যে ওর ঘুম হবে না! এইটুকুন বয়স 
থেকে ওর একটু নারাবালিতে থাকা স্বভাব। বাসন্তীর তো কিন 
আর জানতে বাকি নেই। 


টিনিজিানিরি কার রনির রান্না 
তৈতলার চিলা কোঠায় ছেলের জন্যে বিছানা পেতে দিলেন বাসল্তনী 
চিনি কারারারারানিত্রানি ভাচাতিনরাররানিটা 
শরীর খারাপ হয়ে পড়বে”: 


চলে যেতে যেতে আবার একট ফিরে দাঁড়ালেন, নিন্দার 
বাকরির কথা ভেবে রাত ভোর কোরো। তা নিয়ে ভাবনা চিচ্তা 
করতে যেয়ো না। মন খারাপ কোরো না। চাকার গেছে আবার 
হবে। অকাট মৃখ্য তো নও গাঁতি একটা হবেই। ঘুমোও এবার 
আর আলো জেলে রেখে কাজ নেই।' 

নিজেই সাইচটা অয! করে দিয়ে গেলেন বাসন্তশ। পায়ের কাছ খেকে 
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স্রাঞ্কের গন্ধ আছে এই চাদরে। মায়ের নিজের গায়ের গন্ধের মত। 
জন্ডুত মায়ের স্নেহ। অরুদণের সমস্ত অযোগ্যতা, সমস্ত অপরাধ 
মা চাদর দিয়ে ঢেকে রেখেছেন। 

বাধা তাঁর ওদার্ধ নিয়ে দূরে সরে রইলেন। কিন্তু সঙকীর্ণ স্বাথ 
পরতায় ধরা দিলেন মা। মা ছোট, এই চিলে কোঠার্‌ মতই স্বল্প- 
পারসরের। কিন্তু একান্ত নিজস্ব, একান্ত আপন। . অরুণ পাশ 
িরল। ঘুম .আসছে না। মায়ের হাতের সষয়ে পাতা এমন 
সুন্দর নরম 'বছানাতেও আজ যেন ঘূম আসতে চাইছে না। ঠিক 
বেছে বেছে আজকেই মা এত আদর না দেখালেও পারতেন। এই 
সুসহের দান আর গ্রহণের মধ্যে কিসের যেন একটা লজ্জা জাঁড়িয়ে 
*প্বাকে। অল্প বয়সে নির্বিচারে মায়ের আদর নেওয়া যায় কিন্তু বয়স 
বান়্লে নিজের পোরুষ 'দয়ে না নিলে, যোগ্যতা 'দিয়ে না নিলে ঠিক 
যেন নেওয়ার মত নেওয়া হয় না। বাবার চোখের সামনে মার যে 
ধজননদার পক্ষপাত আর স্বার্থপর স্নেহ প্রকাশ হয়ে পড়ল তার জন্যে 
হঠাৎ যেন ভার লজ্জা বোধ হোল অরুণের। মার জন্যে লজ্জা 
নিজের জন্যে লজ্জা, সকালের কাণ্ডটার কথা মনে পড়ল। সুবিমল 
'সাঁত্যই ভার নোংরাভাবে ছিল। অরুণ নিজেও এমন কিছ গোছাল 
স্বভাবের নয়। কিন্তু সীবমল তার চেয়েও বোঁশ অপাঁরচ্ছন্ন। 
মাঞ্ষায় হাত দিয়ে অমন করে ভাবছিল কি ও ? চাকার বাকারর কথা 2 
চাক্ষাঁরর কথা তো কাল থেকে অরুণকেও ভাবতে হবে। অবশ্য 
'মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে হবে না তবু ভাবতে তো হবেই। এতক্ষণ 
'বাদে সাবমলের জন্যে হঠাৎ কেমন একটু সহানুভূতি হোল অরুপের' 
আর এই মমস্ববোধ নিজের কাছেই ভালো লাগল । কিন্তু ঘুম বোধ 
হয়. আজ আর সহজে আসবে না। আরো কিছুক্ষণ এ পাশ ও পাশ 
করে ঘর থেকে বোৌরয়ে এল অরুণ। এসে দাঁড়াল ছাদে। আস্তে 
, আস্তে পায়চারি করতে করতে আলসের কাছে এসে থেমে দাঁড়াল। 
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কারা ওখানে ? পায়ের শব্দে গলার শব্দে ওয়াও ফিরে তাকিয়েছে। 
প্রীত এগিয়ে এসে বলল, 'আমরা।' 

' অরুণ হেসে বলল, 'ও তোরা, দাঁড়য়ে দাঁঁড়য়ে হাওয়া খাঁচ্ছস ববি? 
প্রীতি বলল, 'হ্যাঁ, ঘুম আসাঁছল না।' [বিজু বলল, 'আর যা গরম ।' 
অরুণ হেসে বলল, "হ্যাঁ সব রকমের গরমই আছে। ঝগড়ার গরমটাও 
নেহাং কম নয়। 

[বজু বলল, 'এরা কথায় কথায় এমন ঝগড়া ক'রে কি যে আনন্দ পায় 
বুঝিনে।' 

অরুণের ভার ভালো লাগল। এলি রক 
পাঁরবারের মধ্যে কেবল ঝগড়া আর চেণ্চামেচি শুনে কান বালাপালা 
হয়ে গেছে। কিন্তু এত বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যেও দাউ আত্মা 
পাঁরবারের দু'জন প্রাতিনাঁধ দুশট ছেলেমেয়ে তাদের অল্তর 

কথা মনে রেখেছে। তারাভরা একই আকাশের নিচে পাশাপার্গি 
দাঁড়য়ে গ্প করছে দু'জনে । 

প্রীতি বলল, 'এবার যাই দাদা, শোয়ার ব্যবস্থা কার গিয়ে।' 
অরুণ জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় শোস তুই।' প্রণীত বলল, “নট 
দাদমার ঘরে । আণ থাকে আমার সঙ্গো। আজ তো দেরেছে 
একেবারে টং হয়ে রয়েছে। কিচ্ছু খেল না। তুমি কাজটা ভাল্লো, 
করো নি দাদা।' 

অরুণ বলল, 'সাঁত্য ভারি অন্যায় হয়ে গেছে ।' 

বিজ বলল, 'এমন কিছু অন্যায় হয় নি। সামান্য. কথা লিয়ে 
স্বাবমলবাবুরই কি অত কাণ্ড করা উাঁচত হয়েছে 2 

বলপে"বিজ্‌ নিচে নেমে গেল। : 
শান্ত সংবত সাংসারক রানে রা 
বিজ। পড়াশুনোয় ভার্লো। অরুণের মত কেবল পরাক্ষার সময়েই: 
বইয়ের খোঁজ করে না। সারা বছর ধঙ্জর পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে। ককঁড় উৎরে একুশে" পড়েছে । অসুখের জন্যে একটা রর . 
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ইশ্টারমিডিয়েট পরাঁক্ষা দিতে দর হয়োছিল। না হজে এবার 
বি কম পাশ করে যেত। মামাত ভাই-বোনদের মধ্যে ওকে খুব 
ভালবাসে অরুণ। 

প্রীতি বলল, 'তোমার আর কিছ লাগবে নাক দাদা; জলটল সব. 
ঠিক আছে তো?" .... 
অরুণ বলল, 'আছে। তুই যা এবার। পাঁতির অপমানে৷ সতাঁ ওদিকে 
দেহত্যাগ করল কিনা দেখ গিয়ে ।' 


প্রীতি চলে গেলে অরুণ এসে ফের বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ 
বুজতেই এবার একটি মেয়ের মুখের আদল ফুটে উঠল অন্ধকারে। 
সহকর্মী বম্ধূ হির"্ময় মজুমদারের বোন করবী। বিয়ে হয়ে গেছে, 
ছেলেও হয়েছে একাঁটি। বছর তিনেক বয়স। মার মতই বেশ ফন্টফটে 
সুন্দর চেহারা । 

পাখারাত ছোট ছৈলেকে দর করতেলারেনাঅরন। [কিন্তু করবীর 
ছেলেকে খুব আদর করেছিল। তা দেখে করবা বলোছিল, 'আপনি 
তো দেখাঁছ একেবারে বাৎসল্যে ভরপুর । ওর বাবা কিন্তু ওকে দেখতেই 
পারে না।' 'হরণ্ময় জবাব 'দিয়োছল, “রক্ষা যে পারে না। তাহলে 
পরেশকে কি তুই দেখতে পারাঁত2 বাংসলাটা পুরুষের বেশি বয়সে 
আসে। বেঁশ বয়সে আসাই ভালো ।' 

ছুটি না পাওয়ায় পরেশবাবুক্ঘতে পারেন 'ন। ছেলেকে নিয়ে করবী 
একাই গিয়োছল দাদা বাঁদর কাছে। হিরণ্ময়ই 'লিখ্খেছল 
তাকে যেতে। 

“অস্থায়ী চাকার কবে আছে কবে নেই। এসে একবার বোঁড়যে্্রা॥ 
সবাই মিলে খুব বোঁড়য়েছিল ষা হোক। শেষের 'দিকে 

' স্তশ নামতা আর যেতেন না। ণপপল্‌কে বাঁদর কাছে গাছয়ে ফরবণ 
একাই বেরূত তাদের সঙ্গেঞ্জ মাসখানেক ছিল, খুব হৈ হৈ করে 
কাটিয়ে এসেছে। আসার সময় করবা .ঠিকানা "দিয়ে -এক্োছিল, 
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“কলকাতায় গিয়ে অবশ্যই 'যাবেন। ভবানীপুরের শাঁখারাপাড়া 
চেনেন তো?, 

অরুণ অপাঁরচয়ের ভান করে বলেছিল, 'কই না'। 
করবী জবাব দিয়েছিল, 'না চিনলেও চৌরঞ্গী থেকে জিজ্ঞেস করতে 
করতে যাবেন। আম যেমন জিজ্ঞেস করতে করতে দিল্লী এসেছি ।' 
ভাঁর প্রগলভা। বছর বাইশ তেইশ বয়স। স্বামীপ্দন্নের সুখে 
সৌভাগ্যবতী, সেই সমৃদ্ধি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারে না। 
আপনা থেকেই উপচে পড়ে। ঠিকানা দিয়ে বলেছিল, “যাবেন, 
আলাপ করে আসবেন বোস মশাইর সঙ্গে। অবশ্য তিনি যা 
আলাপ 

বলে মৃদু হেসৌছল করবা । 

অবৃণ জিজ্ঞেস করেছিল, 'কেন, পরেশবাব আলাপ করতে ভালো 
বাসেন বুঝি 2" 

করবী বর্লোছিল. 'ভালো ঠিকই বাসেন, ভালো পারেন না। 'চিঠিপন্রে 
খুব কলম চলে, কিন্তু আপনার মত অমন মুখ চলে না। আর একবার 
অনুরোধ করেছিল করবী, 'যবেন কিল্তু।' 

পথে প্রবাসে অমন কতজনের সঙ্গেই তো আলাপ হয়, কতজনেই তো 
ঠিকানা 'দিয়ে ভদ্রতা করে যেতে বলে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে না 
যাওয়াটাই ভদ্রতা । তাছাড়া গয়ে কি বলবে 2 চাকার গেছে ? ছাযাটিতে 
আসে নি. একেবারে ছাঁটাই হয়ে এক্কেছে : করবা হয়তো একট; 
সহানুভাতি জানাবে। অনুকম্পা বোধ করবে। সেই অনুকষ্পা 
কুড়োতে গিয়ে লাভ 'কি। 

করবণীর দাদা__হিরণ্ময়ের চাকার এখানো অক্ষত আছে। সে অনেক 
আগে ঢকেছিল। পদে দু" ধাপ ওপরে । মাইনেও বেশি । তাছাড়া 
ওপরওয়ালার মন জাগয়ে চাকার কি করে রাখতে হয় তা সে জানে। 
ও চাকার গেলে অন্য ভালো চাকার নিতে তার দোর হবে না। 
বন্ধুর জন্যে খানিকটা ঈর্ধা বোধ করল অরুণ। কন্তু সেই সঙ্গে 
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বন্ধুর বোনের নিমন্্রণের কথাটা আর একবার মনে পড়ল্‌॥। পড়ুক 
গিয়ে। কাল থেকে শহরের আঁফসে অরুণকে ধন্না দিয়ে বেড়াতে 
হবে। অত নিমল্ণ আমন্ত্রণ রাখবার তার সময় কই। 


আগের 'দিন যাঁরা প্রায় ঝগড়া মুখে নিয়ে উঠৌছলেন। আজ সারা- 
ঠদনের কাজকর্মের মধ্যে অনেকবার মুখোমুখি হলেও সেই বাসন্তী, 
জার কনকলঅ'কেউ কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বললেন না! বাক্যালাপ 
বন্ধ রইল বৈদ্যনাথ আর বাসন্তীর মধ্যে। দু'জন যে ভাই-বোন তা 
সহজে বুঝবার জো নেই । প্রত্যেকেই এমনভাবে চলতে লাগলেন যেন 
কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক তো দুরের কথা, পরিচয় মাত্র নেই। এও 
ঝগড়া। এই শব্দহীন কলহ দুই পাঁরবারের মধ্যে কছাঁদন ধরে 
চলবে। তারপর আপানই একাঁদন মিটমাট হয়ে যাবে। এ তো তবু 
জামাইকে উপলক্ষ করে ঝগড়া হয়েছে । এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে কলের 
জলের ভাগ 'নিয়ে যৌথ ঝি-এর কাজ আর মাইনে নিয়ে, ছাদে কাপড় 
মেলার জায়গা নিয়ে. দুই পাঁরবারের মধ্যে হঠাৎ কলহ লেগে যায়। 
তারপর 'কিছীদন ধরে চলে মন-কষাকাঁষর পালা । দুই' পক্ষই আস্ফালন 
করে, এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে । এই কেলেগকাঁরর মধ্যে আর কেউ 
থাকবে না। 'কন্তু শেষ পর্যন্ত কারোরই যাওয়া হয় না। সবাই 
থেকে যায়। 
ইআজ কুঁড়ি বছর ধরে এমান হন আসছে। অবশ্য গোড়াতেই যে এত 
বাগড়া লাগত, কথায় কথায় কথা বন্ধ হোত তা নয়, তখনকার ঝগড়া 
'খছল শরতের মেঘের মত। তখন আকাশ এমন থমথমে হয়ে থাকত 
। - ঝড়-বৃষ্টি কদাচিং হোত। একজনের হাঁস-পাঁরহাসে আর 
ঞকজনের মনের আকাশ পাঁরজ্কার হয়ে যেতে মোটেই সময় লাগত স্ব । 
দূশদন একদিন নয়, বছর কুড়ি আগে শ্রীগোপাল মাল্লক লেনের এই 
তেতলা বাঁড়াটর সামনে একই ঘোড়ার গাড় থেকে নেমোঁছলেন 
রাসন্ত' আর কনকলতা। তখন এত ছেলেপূলে ছিল না, লোকজন 
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ছল না। কনকলতার কোলে তুখন মাস-কয়েকের একটি ছেলে । আর 
বাসন্তীরও মান্র দূগট। তাদের নিয়ে ভুবনময়টী ছিলেন পিছনের 
গাড়িতে । শ্যামবাজারের বাঁড়তে মাস দেড়েক আগে স্বামী মারা 
গেছেন। শ্রাদ্ধশান্তি চুকে যাওয়ার পর ভুবনময়ী বললেন, 'এ 
অলহক্ষুণে বাঁড়তে আমি আর টিকতে পারব না। এ-পাড়ায়ও আমার 
'আর থাকবার ইচ্ছে নেই। তোমরা অন্য পাড়ায় অন্য বাঁড় দেখ।' 
ছেলে আর জামাই দু'জনেই তাঁকে বুঝাল, বাঁড়র কি দোষ। কিন্তু, 
ভুবনময়ী কিছুতেই সে কথা শুনলেন না। বাঁড় তিনি বহি | . 
অবনী চন্দ আর বৈদ্যনাথ দত্ত দু'জনেই শহর ভরে তখন বাঁড়র খোঁজ 
শুরু করলেন। জায়গামত পছন্দমত ভালো বাঁড় পাওয়া যায় না! 
অবশেষে অবনীমোহনই একাদন খোঁজ আনলেন এই বাঁড়র। ঘরের 
সংখ্যা অনেক । বাঁড়টাও প্রায় নতুন। শুধু অসুবিধে এই বাঁড়ওয়ালা 
আলাদা আলাদা করে ঘর ভাড়া দেবেন না। 'দিতে হয় গোটা বাঁড়টাই,, 
দেবেন একজনকে । ভূবনময়ী বললেন, 'গোটা বাঁড়ই তো আমার চাই। 
দু' একখানা ঘর দয়ে ক করব।' 

আগে শ্যামবাজারেও একটি পুরো বাঁড় ভাড়া নিয়ে ছিলেন আদিনাথ 
দন্ত। কিন্তু তাঁর আর্ক অবস্থা ছিল ভালো। বেলেঘাটার কুণ্ডুদের 
ধান-চালের আড়তে কাজ করতেন। গোড়ায় দণ্খ ট্রকার মাইনেতে. 
ঢুকেছিলেন, কিন্তু কিছাাদন যেতে না যেতেই হয়ে 

মানবের দীক্ষণ হস্ত। তাঁর আয় শুধু মুইনের টাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ. 
ছিল না। সোনা-গহনায়, আসবাবপন্রে, নগদ টাকায় বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ বলেই পাঁরাচিত মহলে গণ্য ছিলেন আঁদনাথ। কিন্তু বৈদ্যনাথ 
তো আর তা নয়। পর পর বার-দুই আই এ ফেল করে মাচে্ট 
আঁফিসে ঢূকেছেন। একটা গোটা বাঁড় তানি ভাড়া নেবেন কি করে! 
আর তার দরকারই বা 'কি। | 


দরকার। আমার ছেলে থাকবে মেয়েও থাকবে । কাউকেই আমি আর 
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কাছ ছাড়া.করব' না। যাবার সময় তান সেই কথাই বলে গেছেন । 
বলেছেন দু'জনকে এক জায়গায় রেখ।, 4 
বাবার অসখের সময় বাস্ন্তাঁ এসৌছিলেন তাঁর কাছে। ননদ ভাজে 
একসঙ্গে সেবা-শহশ্রুষা করতেন । রাত জাগতেন পালা করে। অবনী 
থাকতেন মেসে। সেখান থেকে এসে দেখে যেতেন পীড়িত *বশুরকে। 
ভুবনময়ণীর প্রস্তাবে অবনীমোহন বললেন, 'তাই কি হয়! একজায়গায় 
ক সকলের থাকা সম্ভব?" 

বা তুমি আমার মেয়েকে আর ফেলে রাখবে । এখানে যখন চাকার- 
বাকার করছ, এখানেই থাকতে হবে তোমাকে । ভাইদেরও এখানে 
পনয়ে এ্রসো। তারাও পড়ুক শুনুক, চাকারি বাকারর চেস্টা করুক। 
কলকাতায় তোমার এখন একটা বাসা না থাকলে কি চলে ।, 
কঅবনীমোহন ভেবে দেখলেন কথাটা ঠিক। বাবা মা মারা গেছেন। 
যা আয় তাতে কেউ সেখানে বসে খেতে পারবে না। কলকাতায় 
আনাতেই হবে ভাইদের । বাসা এখানে একটা করা দরকার । কিন্তু 
*বশুরকুলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার প্রস্তাবে তাঁর মন সহজে সায় দিল 
না। বৈবাহিক সূত্রে যাঁরা আত্মীয় বাইরের দক থেকে একটু দূরে দূরে 
থাকলেই তাঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বজায় থাকে । 

ভুবনময়ী জামাইএর মনোভাব আন্দাজ করতে পেরে বললেন, 'আম 
জান তৃমি কি ভাবছ। এক সঙ্গে থাকতে গেলে কুটু্বিতা থাকবে 
না, আমার মেয়ে আর বউয়ের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লাগবে, এই হয়েছে 
তোমার চিন্তা, না? 

অবননমোহন লঁজ্জত হয়ে বলেলেন, 'না না, তা নয়। 

ভুবনময়ী একটু হাসলেন, শঠক তাই। কিন্তু অবনী, এই ক তোমার 
কু্াম্বিতা বিচারের সময় 2 তান অসময়ে চলে গেলেন। আম ভাবলাম 
আমার দুই ছেলে রইল। তুমি বড়, বৈদানাথ ছোট। তুমিই রইলে ওর 
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অভিভাবক । তুমি না থাকলে আম কাকে নিয়ে ভরসা করে ফের সংসার 
বাঁধবঃ ওকে নিয়ে ওর কেবল বয়সই হয়েছে। িস্তু সাংসারক 
বাদ্ধ-শবাদ্ধি ধীরতা 'স্থিরতা কি আছেঃ কথায় কথায় কেমন মাথা 
গরম করে দেখতো ।' অবনীমোহন ফের ভেবে দেখলেন। ' অল্প 
বয়সে মা মারা গেছেন। সেই মাতৃয্লেহের স্বাদ যেন তান খানিকটা 
পেয়েছেন ভুবনময়ীর কাছে। জামাইয়ের মত নয়, নিজের ছেলের 
মতই তাঁকে দেখেছেন ভূবনময়ী। আঁদনাথও তাই ভাবতেন। সদ্য 
শোকার্তা, বিধবা শাশুড়ীকে আঘাত দিতে তাঁর বাধল। মনে মনে 
ভাবলেন, এখনকার মত ও*র অনুরোধ রক্ষা করা যাক. পরে সুযোগ 
সাবধে মত ভিন্ন বাসায় উঠে গেলেই, হবে। শাশদড়ীর প্রস্তাবে 
রাজ হলেন অবনীমোহন। 
ভুবনময়ী খুশি হয়ে মেয়ে আর বউকে কাছে ডেকে বললেন, 'তোমরা* 
এসো এঁদকে, শোন। আমার জামাইয়ের কিস্তু ভয় হয়েছে পাছে 
তোমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হয়। খবরদার পাছে ঝগড়া-টগড়া কেউ 
করো ।, 

ঘরে অবনী ও বৈদ্যনাথ দু'জনেই উপাস্থত ছিলেন। তাই বাসম্তশ 
আর কনকলতা শুধু ঘাড় নেড়ে জানালেন যে, তেমন আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই। কিন্তু পরক্ষণেই পাশের ঘরে এসে দু'জনের সে কি 
হাঁস। হাসতে হাসতে বাসন্তী গলা জাঁড়য়ে ধরলেন কনকলতার, 
'ঝগড়া করবে নাক বউদ ১ কেমন করে করবে? 

কনকলতাও হেসে ননদের দ' কাঁধে হাত রাখলেন, করব আবার না ? 
রাতাঁদন ঝগড়া করব। ভেবেছ কি তুমি ?, 

বাসন্তী বললেন, 'হ”ু, তুমি আবার করবে ঝগড়া । মুখ থেকে মোটে 
কথা বেরোয় না। না ভাই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেও সুখ হবে না। 
কনকলতা তাকে ভরসা দিলেন, 'হবে গো হবে। তুমি মুখে বলবে 
আর আমি চোখ ঘুরোব, হাত-পা নাড়ব, ঠিক আমার ছোট 'পাঁসমাত 
মত।, 
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বলে কনকলতা হেসে উঠলেন। 

বাসম্তীও হাসলেন। 

তখন দদ'জনেই সবে কুঁড় পেরিয়েছেন। বাসন্তীই দ:এক বছরের বড় 
হবেন বয়সের হিসেবে । কিন্তু কনকলতা তা িছৃতেই স্বীকার 
করতে চান না। বলেন, 'বউাঁদ আবার ছোট হয় নাক কোন 'দিন। 
আ'মই বড়, ঢের বড়। তোমার পৃজনীয়া। চিঠিতে পাঠ লিখবে 
্রীশ্রীচরণকমলেষ্ু। অমন ভাই, বন্ধু-টন্ধূ চলবে না।' 

বাসস্তী বললেন, 'আচ্ছা আচ্ছা । দোখি শ্রীচরণখানা। ঈস্‌ এই ছিনুর 
হয়েছে নাকি চরণের। এসো আলতা পাঁরয়ে দিই। তোমার মত 
পা হলে আমি আলতার বালাতর মধ্যে পা ডুবিয়ে রাখতাম । শিশিতে 
কুলোত না। এরপর শুরু হোল প্রসাধনের পালা। 'শাশ খুলে 
দু'জনে দু'জনের পায়ে আলতা পাঁরয়ে দিলেন। চুল বেধে দিলেন 
পরস্পরের । 

বাঁড়িভাড়ার সময় তর্ক উঠল ভাড়াটা কার নামে হবে। অবনশমোহন 
বললেন বৈদ্যদা, আপনার নামেই ভাড়া হোক। 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'তা হবে না। তোমার মতলব আম বৃঝতে পারাছ 
অবনী। বলা নেই কওয়া নেই, তুমি জ্ত্রী-পূত্ন নিয়ে একাঁদন খিড়াক 
দোর 'দয়ে পাঁলয়ে যাবে আর গোটা বাঁড়টা মাথায় করে আম পথে 
দাঁড়াব। ভাড়া হবে তোমার নামে । 

ভুবনময়ী মীমাংসা করে দিলেন। বললেন, 'আচ্ছা, দু'জনের নামেই 
থাক।' 

তাই হোল। 

ব্লাম্নাঘর শৃদ্ধ ওপর-নিচ সব মিলিয়ে আটখানা ঘর। ভিতরে এক 
টুকরো উঠোনও আছে। মাথার ওপরে সেই মাপের এক টুকরো ছাদ। 
ভাড়া পশ্মতাল্লিশ। এক এক জনের ভাগে পড়ল সাড়ে বাইশ করে। 
কনকলতা বললেন, 'নাও ঠাকুরাঁঝ, তোমার যে যে ঘর পছন্দ বেছে 
মাও) 
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বাসন্তী বললেন, 'উদ্হ, তুমিই আগে বাছ।' 

ভুবনময় বললেন, 'বাছাবাছির কি আছে। যার যে ঘরে ইচ্ছে ঢুকে. 
পড়। রাতখানা শুধু শুয়ে কাটানো। তারপর এ ঘরও যাদের ও 
ঘরও তাদের। আমার অবনীীর কি ভাবনাই না 'ছিল, যাঁদ একসঙ্গে 
তোমরা না থাকতে পার। না পারার কি আছে। এক পেটে যাদের 
জায়গা হয়েছে, এক বাঁড়তে তাদের স্থান হবে না?" 

প্রথম প্রথম কোন স্থানাভাবই ঘটোনি। শুধু শোওয়ার ঘর দু'খানাই 
আলাদা আলাদা রইল। আর সব চলল একসঙ্গে! একখান রাল্লাঘর 
একটি হাঁড়। কোনাঁদন কনকলতা রাঁধেন, স্বামী আর ভাইকে 
পাশাপাশি ঠাঁই করে খেতে দেন বাসন্তী । 

'ভালো।' 

'বলতো কে রেখেছে 2 

'তুই। না হলে কি এত সেধে সেধে জিজ্ঞেস করাছস ঃ' 

'মোটেই না। রাম্নাটি বউাদর।' 

'তাহলে কিচ্ছু হয়নি ।' 

বাসন্তী আর একটা তরক্াঁর পাঁরবেশন করতে করতে স্বামীর দিকে 
তাকালেন, শক খাচ্ছ বলতো ।' 

অবনী বললেন, 'মুঁড়ি-ঘণ্ট।' 

'কেমন হয়েছে রানা? 

ভালো ।' 

'কে রেধেছে বলতো ।, 

“সোনা বউয়ের রান্না বলেই তো মনে হচ্ছে।' 

হ* যা ভালো তাই সোনা বউয়ের রাল্নলা। আর বাঁঝ কেউ পিছ 
রাঁধতে জানে না? - 

তখন ষাট টাকা মাইনে পান বৈদ্যনাথ। সামান্য কিছু পকেট খরচ 
রেখে সব ধরে দিলেন অবনীর কাছে, 'নাও হে সংসার চালাও ।' 


৩৯ 


অবনা বললেন, ওসব আমার কাজ নয়।' 

বাসন্তী বললেন, 'ভালো মানুষ ঠিক করেছ দাদা । নিজেই চলতে 
জানে না, আবার সংসার চালাবে । বরং তুমি নিয়ে হসেবপত্তর করে 
চালাও সংসার । 

স্বামীর মাইনের আশ টাকা এনে দাদার হাতে ধরে দিলেন বাসম্তণ। 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'আচ্ছা সব টাকা তোর কাছেই রেখে দে। খরচপত্তর 
যা লাগবে আম চেয়ে চেয়ে নেব। মোটামুটি একটা জমা-খরচ 
রাখিস তাহলেই হবে।' 

বাসন্তী বললেন, “'জমা-খরচ রাখবে বউাদ ।' 

কনকলতা বললেন, 'উহ$, ও সব আমার দ্বারা হবে না।, 

বাসম্তঁ বললেন, 'তবে তোমার ছারা কি হবে। সংসারের কোন্‌ 
কাজটা করবে তুমি।' 

অবনীমোহন বললেন, কেন আর বুঝ কোন কাজ নেই। সোনা বউ 
ছেলেদের মাথা আঁচড়ে দেবে, জামা পরাবে, পছন্দ মত করে সাজাবে, 
আর বসে বসে আমার পান সাজবে।' 

পানটা একটু বোশ খান অবনশমোহন। আঁফসে যাওয়ার সময় িবা 
ভরে পান না নিলে তাঁর চলে না। 

বাসম্তী বললেন, ভতরে ভিতরে বুঝি তোমাদের এই চরীন্ত হয়েছে? 
আর তুম কি করবে ?, 

স্বামীর দিকে ফিরে তাকালেন বাসন্তী । 

অবনশীমোহন বললেন,“আম আর দি করব।' 

বাসন্তী বললেন, 'উান শুধু ওপর ওপর কর্তৃত্ব করবেন, বুঝলে দাদা 2” 
এই যৌথ সংসার চলোছিল একটানা বছর চারেক । তারপর আস্তে 
আস্তে ফাটল ধরল। অবনীমোহনের দুই ভাই এসে পড়ল দেশ 
থেকে। একজন পড়বে আর একজন চাকার করবে। আত্মীয়স্বজনের 
যাতায়াত বাড়ল। দু'জনেরই ছেলে-মেয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি হতে লাগল । 
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অথচ আয় সেই হারে বাড়ল না। মাঝখানে রাখী মালের কারবার 
করে বৈদ্যনাথ পৈতৃক পধাঁজ লোকশান দলেন। তারপর থেকে 
সাংসারিক ব্যাপারে খুব হিসেবা হয়ে গেলেন। হিসেব করে দেখলেন, 
একান্নে বড় অসুবিধে, বড় ঝামেলা । সংসারের কোন্‌ দিক দিয়ে যে 
কি খরচ হয়, তা টেরও পাওয়া যায় না। জমা-খরচের খাতায় তা ধরা 
পড়ে না। অনেক অদ্য খাতে ব্যয় হয়ে যায় টাকা । অবনীমোহনও 
অসাবধেটা বুঝতে পারলেন। তবু নিজে কিছু মুখ ফুটে 
বললেন না। 

1কস্তু আপনা থেকেই ক্রমে সব ফুটে বেরুতে লাগল । যৌথ সংসারে বোন 
কত্রঁ ভাই কর্তা । ব্যবস্থাটা গোড়ার দিকে যত ়াীখশুত মনে হয়ে- 
ছল. কিছদন বাদে তেমন আর রইল না। নানারকম খত বেরিয়ে 
পড়তে লাগল। কনকলতার হাতে একখানা পোস্টকার্ড কেনার পয়সা 
থাকে না যে. বাপের বাঁড়তে চিঠি লিখবেন। এই নিয়ে একাঁদন 
কথান্তর হওয়ায় বৈদ্যনাথ স্বীকে আলাদা করে হাত-খরচ দিতে 
লাগলেন। চা-বাগানের শেয়ার থেকে যে টাকাটা আসত, তাও বৈদানাথ 
[ভন্ল করে রাখলেন। অথচ অবনীমোহন বোনাসের টাকাটা পুরো- 
পরই যৌথ সংসারের তহাবিলে জমা দিয়েছেন । বাসন্তী কনকলতার 
কাছে কথাটা উল্লেখ করতে ছাড়লেন না। অবননঈমোহন আর বৈদ্যনাথ 
দু'জনে মিলে ঠিক করলেন যে, প্রত্যেকেরই ছেলেপুলে হয়েছে, তাদের 
ভাঁবব্যংটা আর না দেখলে চলে না। রোজগারের টাকা সব যাঁদ 
কেবল বাজার আর বাঁড়ভাড়াতেই বায় হয়ে যায়, দুশদন পরে কি 
হবে। ্থির হোল খোরাক পোশাক আর বাঁড়ভাড়াটা যৌথ তহাবিল 
থেকে ব্যয় হবে। অন্য খরচ যার যার নিজের তহবিল থেকে করবেন। 
ইনাঁসওরেন্সের 'প্রমিয়াম আদালা আলাদা দেবেন, সে হিসেব সাধারণ 
জমা-খরচের খাতায় লেখা হবে না। বছরখানেক বাদে পোশাকের 
বেলাতেও অসুবিধে দেখা গেল। কনকলতার শাড়ি দীতনখানা 
বেশি লাগে। আধময়লা কাপড়ও 'ত্ুন পরতে পারেন না। ফলে 
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ধোপাখরচ বেশি হয়ে যায়। একাঁদন মাসের শেষে দেখা গেল, তাঁর 
সবগুলি শাঁড়ই ছিড়ে গেছে। একজোড়া শাঁড় না কিনলেই নয়৷ 
বাসন্তী মুখ ভার করে বললেন, “তহবিলে যা আছে, তা থেকে 
যাঁদ শাঁড় কেনার টাকা নাও দাদা, একদিনও আর বাজার চলবে না।” 
বৈদ্যনাথ গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলেন। হঠাৎ কোন কথা 
বললেন না। 

বাসন্তী বললেন, 'আর এই বা শাঁড় পরার কি ধরন। দু'জনের 
শাঁড় তো একসঙ্গেই এসেছে, কই আম তো 'দাব্য পরাছ। 

কে কয় জোড়া শাঁড় বেশ এনে 'দিয়েছে। আর সপ্তাহে দু'বার 
করে অত যাঁদ ধোয়ানো হয়, কাপড় কি টে'কে। কাপড় তো সুতোরই 
তোর, লোহার তো নয়।' 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'থাক থাক। তোর আর বন্তৃতা দিতে হবে না। 
'শাড়র আম ব্যবস্থা করছি। 

বৈদ্যনাথ মাসের শেষে বেশ একজোড়া গ্মিহ চওড়াপেড়ে নতুন শাঁড় 
কিনে 'দিলেন স্ত্রীকে। 

বাসন্তীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। রাত্রে স্বামীকে বললেন, এ কি 
একচোখোমি বল তো। 

অবনশীমোহন বললেন, পছ ছি ছি থামো। তাঁর স্ত্রীকে তান আলাদা 
করে কাপড় কিনে 'দয়েছেন, এতে আমাদের বলবার কি আছে।' 
বাসন্তী বললেন, “বলবার কিছু থাকত না. তুমি যাঁদ তোমার স্ত্রীকে 
আলাদা করে অমন জোড়ায় জোড়ায় শাঁড় কিনে দিতে পারতে। 
আমার শাঁড়ও তো ছিড়ে গেছে। আম কি পরে বেড়াচ্ছ, ত 
সংসারের কার চোখে পড়ল। 

অবনশমোহন বললেন, 'আঃ থামো।, 

িচ্তু বাসন্তী তখনকার মত থামজেও ?দনের বেলার শ্রসঙ্গাটা উল 
করতে ছাড়লেন না। 

কনকলতাও অধাঁর হয়ে বললেন্স, ক জান নস 
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তো আমি জন্মেও দোখাঁন। একজন শাড়ি পরলে আর একজনের 
চোখ টাটাবে। বাজারে তো আর শাড়ির অভাব নেই। গিয়ে কিনে 
নিলেই হয়। কেউ তো কারো ঘাড়ে বসে খাচ্ছে না। যার যার 
রোজগারে সে সে খাচ্ছে পরছে । তার অত কথা কিসের ।' 


তবু কথার পিঠে কথা চলতে লাগল । কথান্তরও হোল এই নিয়ে। 
শেষে ব্যবস্থা হোল খোরাকটাই শুধু একসঙ্গে চলবে, পোশাকের 
খরচ যার যার তার তার। কনকলতা নিজের হাতে আলাদা ধোপার 
খাতা বাঁধলেন। ওপরে গোটা গোটা করে লিখলেন, 'ধোপার হসাব। 
শ্রীকনকলতা দত্ত।' নিজের নামটা নিজের চোখেই বড় সুন্দর লাগল 
দেখতে । নিজের খরচটা নিজের হাতে আসায় দেখা গেল, সপ্তাহে 
দু'বারের বদলে দেড় সপ্তাহে একবার ধোয়ান হচ্ছে তাঁদের ঘরের 
জামা-কাপড়। 

1হসেবটা স্বামীকে বাসন্তীই বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, 'দেখলে বডীদর 
কাণ্ডঃ যখন একসঙ্গে ছিলাম, তখন দূশদনের বৌশ এক শাঁড় 
পরতে পারত না। এখন তো বেশ পারে) ূ 
পোশাকের পর আলাদা হোল দুধ আর জলখাবার। কারণ দুধ 
ধনয়েও একাঁদন কথা উঠোছল। অসময়ে বাসন্তীর দেওর মৃগগাঞণ্কের 
একদল বন্ধু এসে হাজির, তাদের চা করে দিতে দিতে বাঁড়র সব 
দুধ গেল ফারয়ে। রাত্রে আর দুধ মিলল না। কোলের মেয়ে 
[বরন্ত করায় রাগ করে তার 'পঠে গোটাকয়েক চড় দিলেন কনকলতা। 
মেয়েটি চেশচয়ে উঠল। বৈদ্যনাথও কম চে্চালেন না। 


ভার বকে দ:তারছিলযারারের বগোরিত ভারারা হয়ে রো 
যোঁথ রইল শুধু ভাত ডাল মাছ তরকার। 

কিন্তু একাঁদন তা নিয়েও গোলমাল বাঁধল। কনকলতার ঘুম থেকে 
উঠতে সাধারণত দোর হয়। ঞদকে আঁপসের ভাত 1দতে হলে অত 
দেরিতে উঠলে চলে না। বাসন্তীই আগে উঠে উনোনে আঁচ দিয়ে 
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সর 
রান্না চাঁড়য়ে দেন। কিন্তু সোঁদন বাসন্তী উঠলেন না, বললেন, তাঁর 
শরীর ভালো নেই-_ জবর হয়েছে। 

কনকলতা উঠে দেখেন, ভোরের কাজ সব পড়ে রয়েছে। উনোনে 
আঁচ দেওয়াও হয়নি। বাসন্তীর ঘরে গিয়ে বললেন, ব্যাপার কি 
ঠাকুরঝি। আজ কি সব আপিস আদালত বন্ধ? এখনো শয়ে 
রয়েছ যে 2; 

বাসন্তী লেপের ভিতর থেকে বললেন, এমন কি দাসখত লিখে 
দিয়েছি সংসারে যে, শরীর খারাপ হলেও একটুকাল শুয়ে থাকতে 
পারব নাঃ ক এমন দায় পড়েছে যে, অসুখ নেই বিসুখ নেই রাত 
তো কেবল আমার ঘরের জন্যেই হয় না, সকলের ঘরের জন্যেই 
দরকার হয়।' 

কনকলতা একটূকাল চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন, তারপর বললেন, “ও, 
সেই কথা বল। মধ্যে অসুখ-ীবসুখের অঙ্জহাত এতক্ষণ 'দাচ্ছলে 
কৈন। কাল রাত্রে বলে দিলেই পারতে যে, তুমি আজ রাঁধতে পারবে 
না, আমাকে রাঁধতে হবে। এমন তো নয় পায়ের ওপর পা 'দয়ে বসে 
বসে খাই, আর সংসারের সব কাজই তাঁম দেখ । 
বাসন্তশ বললেন, “দোখই তো। এর চেয়ে আবার বোঁশ দেখবার 
ক্ষমতা আছে কার। অসুখ নেই সুখ নেই, াকুরঝিকে তো ঝি-এর 
মত খাঁটয়ে নিচ্ছ, তবু তোমার আশ মেটে না বউীদ?, 
কনকলতা বললেন, 'বেশ খেট না। দোঁখ সংসার চলে ক না চলে। 
কেবল কি আমার জন্যেই খাটছ, আমার আর ক'জন লোক । নিজের 
সংসারের জন্যে নিজে খাটবে, তার আবার অত খোঁটা কিসের । খাই 
না খাই খোঁটা আমি কারো শুনতে পারব না” 

ভুবনময়শ এসে বললেন, শক হোল আবার। রোজ কাজ নিয়ে 
তোর্দের খাটামাট। 'ছ ছি 'ছি। তিন শ' পশ্মষট্র দিন একহাতে 
বাত্রশজন লোকের আম হাড় ঠেলেছি। তাও দু'এক বছর নয়, 
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বছরের পর বছর। চেণচামেচি দূরের কথা, আমার মুখের কথাট 
পুভকে ভাত রে*ধে দিতে বাঁড় মাথায় করে নিয়োছস। তোদের 
কারো কিচ্ছু করতে হবে না। আম রাঁধব। যাসনে তোরা কেউ 
রান্নাঘরে ।' | 

কিন্তু এভাবে সমস্যার কোন স্থায়ী সমাধান হোল না। কনকলতা 
নিজে গিয়ে উনোনে আঁচ দিয়ে ভাত চড়ালেন। সেই সঙ্গে মেজাজও 
চড়তে লাগল। 

বৈদ্যনাথ নিচে নেমে এসে বললেন, 'এ কি কেলেজ্কার। কাজ নিয়ে 
মিরার রানি াকনেররা এর 
চেয়ে হাঁড়ি আলাদা করে নিলেই হয়।, 

বাসন্তী বললেন, 8 
বৈদ্যনাথ বললেন, “কেবল আমার মনের কেন, সকলের মনেরই সেই 
ইচ্ছে। শুধু আমার মুখ দিয়ে বার করানোটা ছিল তোদের মতলব। 
বেশ দিলুম বের করে। জাঁমি অভ ঢাক-ঢাক গুর-গুর পছন্দ কারনে । 
আমি সোজা কথার মানুঘ। এক হাঁড়তে বনিবনাও হচ্ছে না। বেশ, 
হাঁড়টা আলাদা করে নাও, তাতে লঙ্জা কিসের। এ তো আর দুই 
ভাই নয়, ভাই বোন। দু'জনের দুই আলাদা সংসার । একসঙ্গো জোর 
করে মেশাতে গেলে মিশবে কেন।' 

অবননমোহনকেও বৈদানাথ সেইকথা নুঝিয়ে বললেন, "তুম আমাকে 
সঞ্কীর্ণচেতা মনে করতে পারো ।' 

অবনীমোহন বাধা দিরে বললেন, 'না না সে কি কথা৷ 
বৈদানাথ বললেন, “আম একটা "প্রান্সপল নিয়ে চাল। আমার 
'প্রন্সিপল্‌ হচ্ছে শান্তিতে থাকা। দেখা যাচ্ছে, আমরা যেভাবে 
আছি তাতে শান্তি থাকছে না। ঝগড়াঝাঁটি *লেগেই আছে। 
মেয়েদের রান্নাবান্নার ব্যবস্থা আলাদা করে না দিলে এ ঝগড়া মিটবে 
না। মাঝখান থেকে বিরোধ আরো বেড়ে যাবে । 
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'অবনীমোহন একটু হাসলেন, শধ রালপার,হাডিউনোন আলাদা 
করলেই 'কি সব ঝগড়া মিটবে ? 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'অনেকখান মিটবে । অন্তত রোজ এমন গোলমাল 
বাঁধবে না। 

তাই হোল। খুব বোশ যে ঝগড়া-ঝাঁটি হোল তা নয়। দুই ভাই 
আলাদা হতে গেলে যে হাঙ্গামা লাগে, রাগ দুঃখ ভাবাবেগের পালা 
উল্টোপাল্টা চলতে থাকে. এ ক্ষেত্রে তা হোল না। তাঁদের পক্ষে 
গ্বতন্্ থাকাটাই স্বাভাবিক, একথা দুই পাঁরবারের সকলেই বুঝতে 
পেরেছেন। পাঁচ বছর আগেও তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় পৃথকানে 
ছিলেন। এখনও তাই থাকবেন, এতে অস্বাভাঁবকতার কি আছে। 
অবস্থাটা সকলেই শান্তভাবে মেনে নিলেন। কারো মনে খুব যে বোশ 
-ধআঘাত লেগেছে তা মনে হোল না শুধু ছটফট করতে লাগলেন 
ভুবনময়ী, 'এ তোরা কি করাল, 'ি সর্বনাশ করলি ।' 

বৈদ্যনাথ বললেন, “তুমি থামোতো মা। সর্বনাশ সর্বনাশ কোরো না। 


তোমার বাদ্ধতেই সর্বনাশ হচ্ছিল। দীনরাভর যা চলছে, তার 
উল্টোটা করতে গেলে চলবে কেন।' 


রাল্লাঘরখানা বেশ বড়। পশ্চিম দকে আর একটা নতুন উনোন পাতা 
হোল। 

দ'জনেই রান্না চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই পরস্পরের দিকে কেউ তাকাতে 
, পারলেন না। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা লাগে। মাঝখানে একটা 
দেয়াল থাকলে যেন ভালো হোত। অন্ততপক্ষে একটা পরণী। 
খানিক বাদে বিরাট স্থূল দেহ নিয়ে ভুবনময়ী এসে বশট পেতে 
মাঝখানে বসলেন। ভূবনময়ী৷ বললেন. 'দাও, কার কি কুটতে কাটতে 
হবে কুটে দিচ্ছি। সাধ যখন হয়েছে আলাদা খাবে খাও। খেয়ে 
দেখ কি মজা ।; 
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আলাদা আলাদা থালা নিয়ে দু'জনেরই তরকারি কুটে দিলেন 
ভুবনময়ী। 

চার বছরের দৌঁহিত্রী প্রীতি এসে বলল, "দদা, তুম কাদের ভাগে ? 
আমাদের না 2, 

ছ” বছরের পৌন্র বিজু বলল, 'ঈস্‌ আমাদের । না ঠামা? তাই না?” 
ভুবনময়ী বশট ফেলে দু'জনকেই কোলে টেনে নিলেন, হ্যাঁ, এবার 
তোরা আমাকে কেটে ভাগ করে নে। তাই তো এখন বাকি আছে. 


কিন্তু ভূবনময়ীকে তখনকার মত ভাগ করা হোল না। তান সী 
রইলেন সাধ্যমত দুই পাঁরবারেরই কাজ করেন। ছেলে আর মেয়ে. 
দু'জনেরই ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা তাঁর কাছে শোয়। পো্র-প্রোর- 
দৌহিন্রদৌহিত্রী সবারই [তিনি পাঁরচযণ করেন। ছেলে আর জামার 
দু'জনেরই খাওয়ার সময় গিয়ে বসেন সামনে। নিজের রাম দির, 
তরকারি বাটিতে করে দু'জনের সামনেই এগিয়ে দেন। তা 
ভুবনময়ী ছাড়া এই দুই পৃথক পাঁরবারে আরো কিছ. জিনিস 
এজমালি রইল, এখনো আছে। বৈঠকখানা নামে বৈদ্যনাথের হলেও 
এজমাল ঘর 'হসাবেই সেখানার ব্যবহার চলে। দুই পাঁরবারেরই 
আসবাবপত্র এ ঘরে আছে। নৈদ্যনাথের আছে দেয়াল-ঘাড় আর 
তন্তাপোশ, অনীমোহনদের আছে খানকয়েক চেয়ার। দ2জনেরই 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন এখানে এসে বসেন। দু'জনেরই বয়স্ক 
ছেলেদের কেউ কেউ রাব্রে এ ঘরে এসে শোয়। একখানা বাংলা 
কাগজ রাখেন বৈদ্যনাথ, একখানা ইংরোজ দৈনিক রাখেন অবনী- 
মোহন। একই হকার দু'খানা কাগজ একসঙ্গে ফেলে 'দয়ে যায়। 
বাংলা কাগজখানা দুই পাঁরবারের মেয়েরাই পড়েন, ইংরোজখানায় 
দুই পাঁরবারের মেয়েরাই চোখ বুলোন। বাইরে চিঠির বাক্সও 
একটাই রয়েছে। দুই পাঁরবারের চিঠিই এই একই বাক্সে পিওন 
রেখে দিয়ে যায়। ৃ 


তর 
ঘর 
প্লা প 
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ছাদের ঘরখানা অবনীমোহনের নামে থাকলেও সেখানে খানকটা 
আঁলাঁখত এজমাল স্বত্ব আছে বৈদ্যনাথের। তাঁর বশর ক শালা 
এলে এ ঘরে শুতে দেওয়া হয়। পরাক্ষার সময় তাঁর ছেলেমেয়েরাও 
এই 'িজন ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। কিন্তু অরুণ বাঁড় এলে কেউ আর 
সে'ঘরে ঢুকতে পারে না। 

কনকলতা স্বামীকে বললেন, 'তেতলার ঘরে আমাদের যাঁদ একেবারেই 
ফোন আধকার না থাকে, তাহলে একতলার বৈঠকখানার ঘরও তো-- 
বৈদ্যনাথ স্ীকে ধমক দিলেন, 'বোঁশ বাড়াবাঁড় করো না। তুমি কি 
বলতে চাও বৈঠকখানা ঘরে আম ওদের যাওয়া বন্ধ করব ? ওরা ছোট 
হতে পেরেছে বলে পাল্লা দিয়ে আমিও ছোট হব? সব গিছুরই একটা 
সীমা আছে।' 

)প্্ীক খেয়ে কনকলতা চুপ করে রইলেন। 

টৈঠকখানা ঘরের মাঁলকানা নিয়ে কনকলতা আর কোন কথা বললেন 
মা। 'সড় দিয়ে নামতে নামতে শুধু বললেন, 'আমার তো নিজের 
ঘর দোর কিছ; নেই এ বাঁড়তে, আমার ঘরে বাইরের বাজে লোক এসে 
থাকলেও মূখ ফুটে আমার কিছু বলবার জো নেই। এ বাঁড়তে 
আছি এই পর্যন্তি।, 

বাস, আর কিছু বলতে হোল না। এভেই সব টের পেলেন বাসন্তী । 
দীর্ঘকাল একসঙ্গে বাস করে শুধু মুখের দিকে তাকালেই একজন 
আর একজনের মনের ভাব টের পান। মুখের কথা শোনার জন্যে 
অপেক্ষা করতে হয় না। রর 

কনকলতার মনের ভাব টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাসন্তী চলে এলেন 
বাইরের ঘরে। মণীন্দ্র ছাট নিয়ে দেশে গেহে। সে অবনীমোহনের 
রকমে কয়েকাদন ছুট জোগাড় করতে পারলেই সে অবনীমোহনের 
কাছ থেকেও ছাট নিয়ে দেশে চলে যায়। ছোট ভাইয়ের আঁভভাবকত্বে 
এখনো তার বউ আর ছেলেমেয়েরা প্নাকিস্থানে গাঁয়ের বাড়িতেই 
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রয়েছে। মণীন্দ্র নিজে কলকাতায় থাকে। মন পড়ে থাকে দেশে । 
এবার ছাট পেয়ে অসুস্থ দেহ নিয়েও সেখানে ছুটেছে। 

এ ঘরে জোড়া তন্তাপোশের একখানায় থাকে এখন অতুল আর এক- 
খানায় শোয় বিজু, আর বিনু__ওর দুই মামাত ভাই। তারা অনেক 
আগেই উঠে গেছে। প্রাত্যাহক অভ্যাসমত আজও অনেক বেলায় ঘুম 
ভেঙেছে অতুলের। উঠে সে কেবল বিছানা গাঁয়ে রাখছে বাসন্তী 
এসে দাঁড়ালেন, তোর বিছানা আর এখানে রেখে দরকার নেই। 
ওপরে নিয়ে যা।' 

অতুল মার দিকে তাকাল, শক যে বল তার ঠিক নেই। ওপরে কোথায় 
রাখব ।' ৰ 
বাসন্তণ বললেন, 'তোর দাদার ঘরে। আজ থেকে সেখানেই শুবি 
অতুল বলল. 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মাঃ অতট্যকু ঘরে 
একসঙ্গে শোয়া যায় 2' | 
বাসন্তী বললেন, 'বাঁড়তে আর জায়গা না থাকলে কি করাধ।”. 

অতুল বলল, কেন এ ঘরে তো যথেষ্ট জায়গ্বা আছে? এ ঘরের ফি 
দোষ হোল রর 

বাসন্তী গম্ভীরভাবে বললেন, 'না এ ঘরে তোদের আর থাকা চলবে 
না।' 

অতুল মূহূর্তকাল মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মৃদ্্‌ 
হেসে বলল, 'ফের বাঁঝ তৌমাদের ভাই-বোনের মধ্যে শারকধ 'বধাদ 
শুরু হয়েছেঃ তোমাদের জৰালায় আর পারলাম না মা। তা ভাই- 
বোনে বত খুশি ঝগড়াঝাঁটি কর, কেউ তো বাধা 'দিচ্ছে না। আমাকে 
নিয়ে টানাটানি কেরন বাবা। আমাকে এখান থেকে কেউ নড়াতে 
পারবে না। তোমার দাদা ত দাদা, তোমার মরা বাপ যদ 'চিতে থেকে 
উঠে আসে তারও সাধ্য নেই আমাকে বেদখল করে। ভূতে মানুষে এক 
হাত লড়ব, তারপরে যা.হয় কিছু একটা সেটেলড্‌ হবে ।, 
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মনে এত অশান্তি সত্বেও ছেলের কথায় বাসন্তী না হেসে পারলেন 
না। হাসি চেপে বললেন, 'বাঁদর কোথাকার, আমার বাবা পণ্যাত্মা 
1ছলেন। "তান মরে স্বর্গে গেছেন, তিনি কেন ভূত হতে যাবেন, ভূত 
তো তুই নিজে।' 

অতুল বলল, 'আম তো ভূতই। সেইজন্যেই তো তোমাদের মত 
মান,ষের সঙ্গে আমার বনে না।' 

বাসন্তী বললেন, 'হ্যাঁ যত দোষ তো আমাদেরই । জোয়ান ছেলে। 
পড়াশুনো করালনে, চাকার বাকরির চেষ্টা দেখাঁলনে। পাড়াময় কেবল 
হৈ হৈ করে বেড়াব। হ্যাঁরে এমান করেই কি দন যাবে; এই তো 
দাদার চাকাঁরাঁটি গেল, কাকা যা করে তাতে তাদের নিজেদেরই 
কুলোয় না। সমস্ত ভার ওই একজন মানুষের ঘাড়ে। সংসারের 
জন্যে একটুও ভাবনা হয় না তোর 2, 

অতুল বলল, 'ভেবে কি করব।' 

বাসন্তাঁ বললেন, 'তা তো ঠিকই । বাঁড়র সঙ্গে তোর কেবল খাওয়া 
আর শোওয়ার সম্পর্ক। আর তো কোন সম্পর্ক নেই। সারাদিনের 
মধ্যে তোর 'টাঁকাঁটও দেখা যাবে না। রাব্রেও ফিরাঁব সেই বারোটা 
একটায়। কাল কখন 'িরোছিলি ? 

অতুল বলল, 'সে খবরে তোমার দরকার কি ৮ 
বাসল্তাঁ বললেন, 'তা তো ঠিকই । সে খবরে আমার দরকার কিসের । 
আম মা। তোমার চলা-ফেরার খবর আমি রাখব না. রাখবে পাড়া- 
পড়শশ। তারাই তো রাখছে। তাদের কাছ থেকেই তো সব খবর 
কানে আসছে আমার। শোন অতুল, আজ থেকে তুমি ওপরে না শোও 
আমার ঘরে গিয়ে শোবে। আর সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে বাঁড় ফিরবে। 
অত রাত করতে পারবে না। কথা যাঁদ না শোন অনর্থ হবে আম 
বঙ্জে দিল্ম।' র | 

খাঁলতে করে নিজেদের বাজার নিয়ে বৈদ্যনাথ এসে ঢুকলেন। অন্দরে 
যাওল্ার পথ এই ঘরের ভিতর 'দিয়েই। .দাদাকে দেখে বাসন্ত' 
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তাড়াতাঁড় পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন। কেউ কোন কথা বললেন না। 
বেগুন কত করে আনলেন মামা ? | 

অতুল একপাশে দাঁড়য়ে পরম 'নিরীহভাঞ্গতে জিজ্ঞেস করল। 
কিন্তু বৈদ্যনাথ একথার কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন 
না। তিনি সোজা ভিতরে চলে গেলেন। 

অতুল পিছন থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, 'তোমার দাদার মুখ 
একেবারে-- বাকি কথাটুকু মুখে না বলে দুই হাতের ভাঙ্গতে 
একটি হাঁড়ির আকার মাকে দেখাল অতুল। 

বাসন্তী হাসি চেপে বললেন, 'বাঁদর কোথাকার। তোর না মামা, 
গুরুজন না তোর!" 

অতুল বলল, "তাতে কি। তোমার না দাদা, গুরূজন না তোমার ? 
আমি না হয় হাত দিয়ে ও"র হাঁড়-মুখের নকল করেছি । আর তুমি? 
তুমি তো নিজের মুখখানা শুদ্ধ হাঁড়ি বাঁনয়ে ও'কে ভ্যাংচাচ্ছ।' 
অতুল এবার বিছানাটাকে গুটিয়ে জায়গামত রেখে দিল। তারপর 
হাত-মুখ ধোয়ার জন্যে চলে গেল ভিতরে । 

বাসন্তী পিছন থেকে ওর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে নিজের মনেই আর 
একবার বললেন, 'বাঁদর।' 

হাত মুখ ধুয়ে রাম্নাঘরে ঢুকে অতুল হাক দিল, এই প্রীতি আমার 
জন্যে চা টা কিছু রেখোছিস না কি? রেখে থাকলে দে। 
কেউটলতে চা করাই ছিল, প্রীতি তার থেকে এক কাপ চা সার ছোট 
বাটিতে করে এক বাট মুড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও দাদা ।' 
অতুল চায়ে চুমুক 'দিয়েই বলল, 'ঈস একেবারে সরবৎ করে রেখোঁছস ।' 
প্রীতি অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'খুব জ্বাঁড়য়ে গেছে বুঝি? দাও আর 
একবার গরম করে 'দিচ্ছি। 

অতুল মাথা নেড়ে বলল, শদয়েছিস এই ঢের। আমার ওপর যা তোদের 
দরদ আর ভান্ত শ্রদ্ধা সবই আমার জানা আছে ।' 

বলে অতুল চা আর মাঁড়র বাটি শেষ ক'রে তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল। 
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ভুবনময়ী সদর দরজায় ওর পথ আটকে ধরলেন, 'বেরাচ্ছিস বৃবি । 
অতুল বলল, 'হ্যাঁ।, 

ভুবনময়ী বললেন, 'সারা শহর ভরে তো টই টই করে ঘাঁরস। 
সমবিমল যে চলে গেল তার একবার খোঁজ খবর নিবিনে তোরা । 
অতুল শুনিনে শুনিনে করে বেরিয়ে গেল। 


শুধু অতুলকেই নয়, যার সঙ্গে দেখা হোল ভুবনময়ী তাকেই বললেন, 
“তোমরা সাবমলের কেউ একটা কোন খোঁজ করলে নাঃ এটা কি 
উচিত হচ্ছে শত হলেও এ বাঁড়র জামাই তো সেন 
বৈদ্যনাথকে ডেকে বললেন, 'হ্যাঁরে বৈদ্য, আর কারো না পড়ুক, তোর 
তো পোড়ে, তুই এমন গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছিস কেন? বোঁরয়ে 
.« 'গেখ একট; চেষ্টা চাঁরত্র করে? 
“বৈদ্যনাথ বিরন্ত হয়ে বললেন, 'আঃ. তুমি একট চুপ করো তো মা। 
যা করবার করা যাবে তুমি একটু থামো। . 
ভুবনময়ী বললেন, 'আমি তো চুপ করেই আছি কিন্তু কথা না 
বললেও চলে না দেখাঁছ। তোমরা একটা না একটা অনাস্টি 
বাঁধাবেই বাঁধাবে।, 
বৈদ্যনাথ বললেন, 'তুমি কথা বললেই কি অনাসৃন্টি সব আটকে 
' থাকবে? 
»ঞ্জনচ থেকে শ্যালক আর শাশুড়ীর আলাপ শুনে নিয়ে অবনীমোহন 
সাপকে ডেকে বললেন, 'শোন।' 
বাসন্তী রান্নাঘরে যাচ্ছিলেন, স্বামীর ডাকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, 
' শক বলছ।' 
অবনীমোহন বললেন, স্দাবদলের একটা খোঁজখবর বরা সাঁতাই 
তোমার উচিত ছিল, 
বাসম্তা রেগে উঠে বললেন, 'আমার উচিত ছিল? কেন স্বমল 'কি 
আমার জন্যেই চলে গেছে ১ বাঁড় থেকে আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়োছ 
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বলতে চাও। সংসারে আমার দোষ ছাড়া কি আর কারো দোষই চোখে 
পড়ে নাঃ 

জামা কাপড় পরে অরুণ পাড়ায় বন্ধৃবান্ধবদের খোঁজ খবর নিতে 
যাচ্ছিল, মা বাপের ঝগড়া শুনে থেকে দাঁড়িয়ে বলল, ণক হয়েছে মা, 
আজ আবার কি চেশচামেচি শুরু হোল তোমাদের । 

শোন, সংসারে আর তো কেউ কোন কথাও বলে না, আর কারো কোন 
দোষও নেই ।, 

অরুণ বলল, হয়েছে কি শুনি ।' 

বাসন্তী বললেন, হবে আমার কি, স্বমলকে আমি যেতে বলেছি, 
আম তাড়িয়ে দিয়েছি। সব দোষ হল আমার। ঘরের লোকে ধাঁ 
মীঘ্যে এমন বদনাম দেয় নান্তু, বাইরের লোকে কি ভাবে বল তো।. 
রাতাঁদন কথায় কথায় এই যল্দণা আমার আর সয় না, তোরা এখন 
বাঁড় ঘরে এসৌছিস, আমার একটা ব্যবস্থা ট্যবস্থা কর, আমি চলে 
যাই, উন থাকুন ও*র সংসার "নিয়ে ।' ্ 

অরুণ বাবার দিকে তাঁকয়ে বলল, 'মাকে 'িছাঁমছি দোষ 'দিচ্ছেন 
কেন। সবিমলবাব্‌ নিজের ইচ্ছাতেই চলে গেছেন।' 

অবনশমোহন শান্তভাবে বললেন, “কেন যে গেছে তা সবাই জানে।. 
ণকন্তু গেছে এই কথাটা জেনেই কি তোমরা চুপ করে থাকবে 2 তাকে 
খজে আনতে হবে না, তার কাছে একবার যেতে হবে না? 

অরুণ বলল, ণক করে যাব। তিনি তো শুনোছ কাউকেই ঠিকানা 
দয়ে যানান। 

অবনীমোহন ভাববাচ্যে বললেন, হচ্ছে থাকলে স্বই করা ঝায়। 
কলকাতায় তার অন্য যে সব আত্মীয়-স্বজন আছে তাঁদের বাড়িতে 
যে দেরি জারির হরর 
শহরে খুজে বের করা যায় না? 

বাসল্তাঁ বললেন, দীপু টিটি উিনিরিট 3 টা 
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না করে দিন রাত গ্ন্টশুষ্ধ লোক এখন তাকে খুজে বেড়াক, 
তাহলেই সকলের পেট ভরবে। তা ছাড়া সে কি আমাদের কথায় 
আসবে ? আসতই যাঁদ তাহলে অমন সামান্য কথায় চলে যেত না। 
দেধে ভজে যারা আনতে পারবে তারা গেলেই পারে। তারা গা ছেড়ে 
'দয়ে চুপচাপ বসে বসে মজা দেখছে আর আমরা এঁদকে মরছি ঝগড়া 
করে। আচ্ছা জবালা হয়েছে আমার।' 

অরুণ মৃহূর্তকাল চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। মায়ের এতখানি 
সঙ্কীর্ণতা যেমন সহ্য করা যায় না, বাবার অর্থহীন ওদার্যও তেমন 
অসহনাঁয় মনে হয় অরুণের। বাবার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বাড়াবাড়ি আছে। পারিবারিক ছোট ছোট বিষয়গুীলকে তান বড় 
করে দেখেন, সেইজন্যেই বড় বিষয়গুলি ওর চোখে পড়ে না। বাবা 
একান্ত করে পাঁরবাঁরিক মানুষ হয়ে পড়েছেন। সূবিমল যাঁদ চলে 
গিয়েই থাকে তা নিয়ে অত মাথা ঘামাবার কি আছে? সাঁতাই তো 
এ.বাঁড়তে জায়গা হচ্ছে না, নানারকম অস্বিধে হচ্ছে, এ অবস্থায় 
*বশূর বাড়তে পড়ে থাকা তার পক্ষেও তো তেমন মর্যাদাকর নয়। 
এই সব নানা দিক ভেবেই সে গেছে। কিন্তু বাবা সেসব মোটেই যেন 
ভাবতে চাইছেন না। তাঁর দূর্ভাবনা পাছে তাঁর শালা আর শালাবউ 
তাঁকে অনুদার সঙ্কীর্ণচত্ত মনে করে। যার যেখানে দূর্বলতা, মনে 
মনে একটু হাসল অরুণ। তারপর নিজের কাজে বোরয়ে গেল। 
অবনীমোহন ব্যাপারটাকে অন্য দিক থেকে ভেবে দেখাঁছলেন। এইসব 
ছোট ছোট উপলক্ষেই মানুষের হৃদয়কে চেনা যায়। এ ধরনের ছোট- 
খাট পারবারের মধ্যে যাদের চিত্ত উদার নয়, বৃহৎ পাঁরাধতেও তারা 
ছোটই থেকে যায়। ঝোঁকের মাথায় হয়ত এক একটা বড় বড় কাজ 
তারা করে ফেলে, ?কন্তু তাতে তারা সাত্য বড় হয় না। ঝোঁকটা সরে 
গেলেই তাদের মহতৃ ছে'ড়া বেলুনের মত চুপসে ছোট হয়ে বায়। 
জোয়ারের জল সরে যাওয়ার পর পাঁকটা তখন আরো বোঁশ করে 
উ্ঠাখের সামনে ভেসে ওঠে। সকলের ভাগ্যে তো মহতয় ক্ষেত্র জোটে 
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না। অল্পপাঁরসর চার দেয়াল ঘেরা পারবারিক গশ্ডির মধ্যেই বোশির 
ভাগ জাঁবন কেটে যায়। তাই দৈনন্দিন পারবারিক জীবনকে ছোট 
বলে তুচ্ছ করা চলে না। এরই মধ্যে মহত্তের, বৃহত্বের অনুশীলন 
করতে হয়। 
অবনীমোহন তন্তাপোশ থেকে নামলেন, নিজের ঘর থেকে বোরয়ে 
আস্তে আস্তে ঢুকলেন বৈদ্যনাথের ঘরে । বাজার থেকে এসে বৈদ্যনাথ 
জমাখরচের খাতায় 'হসাবটা সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেলোছিলেন আর 
পাশে দাঁড়ানো স্বরকে খরচ কমাবার জন্য উপদেশ 'দচ্ছলেন। অবন"- 
মোহনকে দেখে দুজনেই একবার তাকালেন কিন্তু কেউ হঠাৎ কোন 
কথা বললেন না। 
অবনশমোহন একটুকাল চুপ করে থেকে কনকলতার সঙ্গেই প্রথম 
কথা আরম্ভ করলেন, ণক খুব ব্যস্ত নাক ?' 
কনকলতা বললেন, 'না ব্যস্ত আর কি, বসুন।' 
একখানা চেয়ার দোঁখয়ে দিলেন কনকলতা। 
অবনীমোহন একট: রাঁসকতা করে বললেন, 'তব্‌ ভালো যে ভদ্রুতা করে 
বসতে বললেন। আম তো ভেবোছলাম ঘরে ঢুকতেই দেবেন না, 
যা ঝগড়াবাঁটি আপনাদের মধ্যে চলেছে আজকাল। বিপক্ষ শাবিরে 
ঢুকতেই ভয় হাচ্ছিল । 

কনকলতাও একটু হাসলেন, 'আপনার সঙ্গে তো আর ঝগড়া: 
হয়ান, তাছাড়া আপাঁন তো দূত, অবধ্য। বিপক্ষ 'শাবরে আপনার ভয় 
কিসের 2" 

অবনশীমোহন এলে. পাঁরহাস করে কথা বললে যত ঝগড়াঝাঁটিই 
থাকুক কনকলতা আজকালও হেসেই জবাব দেন, পাঁরহাসের সুরটা 
বজায় রাখতে চেম্টা করেন। অবশ্য সব সময় যে প্রসন্নমনে করেন 
তা নয়, তবু অবনীমোহনের মত মানুষের সঙ্গে ভদ্রতাটা বজায় না 
রাখলে চলে না। র 

পাঁরহাস ছেড়ে এবার আসল কথায় এলেন অবনশমোহন, “আচ্ছা, 
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স্ীবমলের ঠিকানাটা কি, ওর একবার খোঁজ করতে হয় নাঃ বাঁড় 
শুদ্ধ সবাই যাঁদ আপনারা এমন পাগল হয়ে ওঠেন, তাহলে চলে কি 
করে। ওর ঠিকানাটা বলুন, আর কেউ না যায়, ছুটির পর আম 
গিয়ে ওর খোঁজ নিয়ে আসব !' 

কনকলতার মূখ এবার গম্ভীর হোল, বললেন, ঠিকানা তো সে 
কাউকে জানিয়ে যায়ান। তাছাড়া অত হাঙ্গামায় 'আর দরকারই 
বাকি? 

খরচটা যোগ 'দয়ে খাতা বন্ধ করলেন বৈদ্যনাথ, তারপর গামছা 
কাঁধে নিচে নেমে যেতে যেতে বললেন, হ্যাঁ, ওসব হাঙ্গামায় আর 
দরকার নেই অবনী। যে গেছে তাকে যেতে দাও। এখানে তো সে 
আর স্থায়ীভাবে থাকবার জন্যে আসোঁন। চাকার বাকাঁর পেলে 
দুশদন পরে তো চলে যেত, না পেলেও যেত, না হয় দুঁদন আগেই 
গেছে। | 
, অবনীমোহন বললেন, 'তব এভাবে যাওয়াটা তো মোটেই ভাল 
দেখায় না।' 

এ কথার আর কোন উত্তর দিলেন না বৈদ্যনাথ, তাড়াতাড় 'িনচে 
নেমে গেলেন তাঁর আঁপসের বেলা হয়ে গেছে । অবনীমোহন 
কনকলতাকেই আর একবার জিজ্ঞেস করলেন, 'সাঁত্যই তার ঠিকানা 
জানেন না আপাঁন। সুবিমল কোন আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় গিয়ে 
উঠল নাক 2" 

কনকলতা অবননমোহনের 'দকে তাকালেন, 'যা শিক্ষা হয়েছে, 
তাতে ফের কোন আত্মীয়স্বজনের বাঁড় উঠবে বলে তো মনে হয় না? 
বলে একটু হাসতে চেস্টা করলেন কনকলতা, “যাই রান্না রয়েছে 
উনূনে। তারপর তিনিও বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । অধনীমোহন 
ভালমানূষ সন্দেহ নেই। কিন্তু তান ভাল বলে তাঁর সংসারের মন্দ 
জনিসগ্দাল তো আর আটকে থাকে না। অন্যায় আঁবচার যা হবার 
তা হয়ই। 
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দুজনে চলে যাওয়ার পরেও একটুকাল বিম্‌ড় হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন অবননীমোহন। যে আশা নিয়ে তান এসোছিলেন, তা সফল 
হয়ান। তিনি এগয়ে এসেছেন, কিন্তু ওরা এগিয়ে এল না। এত 
সহজে যেন ওরা বরোধের মীমাংসা করতে চায় না, মনোমালিন্যটা 
জীইয়ে রাখাই যেন ওদের ইচ্ছা। মনে মনে একটু ক্ষন হলেন 
অবনা, একটু যেন অপমানও বোধ করলেন। কিন্তু তার পরক্ষণেই 
মনে মনে ভাবলেন, না এও ঠিক হচ্ছে না, এভাবেও তিনি অন্যের ওপর 
আঁবচারই করেছেন। ওরাই আঘাত পেয়েছে বৌশ. দুঃখ পেয়েছে 
বোঁশ। রাগ আঁভমান ওদেরই তো হবার কথা। একবারের চেষ্টায় 
ওদের মনের রাগ যাঁদ না মেটে, অবনীমোহন ওদের দোষ দিতে 
পারেন না। 

অবনীমোহন কোন কথা বললেন না& এতাঁদন তাঁরও তাই 
ধারণা ছিল, জোর করে লাভ নেই। জবরদস্ততে ফল খারাপ হয় 
বেশি। নিজের স্বী-পুত্র সম্বন্ধেও এই ধারণা নিয়ে চলেন 
অবনীমোহন। ছেলেমেয়েদের তানি যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়েছেন 
লেখাপড়ার জন্যে যতটুকু লক্ষ্য রাখবার রেখেছেন। বেশি জোর 
খাটানান। স্বাভাবিকভাবে ওরা গড়ে উঠুক। যেষা হতে পারে, 
তাই হোক। কিন্তু সবাই আশানুরূপ হচ্ছে কই।. খপুটিনাটি 
খনয়ে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বাসন্তীর কলহ লেগেই আছে। স্বামী 
পত্রের গণ্ডিঘেরা ছোট সংসারের বাইরে সে একাঁট পা বেশি ফেরাতে 
আনিচ্ছছক। বড় ছেলে এম এ পাশ করেছে, কিন্তু ভালো রকম 
চাকার বাকরি কিছ; জোটাতে পারেনি । সবচেয়ে ভাবনার কর্ধা, সে 
একটু বেশি রকম আত্মপরায়ণ। সংসারের সকলের সম্বন্ধে তার 
মমত্ব কই, অবনী যেমনটি চান, ঠিক তেমনি ওদার্য কই তার মমে। 
মেজো অতুলের তো পড়াশুনো কিছুই হোল না। 'দনরাত আড্ডা 
আর বন্ধূবান্ধব নিয়েই আছে। - অনেকের ধারণা, অবনীমোহনের 
ওদাসীন্যেই এমন হয়েছে । বাজে কথা। যে যেমন হবার তেমন সে 
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হবেই। অবনীমোহন কি গোড়ার দিকে কম যত নিয়েছে, কম লক্ষ্য 
রেখেছেন ওর ওপর। তবু হোল না, পড়াশুনোর দিকে ওর মন গেল 
না। ওর অবাধ্যতার জন্যে মাঝে মাঝে অবনীমোহনের ধৈর্ষ্যাতি 
হয়েছে। নিজের হাতে ওকে বেত মেরেছেন, বেধে আটকে রেখেছেন 
ঘরে, তার ফল আরও খারাপ হয়েছে । সব দেখে শুনে অবনীমোহন 
ওর নিজের মাঁতগাঁতর উপরই ছেড়ে দিয়েছেন ওকে । আর জোর 
করবেন না। ও যা হতে চায়, ও যা হয়ে ওঠে. তাই হোক। কিন্তু 
তাতেও সমালোচনার হাত থেকে নিজ্কীতি নেই। নিন্দাটা শুনতে 
হয়েছে বোশর ভাগ স্ত্রীর কাছ থেকে । বাসন্তী বহাঁদন বলেছেন, 
হতামার জন্যেই এমন হোল, তোমার জন্যেই ও এমন বিগড়ে গেল. 
তুমি ওকে মোটে শাসন করবে না।' 

অবনশমোহন বলেছেন, 'যখন শাসন করোছি, তখন তো তুমি ঠিক 
উল্টোটাই বলেছ ।' 

বাসন্তী জবাব দিয়েছেন, 'বলব বই কি। তোমার সবটাই বোশ 
বৌশ। যখন শাসন করেছ, তখন শুধু শাসনই করেছ, আবার 
আজকাল একেবারে 'নার্বকার, খোঁজ খবর তত্রতালাসই করছ না। 
এইভাবে কি আর ছেলেপুলে মানুষ হয় ১ দেখ না দাদা কি করে।” 

তা ঠিক। বৈদ্যনাথের মত সংসারকে অমন আঁটসাঁট করে বাঁধতে 
পারেনি অবনধমোহন। বৈদ্যনাথ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের ওপর সতর্ক 
দৃষ্টি রেখেছেন। তাদের শাসনও করেন, স্নেহও করেন। বাপকে 
ছেলেমেয়েরা ভয়ও করে, শ্রদ্ধাও করে । সব বিষয়েই বৈদ্যনাথের 
একটা পাঁরমাতি বোধ আছে। নিজের পছন্দ অপচ্ছন্দটাকে জোর 
িতনি ঠিক জায়গা মত প্রয়োগ করতে পারেন। সেই আদর্শ, সেই 
পদ্ধাত অবনীমোহন হয়তো বিশবাস করেন না। কিন্তু তবু নিজের 
মতে পথে চলতে পেরে বৈদ্যনাথ তো মোটামুটি সুখেই আছেন! 
স্লী কিছেলেপুলে নিয়ে তাঁর কোনরকম অশান্তি আছে বলে তো মনে 
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হয় না। শুধু অবনীমোহনেরই যেন নিজের ওপর তেমন আস্থা নেই, 
সখা হবার মত জোর নেই মনের। 

শুধু ি স্বী-পূত্র সম্বন্ধে, নিজের ভাই সম্পর্কেও অবনী- 
মোহনের চিত্ত এমনি দ্বিধাগ্রস্ত। মৃগাঙ্ক তার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট। তবু বাবা মারা যাওয়ার পর ছেলেবেলা থেকে ভাইকে তান 
যথেষ্ট স্নেহ করেছেন, সব রকম স্বাধীনতা দিয়েছেন, কোনাদন 
তেমন কোন কড়া কথা বলেন নি, 'কল্তু সেই ক তার 
আশা পূর্ণ করেছে; মৃগাঙ্ক অবশ্য সংসারী । কিন্তু সে 
ব্যাপকভাবে সমস্ত পাঁরবারটির কথা ভাবতে চায় না, ভাবতে 
পারে না। বাইরে তার নিজের খেয়াল আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, আর 
ঘরে অবসর যাপনের জন্য আছে নিজের স্তরী-পূত্র। কোন সাংসারিক 
পরামর্শে সে আসে না. কোন চিন্তাভাবনার ভাগ নেয় না। মাস 
অন্তে মাইনের সামান্য ভগ্নাংশ দাদার হতে পেশছে 'দয়েই খালাস। 
তাতে কি হয়। 
অবনীমোহন একাদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন. 'আর টাকা ক করাল।' 
মৃগাঙ্ক জবাব 'দয়েছিল, “আগের দেনাটেনা আছে. তাই শোধ করত্তে 
হচ্ছে।' 
অবনীমোহন আর কোন কথা বলেনাঁন। কিন্তু বাসন্তী পড়াপশীড় 
করতে ছাড়েন না। নিজে তাঁম মুখ ফ:টে বল, এমন করলে চলে 
নাক, যা দেয় তাতে তো ওদেরই হয় না। 
অবনীমোহন বলেছেন, শছঃ চুপ কর। একান্নবতাঁ পাঁরবারে ওদের 
আর আমাদের বলে আলাদা কিছু নেই, সবই আমাদের । যতাঁদন 
পারব, চাঁলয়ে যাব। 
বাসন্তী বলেছেন, চালাতে আর পারছ কই, দেনাদায়ে মেই তো 
তলিয়ে যাচ্ছ। ওদের এবার বুঝিয়ে বল।' 
অবনণমোহন একট. চুপ করে থেকে শেষে বলেছেন, 'বলবার আর কি 
আছে। যখন বূঝবে তখন না বললেও বুঝবে । আর যদি বুঝতে 
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না চায় আম হাজার বললেও কি বোঝাতে পারব। িছামাছ 
অশান্তির সৃন্ট করে লাভ 'ি।' 

বাসল্তশ রাগ করে পাশ ফিরে শুয়েছেন, 'বেশ থাকো তুমি তোমার 
শান্তি নিয়ে।' 

কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন শান্তি মনের মধ্যে পাচ্ছেন কই অবনীমোহন। 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে এ-ও ঠিক হচ্ছে না, ও-ও ঠিক হচ্ছে না। 
ঠিক মত চলছেন না তিনি, ঠিকমত কর্তব্য পালন করছেন না। 
ছোটদের কর্তব্য 'নিদেশও তাঁর কর্তব্য । ওদের একবার বলতে হবে। 
[কিন্তু বলতে গিয়ে বলতে পারেননি অবনীমোহন, 'পাঁছয়ে 
এসেছেন। যাঁদ ওরা ভূল বোঝে, যাঁদ ওরা তাকে ছোট মনে করে, 
কিংবা যাঁদ তান সাঁত্যই ছোট হয়ে যান। একে তো এই ছোট 
পারিবারিক গাণ্ডর মধ্যে আটকে আছেন। হৃদয়ের পারাঁধকে আরো 
ছোট করলে বাঁচবেন কি করে। 

'বাবা, আফসের বেলা হল না আপনার? নাইতে যাচ্ছেন না ষে! 
মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকালেন অবনীমোহন। 

ভিজে চুলের রাশ পিঠময় ছড়ানো । .পরণে হালকা চাঁপা রঙের 
শাঁড়। চমৎকার মানয়েছে প্রীঁতিকে। 

প্রীতি আবার বলল, 'তেল গামছা কি ওপরে এনে দেব? 
'অবনমোহন বললেন, 'না না আমই নিচে যাচ্ছ চল।, 

'আণমা কইরে? 

শনিচে আছে। ডেকে দেব বাবা? 

অবনীমোহন বললেন, 'হপা, আমি বেরূবার আগে আমার সঙ্গে যেন 
একবার দেখা করে। বাঁলস ওকে ।' 

খেয়ে দেয়ে সাদা খদ্দরের জামার পকেটে পানের 'ডিবেটা ভরে 
অবনীমোহন ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছেন আঁণমা এসে নতমুখে 
ড্লঁড়াল, 'আমাকে ডেকেছেন পিসেমশাই 2 
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অবনীমোহন বলেন, 'হণ্যা, তারপর মৃদু একটু হাসলেন, 'বলতো 
[কেন ডেকেছি।' 

আঁণমা বলল, 'বাঃ রে তা আম 'কি করে বলব।' 

অবনীমোহন বললেন, 'আচ্ছা তবে আমিই বাল। সুবিমলের 
ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে দাও তো মা।' 

আণমা মূখ নিচু করে বলল, পঠকানাটা তো দিয়ে যায়ান 
অবনীমোহন বললেন, 'এই বাঁঝ, আমার কাছে বাঁঝ মিথ্যে কথা 
বলতে হয়! তাহলে ?কল্তু এরপর থেকে কোন দিন আর মা বলব না, 
মাসী বলব। 

আঁণমা বলল. শকন্তু সবাইকে জানাতে যে বারণ করেছে! ৃ 
অবনীমোহন বললেন, “আম তার মধ্যে নিশ্চয়ই বাদ আছ। ডর, 
নেই; ঠিকানাটা বলে ফেল। তোমার বাবা মা কেউ নেই ধারে কাছে । 
আণমা মৃদু হেসে বলল, 'থাকলই বা।* 

তারপর এঁদকে গাঁদকে তাকিয়ে সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের মেসের 
ঠিকানাটা 'দয়ে দিল 'পিসেমশাইকে। 

সন্ধ্যার পর আবার এসে অবনীমোহন গোপনে সাক্ষাৎ. করলেন 
আমার সঙ্গে, বললেন, 'বাবাজীর ক্ষমতা আছে। মেসে একটি সাঁট 
সাঁত্যই ভাড়া করে নিয়েছে এরই মধ্যে। একটা চাকারির কথাবার্তাও 
নাক চলছে। নমন্রণ করে এসেছি। রবিবার আসবে । আমার 
ওপর নাকি তার মোটেই রাগ নেই ।' | 
আঁণমা খুশি হয়ে বলল. নেই-ই তো। আপনাকে সে সব চেয়ে 
ভালোবাসে । 

“বল কি! সব চেয়ে" 

জামাটা খুলতে খুলতে মৃদু হাসলেন অবনীমোহন। অকর্তবোর 
গ্লানি থেকে এতক্ষণে তিনি মূুস্ত হতে পেরেছেন। 


মাসখানেক বন্ধূমহলে ঘোরাঘুঁর করেই কাটল অরুণের। সবাই 


৬১৯ 


বলল, 'এসো এসো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছ ভালোই হয়েছে। 
ওসব 'দল্লন টিল্লী কি আমাদের পোষায় ১ এত জায়গা তো ঘুরলে, 
কল্তু এমন কি কোথাও চোখে পড়েছে 2 
অরুণকে স্বীকার করতে হোল তা পড়েনি। “কিন্তু দু'বছর আগে 
ছেড়ে যাওয়া কলকাতার সঙ্গে এই কলকাতার যেন অনেক তফাৎ 
হয়ে গেছে। সে প্রভেদটা যতখানি মনে মনে টের পাওয়া যায়, ততটা 
অবশ্য চোখে দেখা যায় না। আবাল্যের পাঁরাঁচিত এই পাঁরবেশের যেন 
1ভতরে ভিতরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাইরের দিক থেকে সে 
পারবর্তন সামান্য । কোন বন্ধুর বিয়ে হয়েছে, কোন বিবাহিত বন্ধু 
হয়েছে সন্তানের জনক, কোন বেকার বন্ধু চাকার পেয়েছে, কারো 
বা উন্নতি হয়েছে চাকারতে। প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ 
আলাপ টালাপ হোল, কেউ কেউ বাঁড়তে ডেকে চা খাওয়াল, তাদের 
মা বোন কি স্ত্রী দু' একটা কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু ওই 
পর্য্তই। আগের মত অন্তরঙ্গ সুর কারো আলাপ ব্যবহারেই 
ধরা পড়ল নাং। কিছুতে যেন এই বন্ধুব্যহের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে 
পারল না অরুণ। নিতান্তই বাইরের ঘরের অভ্যাগতের মত রয়ে 
গেল। * অরুণ মনে মনে ভাবল এঁক বন্ধূচক্রেরই দোষ না তার 
ানজেরই অক্ষমতা । চাকার না থাকায় নিজের মনের হশনতাবোধই 
তার পাঁরাচিত মহলের মধ্যে এমন ব্যবধানের সৃম্টি করেছে। তার 
চাকার না থাকায় পারবারের যত অস্মাবধা তেমন তো আর কারোরই 
নয়। তবু অন্য পাঁরবারের লোকজন মৌখিক সহানুভূতি জানাতে 
ছাড়ে না, ণক অরুণ কোন সুবিধে ট্াবধে হোল? আর ধা দিনকাল 
পড়েছে চাকার বাকরির যা ব্যাপার, তাতে সুবিধে সুযোগ হবেই বা 
গর করে? 

অন্বম্পায় একট কোমল শোনায় তাদের গালা। অরুণের ভার 
অসহ্য লাগে । ইতিমধ্যে চাকাঁরর জন্যে চেম্টা-চাঁর্ও শুরু করতে 
হয়েছে। ওয়ানটেড কলমের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে আবেদন ছেড়েছে 
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কয়েকটা । দেখা-সাক্ষাৎ করেছে সরকারী বেসরকারী দ'একজন 
পদস্থ ব্যান্তর সঙ্গে। সকলেই মৌখিক আশ্বাস 'দয়েছেন অরুণের 
জন্যে তাঁরা অবশ্যই চেস্টা করবেন। কিন্তু চেষ্টার ফল এখন পর্যন্ত 
জানা ষায়নি। অবশ্য এত অল্পেই অসাহিফ্ণ হয়ে লাভ নেই। 
দ্বিতীয়বার তাগদ দেয়ার সময় পর্যন্ত আসেনি। কিন্তু পাঁরবারক 
অবস্থা সবুর করবার মত নয়। দারিল্র্যুটা ক্রমেই তার চোখের সামনে 
উদ্ঘাটত হয়ে উঠছে। বাবা অবশ্য মুখ ফুটে কিছু বলেন না। 
কাকারাও প্রায় নার্বকার। শুধু না-ই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন 
“হপ্ারে, কোন ইণ্টারভিউ-টিউর কলও পোঁলিনে 2' 

অরুণ বলে, 'না। 

"বাসন্তী একটুকাল চুপ করে থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে 
নিজের কাজে চলে যান। 

পাঁরবারের খাওয়া-পরার কৃচ্ছতাও ক্রমেই বেশ পাঁরস্ফট হয়ে উঠছে। 
তেতলার চিলে-কোঠায় থেকেও একতালার চেণ্চামেচি মাঝে. মাঝে 
ভেসে আসে অরুণের। 

ছোট ভাই রঙ্কু অনুনাসক সুরে আবদার তুলেছে, 'আজ আম মাড় 
খাব না মা। রোজ রোজ বাঁস মুঁড় খাব নাকি আমি? 
বাসন্তী ধমক দেন, "মুড়ি খাব না. কি খাব১ কোন রাজভোগ 
তৈরী হয়েছে তোর জন্যে 2" | ৬ 
রঙ্কু বলে, 'আঁম বিস্কুট খাব। বড়দার মত আঁমও চা আর বিস্কুট 
খাব মা।, 

চলেকোঠার ঘরে অরুণের জন্যে প্রীতি চায়ের কাপ আর 
দু'খানা বিস্কুট নিয়ে এসেছিল। বাড়ির বড় ছেলে বলে বেকার 
হলেও এই সম্মান আর মর্ধাদাটুক তার এখনও আছে। মাড় 
অরুণ পছন্দ করে না, খেতে পারে না+ তাই চায়ের সঙ্গে কোনাদন 
বা দু'খানা বিস্কুট কোনাঁদন বা এক চিলতে পাঁ়িরটি তার বরাদ্দে 
জোটে। 
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কিন্তু আজ বিস্কুট দু'খানা হাতে নিল না অরুণ, শুধু চায়ের কাপাটি 
নিয়ে বলল, বিস্কুট তুই নিয়ে থা প্রীত। আমার দরকার নেই ।' 
প্রণীতি বলল, “তুমি বাঁঝ রঙ্কুর কথা শুনে অমন করছ দাদা? রঙ্কুর 
ওই বকমই স্বভাব। খাওয়া নিয়ে ভার কোন্দল করে। বিস্কুট 
দুখানা নাও তুঁমি। সকালবেলা খাঁলিপেটে চা খাওয়া তো 
ভালো না।' 


অরুণ 'বিরন্ত হয়ে বলল, 'আঃ, রনির বকা 
বলছি বে খাব না। কথা গ্রাহ্য হচ্ছে না, না?" 

প্রীতি আর কোন কথা না বলে চলে গেল। অরুণ মনে মনে লাঁজ্জত 
হোল। সাঁত্য ওকে অমন করে এই সকালবেলায় বকুনি না দিলেই 
হোত। ওর'ক দোষ। মেজাজটা আজকাল তার বড়ই 'খিটাঁখটে হয়ে 
গেছে। কিন্তু এত অল্পেই অধীর হলে চলবে কেন। বেকার- 
জীবনের এই তো সবে শুরু । এর পর দুরবস্থা যখন আরো বাড়বে, 
তখন করবে কি? 


তব এই পাঁরবারিক পাঁরবেশ আর ভালো লাগছে না। এরই মধ্যে 
সব কিছ; দুঃসহ হয়ে উঠছে। কোথাও বৌরয়ে পড়তে পারলে যেন 
বাঁচে। 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আলনা থেকে পাঞ্জাবটা পেড়ে গায়ে চড়াল 
অরুণ। শ্তারপর স্যান্ডেল পায়ে বৌরয়ে পড়ল। 

খাঁনকটা এগুতেই গাঁলর মোড়ে অতুল আর গোবিন্দের সঙ্গে দেখা 
হু গেল স্মরণের । দুজনে মুখোমনাথ দাঁড়িয়ে [সিগারেট টানছে আর 
গল্প করছে। 

গোবিন্দ অতুলেরই সমবয়সী । বছর বাইশ তেইশ হবে বয়স। তবে 
অতুলের মত অমন স্বাস্থ্যবাননয । ফর্সা, বে*টেখাট চেহারা ।“দনর্ঘকায় 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে গোবিন্দকে বার বার উধর্বমনখ হতে 


হাঁচ্ছিল। ৭ 
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অরুণ একট দূর থেকে ওদের দুজনের দিকে ভ্রু-কুশ্চকে তাকাল। 
তারপর ভাইকে ডেকে বলল, 'অতুল, এঁদকে আয়, শোন একবার। 
গোবিন্দ অরুণের সামনেই আজকাল সিগারেট খায়, কিন্তু দাদাকে 
দেখে অতুল হাতের [সগারেটটা একট. আড়াল করে বলল, ণক বলছ 
এইখানেই বল না।' 

অরুণ বলল, 'না, এখানে বলা যাবে না। তুই আয় আমার সঙ্গে।, 
গোবিন্দ নিরীহভাবে বন্ধূকে সুপরামশ দিয়ে বলল, 'যা না অতুল, 
অরুণদার যখন 'বশেষ দরকারী কথা আছে শুনে আয় না। আঁমও 
যাচ্ছি এবার। পরে দেখা হবে।' 

গোবিন্দ চলে গেলে অতুল ফের জিজ্ঞেস করল, “কি বলছ 2" 
অরুণ বলল, চল কোন একটা জায়গায় গিয়ে বাঁস। চা খাঁব?' 
অতুল বলল, 'না, কি বলাছলে বল। আমার অন্য কাজ আছে।' 
অরুণ এবার অসাহষ্জু হয়ে বলল, 'কাজের মধ্যে তো 'দনরাত কেবল 
আজ্ডা দেওয়া । আর কি কাজ আছে তোর 2' 

অতুল স্থির দৃাঁষ্টতে দাদার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল তারপর 
রাগ চেপে মূখে একটু হাঁসি টেনেই বলল, 'তাতে কার 'কি এসে যায়। 
তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আন্ডা দিয়ে বেড়াও। আমি আমার 
বন্ধুদের কাছে যাই ।' 

বছর দু'য়েকের বড় এই দাদাকে ছেলেবেলা থেকেই অতুল তেমন আমল 
দেয়নি। বাঁড়র অন্য সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আরুগঞ্জ খন 
তাকে শাসন করতে এসেছে অতুল ভারি অপমান বোধ করেছে না 
হয় রাতাঁদন তোতাপাখীর মত বই মুখস্থ করে গোটা ক্লুয়েক প্শই 
করেছে, কিন্তু তাই বলে এমনকি আঁধকার হয়ে গেছে ওর য়ে 

শাসন করতে আসবে ১ ওই তো চেহারা. ওই তো শন্তি সামর্থ্য। এক 
ঘষ দিলে আর এক 'ঘুশষর জায়গা যার দেহে নেই তার আবার অত 
বড়াই, আক দাদা্গার ফলানো কেন। আগে আগে অতুলের এই 
ছিল মনোভাব। ভাবকে মাঝে মাঝে ভাষাতেও যে প্রকাশ না করেছে 
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তা নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অতুলের প্রকাশভাঁঞ্গ 
আজকাল কিছু কিছু বদলেছে । এখন সে সব সময় সবাইকে 
সোজাস্াঁজ গালাগালি দেয় না, ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে শ্লেষ ব্যঙ্গও করে। 
অরুণ একট.ুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'আমি কি করাছি না করাছ তা 
তোর দেখতে আসতে হবে না।' 

অতুল বলল. 'কেবল আম কি করাছ না করাছ তাই বাঝি তুম দেখে 
বেড়াবে 2 তুমি আমার পিছনে গোয়েন্দাগাঁর করে বেড়াবে আর আমি 
কিছু বলতে গেলেই বুঝ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?" 

অরুণ মূহূর্তকাল জবলন্ত দৃম্টিতে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে এল সেখান থেকে। 

গালি থেকে বোঁড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে শ্রদ্ধানন্দ পাকেরি ভিতরে ঢুকে 
পড়ল অরুণ। এই গাছপালা তণগুল্সহীন পাকশট ছেলেবেলা থেকেই 
অর্ণের খুব প্রিয়। স্কুল-কলেজের পরাক্ষার শেষে কত সকাল- 
সন্ধ্যা এই পার্কে তার কেটেছে। অতুল এখানে ব্যায়াম করেছে, 
কসরত দৌখয়েছে, অরুণ নিজের সহপাঠী বন্ধুকে নিয়ে একাঁট বে 
দখল করে তার সঙ্গে একটা গল্প করে চলেছে। সদ্য-পাঁঠত 
উপন্যাসের আলোচনা থেকে শুরু করে দর্শন, রাজনীতি কিছুই বাদ 
থাকৌন। সেসব বন্ধুরা এখন এখানে সেখানে ছিটকে পড়েছে। 
যারা কাছাকাছি আছে, তাদের সঙ্গে মনের যোগ নেই । এই মৃহূর্তে 
হঠাৎ ,নজেকে ভার নিঃসহায় নির্বান্ধব মনে হোল অরুণের। 
পাক্টার উত্তর থেকে দাঁক্ষণে পায়চারী করতে করতে ভাবল অতুলের 
চালচলন নিয়ে কোন কথা বলতে না যাওয়াই তার উচিত ছিল। ওর 
সঙ্গে রন্তেরই সম্পর্ক আছে. আর কোন সম্পর্ক তো" 'তার নেই। 
প্রাপ্তবয়সে ভাই বন্ধুর স্থান নেয়। সে হয় সৃহ্দ। পরস্পরের 
মধ্যে সেই সৌহার্দযই যাঁদ না জন্মাল. তাহলে 'রন্তের সম্বন্ধের দাবটা 
খুব বেশাদিন টিকে থাকতে পারে না। অতুল যে শুধু কম লেখাপড়া 
জানে, তাই নয়, অল্প বিদ্যার জন্যে লজ্জা, সঙ্চোচ, বিনয়ের বালাইও 
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তার নেই। আর অরুণকে ছেলেবেলা থেকেই সে ঈর্ষা করে। 
অজ্পবয়সে 'পঠাঁপাঠি দুই ভাইয়ের মধ্যে হিংসা থাকাটা এমন কিছ: 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার পরেও সেই 1বদ্বেষ ভাবটা 
অতুলের মোটেই কমেনি। 'শাক্ষত 'বদ্বান ছেলে হিসাবে পাঁরবারে, 
পাড়ায় অরুণের সম্মান বোশি, আদর-যত্ত বেশি, এটা অতুল এখনও 
ভালভাবে নিতে পারে না। তার ধারণা অরুণ অনেক 'জিনিস ফাঁকি 
দিয়ে আদায় করে। তার ধারণা, অরুণ অনেক বোশ পায় বলেই 
অতুল তার ন্যাধ্য প্রাপ্য থেকে বণ্চিত হয়। এই ধারণা যাতে ভাঙে, 
তার জন্যে অরুণ রুম চেষ্টা করোন। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ভালো ব্যবহারও সে করে দেখেছে। মাঝে মাঝে ঠীনজের অল্প দিন 
ব্যবহার করা জামা-জুতো উপহার দিতে গেছে ভাইকে, কিন্তু অতুল 
[কিছুতেই তা নেয়নি। পাড়ার বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে আনা ছেড়া 
জামা আর পুরানো র্যাপারও তাকে. গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা 
গেছে, তব অরদণের দেওয়া জিনিস সে ছোঁয়ান। মুখের ওপ্র 
বলেছে, "ওসব কলেজ পোশাক আমার গায়ে মানাবে না দাদা ও 
তুম নিজেই পর।' ৃ 
নিদজিএ নূর রন নে 
তব দিল্লী থেকে দৃ-একবার ভাইকে অরুণ চিঠি িখোঁছল। অতুল 
জবাব দেয়ান। ছটা বাড়ি এসে অরুগ জিজ্ঞেস করোছল, 
'আমার চিঠির জবাব দিলিনে যে। ৮. 
অতুল পাঁরচ্কার বলেছে, “ওসব চিঠাপিঠি আমার আসে না।* অত 
না, তার কোন দাঁক্ষণ্কেই অতুল গ্রহণ করোন। তাকে সে বাদ দিয়ে 
1দয়েই চলেছে । চলুক। ও যাঁদ চলতে পারে, অরুণই বা পারবে 
ম্বা কেন? তাছাড়া সাঁত্য বলতে কি, ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে কর্তব্য- 
বোধই যা এক-আধটু আছে, মমত্ব বোধ তেমন নেই। অরূুণকে অতুল 
যাঁদ আমলই না দেয়, তার বিদ্যাবাদ্ধির গৌরবকে যাঁদ স্বীকার না 
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করে, তাহলে অরুণই বা কি করে তাকে ভালবাসবে? মা এখনও 
মাঝে মাঝে বলেন, 'ছোট ভাইটাকে দৌখস ওকে ফেলে 'দিসনে নান্তু। 
হাজার হলেও তোরই তো ভাই ।, 


কিন্তু সেকথা কি কেবল একজনের মনে রাখলে চলে? দু'জনেরই 
মনে রাখতে হয় 


সারাটি দিন বড় বিশ্রীভাবে কাটল অরূণের। খাওয়া দাওয়ার পর 
একটা গল্পের বই নিয়ে পড়তে চেষ্টা করল। মন লাগল না। খাঁনক- 
ক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকবার পর হঠাং এক সময় বোরয়ে পড়ল। 
বকেলের দিকে মনে হোল শাঁখারীপাড়া লেনের সেই ট্যইশানের 
বিজ্ঞাপনের কথা । আজকের সকালের কাগজেই বিজ্ঞাপনাট দেখেছে 
অরুণ। ট্যইশান এম এ পড়তে পড়তে দু একটা করেছে । চাকার 
জোটবার আগেও করে দেখেছে কয়েকবার। কিন্তু এখন এই বয়সে 
ছান্র পড়ানো কি ফের পোষাবে? তাও আবার স্কুলের ছান্ত। কেচে 
গণ্ডুষ করা কি ভালো লাগবে ? কিন্তু ভালো না লাগলেও একটা িছু 
, না জোটালে আর চলবে না অরুণের। অন্তত 'নজের হাত খরচা 
 চালাবার জন্যেও কিছ একটা চাই। দিল্লী থেকে আসবার পর 
রাহা খরচ বাদে যা সামান্য দু চার টাকা ছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
এখন নিজের খরচের জন্যে মা কি কাকার কাছে হাতপাতা ছাড়া আর 
জো থাকবে না, তবু সে না হয় লঙ্জাসরম ত্যাগ করে চাইল, হাত 
পাতলো কিন্তু সংসারের যা অবস্থা তাতে অন্য খরচ কুলিয়ে তার 
হাতে যে বাড়ীত দূ চারটে পয়সা পড়বে তেমন সম্ভাবনাই 
বা কই। 

নম্বর মালয়ে মাঁলয়ে কোল্যাপাঁসবল গেটওয়ালা একা বড় দোতলা 
'বাঁড়র সামনে অরুণ যখন এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে আলো 
জলে উঠেছে ভিতরে বাইরে; দরজাটা খোলাই ছিল। ঠেলে ঢ.কে 
পড়ল অরুণ। ফতুয়া গায়ে ষাট পণয়ষট্টি বছরের পাকাচুলওয়ালা এক 
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বৃদ্ধ উঠানের লনে অস্থিরভাবে পায়চার করছিলেন, অরুণকে দেখে 
এগয়ে এলেন, ক চাই আপনার ?" 

অরুণ বলল, 'আপনারাই কি টিউটরের জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 2" 
ভদ্রলোক বললেন. "হ্যাঁ, মশাই হ্যাঁ। দিয়ে ঝকমারী করোছলাম। 
সকালে বিকালে এই নিয়ে জন বার তের হোল। যত সব বাজে 
টাইপের লোক। * ছেলে পড়াবে ক 'িাজেদেরই জ্ঞানগাম্য 'িছু 
নেই। যাকগে, আপাঁন পড়াতে চান নাক? 

অরুণ বলল, 'আজ্জ্ে হ্যাঁ ।' 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার নিজের পড়াশুনো কতদূর 2" 

অরুণ বলল, 'আজ্ঞে এম এ পাশ করোছ।' 

ভদ্রলোক বললেন, 'কোন সাবজেকটে 2" 

'বাঙলায়!' 

ভদ্রলোকের কথার ভাঙ্গতে নৈরাশ্য ব্যাঞ্জত হোল 'বাঙলায়! বাঙলা 
শদয়ে কি করবঃ আমার দরকার যে ইংরেজী আর অক্কের। ফার্স্ট 
ক্লাসের ছেলেকে ইংরেজী অঙ্ক কষাতে পারবেন 2 র 
অরুণ বলল, 'তা পারব না কেন? ইংরেজী অঙ্ক তো আমদেরও 
[শিখতে হয়েছে ।, 

ভদ্রলোক অরুণের সর্বাঙ্গে একবার চোখ ব্যালয়ে কি দেখে 'িলেন' 
তারপর বললেন, “তা অবশ্য হয়েছে। আচ্ছা আসুন, ভিতরে আসন 
আলাপ কার আপনার সঙ্গে ।' 

সোফা কৌচে সাজানো বড়লোকের ড্রায়ং রূম। গাঁদ আঁটা একটা 
চেয়ার দেখিক্ে ভদ্রলোক বললেন, 'বসুন। দেখুন, এসব 1টিউটর- 
ঠরের হান্তেছেলে মানুষ হয় না। আমরা নিজেরা বখন পড়েছি কোন 
1টউটরের দরকার হয় নি। আজকাল হচ্ছে। “কিন্তু হয়ে লাভ 
হচ্ছে কিঃ ও সব টিউটর-ফিউটর কিছুই লাগত না। নিজের 
ছেলেকে নিজেই পড়াতে পারতাম। কিন্তু দিনরাত রূগীপন্নই ঘাঁটব, 
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পেটের অল্নই জোগাব না ওই বাঁদরটার পিছনে - 1.৮ করে বেড়ার 
বলুন তো?, 

অরুণ বলল, “তা তো ঠিকই। এইজন্যেই তো টিউটর রাখা পছন্দ 
না করলেও রাখতে হয়।, 

ভদ্রলোক বললেন, “ঠক বলেছেন। পছন্দ না করলে, নিজের 
প্রান্পপলের বিরুদ্ধে গিয়েও অনেক 'জনিস করতে হয়' সংসারে । 
ছেলের মা দিনরাত যাঁদ কানের কাছে টিউটর রাখ, টিউটর রাখ করে, 
তা হলে কে না রেখে পারে মশাই ।' 

অরুণ বলল, সেক্ষেত্রে অবশ্য টিউটর রাখাটাই নিরাপদ । স্তর কারটেন 
লেকচার শুনতে হয় না? 

ভদ্রলোক অরুণের দিকে তাকালেন, 'আপনার তো বেশ রসবোধ আছে ।' 
নিজে বিয়ে থা করেছেন? 

অরুণ বললে, 'আজ্ঞে না।' 

ভদ্রল্মেক বললেন, বয়ে করলে বুঝতেন ও লেকচারের বিষয়বস্তু নিত্য 
নতুন, একবার শুরু হলে ওর আর শেষ নেই। আচ্ছা, আপাঁন 
ছাত্রকে আমার সামনে একট; পড়ান তো দোখ। বেশি নয় দু চার 
মাঁনট। পড়াবার ধরন দেখলেই আমি বুঝতে পারব। এই শঙ্কর! 
শঙ্কর এদিকে আয়তো আর একবার । 

1কল্তু ডাকাডাকি করেও শঙ্করের পান্তা পাওয়া গেল না। চাকর এসে 
খবর দিল, 'ছোটবাবূকে বাঁড়তে দেখা যাচ্ছে না তিনি বোধ হয় 
ণপছনের দোর 'দয়ে বোৌরয়ে গেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, কাণ্ড দেখুন ছেলের। এর জন্যে টিউটর 
রেখে কোন লাভ আছে ? আম সামনে বসে আর পিছন 'দয়ে ও কিনা 
পালিয়ে গেল। সাহসটা দেখুন একবার । 

ভদ্রলোক ফের অরুণের দিকে তাকালেন, 'থাকগে। ধরে নিচ্ছি আপাঁন 
ইংরেজী অঞ্ক দুই-ই পড়াতে পারবেন, কত দিতে হবে আপনাকে 
অরূণ বলল, 'সে আপনি বিবেচনা করে দেখবেন ।, 
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ভদ্রলোক বললেন, 'উ*হ, কেবল একপক্ষের বিবেচনার কাজ তো নয়। 
আপাঁনও বিবেচনা করে বলুন।' 
অরুণ একটু চিন্তা করে বলল, সব সাবজেকট পড়াতে হলে অন্তত 
টাকা চল্লিশেকের কমে হয় কি করে 2" 


ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, "চল্লিশ টাকা সোজা কথা নাকি ১ 
চল্লিশ টাকা আপনাকে দিলে আম খাব কিঃ উতহ* অত পারব না। 
টাকা কুঁড়ির বেশ আম কিছনতেই দিতে পারব না। আর্পান আসন 
তাহলে ।' 

অরুণ ভাবল কিছু কম-টম করে বললেও হোত। কিন্তু কুঁড়ি টাকায় 
সেই বা রাঁজ হয় কি করে। ট্রাম বাসের খরচ বাদ 'দয়ে তা'হলে, 
তার কিই বা থাকে । অরুণ বেরিয়ে আসাঁছল, ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনার ঠিকানাটা রেখে যান।' 


ধঠকানা রেখে আর ক হবে ।' 

'রেখে তো যান। ঠিকানা সবাই দিয়ে গেছেন। আপাঁনও ইচ্ছে ক্ধলে 
রেখে যেতে পারেন । 

টিভি ভ তির 
লোককে নমস্কার জানিয়ে বোরয়ে এল। 


খানকটা এগুতে হঠাৎ মনে পড়ল করবীর সঙ্গে দেখা করে গেলে 
কেমন হয়। এঁদকে তো তার আসা হয় না, আজ যাঁদ এসেছে একবার 
দেখা করলে ক্ষাত কি। চাকার গেছে সেকথা গোপন করলেই হবে; 
বলবে ছেড়ে দিয়ে এসেছে। ট7্যইশানের উমেদার হয়ে এ-পাড়ায় 
এসেছিল, তা না বললেই হবে| বলবে অন্য দরকার.ছল। বলবে 
বম্ধ্‌ হিরণ্ময়ের খবর 'নতে এসেছে। দিল্লী থেকে এসে অবাঁধ তার 
কোন খোঁজখবর পায়ান অরুণ, চিঠি দিয়ে জবাব পায়নি । আজ দিনটা 
বড়ই খারাপ হয়ে গেছে । সারাদিন ভরে চলেছে ক্লান্তি মনান্তর ব্যর্থতা 
নৈরাশ্যের পালা । এমন দিনে যাঁদ একটি সুন্দরী সৌভাগ্যবতশী 
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তরুণীর হাতে স্বাদ-গন্ধ-সৌরভময় এক কাপ চা জুটেই যায় অরুণের 
কপালে মন্দ কি। 'দিল্লীতে থাকতে করবী অনেক চা করে খাইয়েছে। 
দূরে কোন জায়গায় বেড়াতে যাওয়ার সময় ক্লাস্কে করে নিয়ে গেছে চা। 
মেয়েটি ভাঁর বিলাসী । খেতে আর খাওয়াতে দুই-ই ভালবাসে । 
নম্বরটা মনে 'ছিল। খুজে খুজে একট; ভিতরের 'দকে ছোট একাঁট 
একতলা বাঁড়র সামনে এসে অরুণ দাঁড়াল। কড়া নাড়বার আগে 
মনে পড়ল করবার স্বামীর কথা। দিল্লীতে যখন গিয়েছিল স্বামী 
সঙ্গে যায়ান। তাঁর বর্ণনা ধদয়ে করবী বলেছে ভদ্রলোক বড় 
আমিশুক, আলাপে অপটু। তার মানে নিশ্চয়ই লোকজন তেমন 
পছন্দ করেন না। এতাঁদন বাদে 'দল্লর সেই আলাপের সূত্র ধরে 
এক অপাঁরাঁচত ঘূবক তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে দেখে 
1তাঁন মনে মনে কি ভাববেন কে জানে । হয়তো ভূরু কুশ্চকে জিজ্ঞেস 
করবেন, শক চাই।' অরুণ হিরণ্ময়ের প্রসঙ্গ তুললে দু' এক কথায় 
জবাব সেরে বিদায় নমস্কার জানাবেন, এমনও হতে পারে। এক কাপ 
চায়ের সঙ্গে এ ধরনের একরাশ আশঙকাও জাঁড়য়ে আছে। অরুণ 
একট. ইতস্তত করল কড়া না নেড়ে ফিরে যাবে না । কিন্তু পরক্ষণেই 
অরুণ মত বদলে ফেলল । যা ভাগ্যে আছে হবে। কড়ায় যখন হাত 
দিয়েছে নাড়াও দেবে। 

অরুণ আর দৌর করল না। আস্তে আস্তে বার দুই কড়া নাড়ল 
আর প্রাত মুহূর্তে আশঙ্কা করতে লাগল একটি ভ্রু-কুণ্চিত গুরু 
পাচ্ভীর পুরুষ মূর্ত কখন এসে দোর খুলে মুখ বাড়াবে! 
কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করতে হোল অরুণকে। তার পরে আলো 
জব্লল। খল খোলার শব্দ হোল দরজার। অরুণ যা আশঙ্কা 
করেছিল, তা হয়ন। কোন অপাঁরাঁচত গৃহকর্তা তার সামনে এসে 
দাঁড়ানন। করবীই এসে দরজার পাল্লা খুলে ধরেছে। 

'আপানি! 

অরুণ বলল, হ্যাঁ, আপনারা তো আর কোন খোঁজখবর. নিলেন না। 
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আঁমই এলাম শেষ পর্যন্ত খুজতে খুজতে । তারপর কেমন আছেন 2 
করবা কোন জবাব না দিয়ে শুধু বলল, 'আসুন।' 

অরুণ তার পিছনে িছনে ভিতরে ঢুকল । ছোট্ট সরু প্যাসেজটুকু 
পার হতেই সামনে খানিকটা উঠান। উত্তর-পৃব কোণে কল আর 
চৌবাচ্চা। সেখানে চৌদ্দ-পনর বছরের একাঁট ছেলে এ'টো হাত 
ধুচ্ছিল মুখ 'ফাঁরয়ে প্রশ্ন করল, কে বউীদ ?' 

করবা বলল, 'অরুণবাবু, আমার দাদার বন্ধু । আর এটি আমার দেওর 
দিলীপ । তোমার এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল দিল; আর কিছু 
লাগল না?, 

দিলীপ একবার ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 'না বাদ ।" 


পশ্চিমের দিকে সারে সারে তিনখানা ঘর। বাঁ দিকের ঘরখানায় প্রথমে 
অরুণকে নিয়ে বসাল করবী। বেশ বোঝা যায়, মধ্যাবত্ত পারবারের 
এটি একখান ড্রায়ংরুম। দাক্ষিণ দিকে একটি বইয়ের সেলফ । বেশির 
ভাগ বই-ই রবীন্দ্রনাথের। শান্তিনকেতনের খান তিনেক বেতের 
চেয়ার-ঘেরা ছোট একাঁট টোবল। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের বড় একখানা 
ফটো। ধ্যানী বুদ্ধের মূর্ত আঁকা একখানি সুন্দর ক্যালেন্ডার। 
তার নিচে কুল্দাঙ্গর মধ্যে ছোট একটি টাইমৃঁপস ঘাঁড়। ছোট একটা 
টুলের ওপর বসানো রোডও সেট। দু' দিকের দেয়ালের তিনাঁট 
জানলায় হাল্কা-নল পদ্ণ টানা। উপকরণের কোন বাহূল্য নেই। 
কিন্তু প্রত্যেকাট জিনিসে আর তার রাখার ভাঙ্গতে বেশ একটি 
পাঁরচ্ছন্ন শোভন রুচির ছাপ আছে। অরুণ মনে মনে ভাবল, এমন 
একখানা ঘর যাঁদ তার হোত। করবীর দিকে মুখ তুলে তাকাল 
অরুণ । বলল. 'বাঃ, ঘরখানা তো চমৎকার সাঁজয়েছেন। তারপর খবর 
কি আপনার? কথাবার্তা বলছেন না ষেট আপনার চেহারাও তো 
থুব খারাপ হয়ে গেছে। কোন অসুখণীবসৃখ করেছিল নাক ?, 
করবা বলল, 'না'। 
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অরুণ বলল, 'তবে 'কি বাঁড়র কর্তার ভয়ে এই বাকৃসংযম ১ সাঁত্য 
আপনাকে দেখে যেন চেনাই যায় না।, 

করবী কোন কথা বলল না। 

অরুণ বলল, 'দেওরের সঙ্গে তো আলাপ কারয়ে দিলেন। এবার 
তার দাদাঁটকে বার করুন। না কি, তাকে লুকিয়েই রাখবেন ? 
পরেশবাবু কোথায় 2 ৃ 

করবা শান্তভাবে বলল, 'আপাঁন কি কিছুই জানেন না?" 

'না। . 

করবা বলল, শতাঁন আজ বাইশ দন ধরে নেই ।' 

অরুণ বলল, 'কোথায় গেছেন? 

করবী বলল, মারা গেছেন । 

বলেই মুখ নিচু করল। 

অরুণ 'বাস্মত হয়ে শুধু বলতে পারল 'সে?ক!' 
মূহূর্তকাল দু'জনেই চুপ করে রইল। শান্ত স্তব্ধ ঘরখানায় শুধু 
ঘঁড়র টিক টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। কেউ ঘাঁড়টাকে জোর করে 
বন্ধ করে দলেই যেন ভালে। হোত। অরুণ করবীর দিকে আর 
একবার তাকিয়ে নিল। সে তেমনি মুখখানা নিচু করে ররেছে। 
মাথায় অচিল নেই সিশথ সদ্দুরহীন সাদা । কালো ফিতে পেড়ে 
একখানা শাঁড় পরনে । গলায় সরু এক চিলতে হার। হাতে দগাছা 
চুঁড়ি। আর কোন আভরণ নেই। সাঁত্য করবীর চেহারা এবং তার 
শদকনো মুখ দেখে এই মর্মান্তিক দূর্ঘটনার কথা আগেই অরুণের 
বোঝা উচিত ছিল। অনুমান করা উচিত ছিল তার দূরদৃষ্টকে, 
ধিন্তু অরুণ তা পারোন। মেয়েদের পোশাক পাঁরচ্ছদের দিকে ও 
বৌঁশ তাকায় না। এসব ব্যাপারে ও»ভারী অন্যমনস্ক। সারাদিন 
ধরে নানা অপ্রন্নীতিকর ঘটনায় নিজের দুভাগ্য নিয়ে অরুণ বিব্রত 
রয়েছে। কিন্তু করবার যে দূর্ভাগ্য ঘটেছে তার সঙ্গে কিছুরই 
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তুলনা হয় না। এ শোকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা বৃথা। সহান্‌ভূতি 
প্রকাশ নিরর্থক আন.ষ্ঠানক আচার মান্র। 

অর্ণ সে চেস্টা করল না, শুধু বলল, 'দাঁড়য়ে রইলেন কেন। বসন? 
দাঁড়য়ে থাকতে বোধ হয় করবীর নিজেরও কষ্ট হচ্ছিল। অরুণের 
সামনের বেতের চেয়ারটায় এবার ও বসে পড়ল। 

ফের একটুকাল চুপ করে থাকবার পর অরুণ 'জজ্ঞেস করল. শক 
হয়েছিল ও*র 2" 

করবী বলল, 'ম্যাঁলগন্যান্ট ম্যালোরয়া। দুশদন মাত ভূগোছিলেন। 
অরুণ ফের কি 'জজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল দিলীপ এসে দাঁড়াল, 'বউীদ। 
মা ডাকছেন তোমাকে । কে এসেছেন [জিজ্ঞেস করাছলেন । 

অরুণ করবার দিকে তাকাল। করবী বলল, 'আমার বিধবা শাশুড়ী 
ব্লাড প্রেসারে ভূগছেন। এই ঘটনার পরে একেবারে শয্যাশায়শ হয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু কে এল গেল শুয়ে শুয়েই সব খবর রাখা চাই। 
আপনি কি যাবেন 2, 

করবী একটু ইতস্তত করল। 

অরুণও মুহূর্তের জন্য 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে রইল। বাকপট বলে বন্ধু 
মহলে তার খ্যাতি আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে আলাপ জমাতে 
পারে। কিন্তু সদ্য পূত্রশোকাতুরা অপাঁরাচতা একটি মাহলার সঞ্গে 
সে কি আলাপ করবে। তব তানি যখন যেতেই বলছেন না যাওয়াটা 
ভালো দেখায় না, পালিয়ে যাওয়াটা অন্যায় হয়। 

অরুণ উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'চলুন।” 

করবা তাকে সঙ্গে নিয়ে মাঝখানের ঘরটা বাদ 'দয়ে সব চেয়ে শেষের 
ঘরখানার সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে ডাকল, 'মা। 


ঘরের দুশদকে দখানি তশ্তাপোশ। তার একখানতে পরেশের মা 
নিভাননী শুয়েছিলেন। অরুণদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসতে 
চেন্টা করলেন। 
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করবণ বলল, 'আপানি উঠছেন কেন শহয়েই থাকুন, দিল ওঘর থেকে 
একখানা চেয়ার নিয়ে এসো তো।, 

নিভাননী 'কন্তু শুয়ে রইলেন না, উঠেই বসলেন। দিলু একটা 
চেয়ার এনে তাঁর বিছানার পাশে রাখল। 

দনভাননী অরুণের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বোসো।' তারপর 
জেই একট; অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন-_- 

শকছ্‌ মনে কোরো না। তুম আমার ছেলের বয়সণ। তুমই 
বললাম তোমাকে ।' 

অরুণ বলল, 'তাতে কি" িভাননশ তকালেন তার 1দকে, অরুণও 
একটূকাল চেয়ে রইল। পণ্মতাল্লশ ছেচল্িশ বছরের একাঁট বিধবা 
মাহলা। 

একটু রোগাটে চেহারা । যৌবনে যে খুব সুন্দরী [ছিলেন তা 
এখনো বোঝা যায়। সোন্দর্ষের সঙ্গে মুখভাঙ্গতে বেশ খাঁনকটা 
শিক্ষা আর ব্যন্তিত্বের ছাপও আছে বলে অরুণের মনে হোল। 
নিভাননী বললেন, 'করবীর মুখে তোমার নাম এর আগেও শুনোছ। 
দিল্লীতে 'হরন্ময়ের বাসায় বুঝ তোমাদের আলাপ হয়োছিল 2 
অরুণ বলল. “আজে হ্যাঁ।' 

িভাননী বললেন, "দল্লী থেকে কবে এসেছ। 'হরন্ময়রা সব ভাল 
আছে 2 

অরুণ বলল মাসখানেক আগেই সে এসেছে। 

নিভাননী বললেন, 'এতাঁদনের ছুটিঃ আর 'হিরন্ময় তো এসে 
দ:দনের বেশি রইল না।' 

অরুণ বলল, ছাট নয়। রিপ্রেমেণ্টে চাকার গেছে।' 

করবী বলল. "চাকার নেই আপনার ?' 

অরুণ তার দকে চেয়ে বলল, না ।' 

প্রথমে ভেবোৌছল এই চাকাঁর না থাকার কথাটা ?ি করেই বা বলবে । 
যাঁদ এ প্রসঙ্গ না ওঠে তাহলে গোপনই করে যাবে কথাটা । কিন্তু 
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এখন আঁত সহজেই বলে ফেলল।' আর বলতে পেরে একটু যেন 
তঁপ্তিই বোধ করল অরুণ। করবা জানল দুর্ভাগ্য শুধু তার একারই 
ঘটেনি, অরুণও কিছুটা খারাপ অবস্থার মধ্যে পড়েছে। যাঁদও 
দুইয়ের মধ্যে মোটেই তুলনা হয় না, তবু অরুণ যে আগের মত সুখে 
নেই, বেকার জীবনের দুঃখ দুভোশগ ভোগ করছে তা করবীকে 
জানাতে পেরে খানিকটা স্বাস্তই যেন বোধ করল। 

করবা বলল. 'টোলগ্রাম পেয়েই দাদা চলে এসোৌছলেন। আর কোন 
কথা জিজ্ঞেস করবার মত তখন অবস্থা ছিল না। মাত্র দ্দনই 
[ছিলেন কলকাতায় ।' 

নিভানননী বললেন, শহরন্ময় নিয়ে যেতে চেয়েছিল করবীকে । আমিও 
বললাম যাও, ঘুরে এসো। কিন্ত এমন জেদ মেয়ে, কারো কথা 
শুনলো না। 

করবী বলল, 'শুনলে কি পিপলুকে ছেড়ে আপনি থাকতে পারতেন ? 
এই তো শ্যামবাজারে বাবার বাসায় গিয়ে দূশদন ছিলাম তিনবার 
আপান দিল্‌কে পাঠিয়েছেন খবর নিতে ।" 

একথার জবাব না 'দয়ে নিভাননী বললেন, পপল ছি না খেয়েই 
ঘুঁময়ে পড়ল না কি? 

করবী শাশুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'না। খাইয়েই ঘুষ, 
পাঁড়য়োছ। আপাঁন ভাববেন না। শুয়ে পড়ুন এবার ।' 


শানভাননন দশর্ঘ*বাস ছেড়ে বললেন, 'না, আর ভাববার কি আছে 
আমার, সব ভাবনা চিন্তা তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে । আমার 
সব শুন্য করে দিয়ে গেছে সে।' অরুণের দিকে ফিরে তাকালেন 
নিভাননী, এই শন্যপুরীতে দিনরাত কি করে যে আম কাটাব ভেবে 
পাইনে অরুণ। একবার ভাব এখান থেকে বেরিয়ে কোথাও চঙ্গৈ 
যাই। কিন্তু যাব কি করে। সে আমার পায়ে শিকল পাঁরয়ে রেখে 
গেছে যে, শেল রেখে গেছে আমার সামনে । ওর এই মূর্ত চোখের 
ওপর আম আর দেখতেও পাঁরনে আবার চোখের আড়াল করব 
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যে তারও জো নেই। যার 'জাঁনস সে তো কত সহজে মায়া কাটিয়ে 
গেল অরুণ, কিন্তু আম কাটাতে পারছি কই।' 

এতক্ষণে নিভাননীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। আবেগে আটকে 
গেল গলা । 

অরুণ বলল, 'আপাঁন এবার শোন। শুয়ে বিশ্রাম করুন ।' 
নিভাননী বললেন, 'আঁম বিশ্রাম না করলে আর কে করবে।' অচিল 
দিয়ে নিজের চোখের জল মুছলেন নিভানননী, তারপর বললেন, এসো 
মাঝে মাঝে । আমাদের আত্মীয় স্বজন বড় কেউ নেই। 'সময় পেলে 
এসে খোঁজখবর নিয়ো ।' 

অরুণ বলল, 'আসব বই কি। নিশ্য়ই আসব ॥ 

একটু বাদে নিভাননীর ঘর থেকে অরুণ আর করবা দু'জনেই বোঁবিয়ে 
এল। 

দিলীপ চেয়ার দিয়েই সরে এসেছিল, ও ঘরে আর দাঁড়ায়ান। 
অরুণ বলল, ধপপলু ঘুমুচ্ছে বুঝ ?' 

করবী বলল, "হ্যাঁ, এই ঘরে।' তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, 
“আসুন । 

ভেজানো দরজা ঠেলে মাঝখানের বড় ঘরটিতে দু'জনে ঢুকল । করবী- 
দের শোয়ার ঘর। পাশ্চমদিকের দেয়াল ঘে'ষে পাতা বেশ বড় একখানা 
খাট। এক পাশে ছোট্ট একটু কোলবালিশের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বছর 'তিনেকের একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 
গিয়রের কাছে দেয়ালে টাঙানো একটি যুবকের ফটো। অরুণ সোঁদকে 
মূহূর্তকাল তাঁকয়ে রইল। এ প্রাতকৃতি যে করবীর মৃত স্বামী 
পরেশের তা বলে দেওয়ার দরকার হোল না। অরুণ মনে মনে ভাবল 
বেশ সপুরু্ষই ছিলেন ভদ্রুলোক। 


অরুণ বলল “ফটো তো বেশ উঠেছে। কতাঁদন আগে তুলোছিলেন 2 
করবা বলল, 'দু'বছর আগে । গুর জন্মাদনে তোলা হয়েছিল ।' 
ঘরের মাঝখানে বড় একাঁট কাঁচের আলমার। ওপরের তাকে শৌখাীন 
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শজনিসপন্র। নানারকম খেলনার মধ্যে শ্বেতপাথরের ছোট্ট একাঁট 
তাজমহলের প্রাতিকীতি। অরুণের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে তিন 
গিয়েছিল অরুণ, সে সময় সে-ই পচ্ছন্দ করে করবীকে কনে 'দিয়োছল 
জানসাট। করবা দাম সাধাসাধ করোছল, অরুণ নেয়ীন। 
করবা বলোছল, 'ও, আপানি উপহার দিচ্ছেন 2 সে কথা স্পম্ট বললেই 
তো হয়। তার অত লুকোচ্ুরির কি আছে ভালোই হোল। এর পর 
সব সময় আপনাকে সঙ্গে করে দোকানে বেরোব। দেখি, আপাঁন 
কত উপহার 'দয়ে উঠতে পারেন ।' 

এখন কিন্তু করবী সেই তাজমহলটার দিকে তাকাল না। একট; এাগয়ে 
পূব দিকের জানালা ঘেষে একটা টেবিলের ধারে গিয়ে বলল, এটা 
তাঁর লেখবার টোবিল।' 

করবার স্বামণ যে কাস্টম অফিসের চাকরির ফাঁকে ফাঁকে নানা মাসিক 
সাপ্তাহকে কাঁবতা আর প্রবন্ধ লিখত একথা 'দল্লীতেই কথায় কথায় 
করবা অরুণকে বলোছিল। কিন্তু তার অনুপাস্থত স্বামীর সম্বন্ধে 
অরুণ তখন তেমন ওৎসুক্য দেখায় নি। এখন আগ্রহের সঙ্গেই 
জজ্ঞেস করল, 'তাই নাকি ঃ গুর আগের লেখা টেখাগুলি সব আছে 
আপনার কাছে ঃ বই টই ছু বোৌরয়োছল 2, 

করবী জাব দল, 'না, বেরোবার কথা হচ্ছিল। আর সময় হোল না।' 
বলতে বলতে দু'জনেই টোবলের ধারে এসে দাঁড়াল। করবার নিজের 
হাতের এমব্রয়ডাঁর করা সুন্দর সাদা একখানি টেবিল ঢাকানি। ফটো 
স্ট্যান্ডে স্বামী-স্ত্রীর দু'খাঁন কটো পাশাপাঁশ দাঁড় করানো। কালি- 
ভরা একটি পার্কার ফিফটি ওয়ান। এক পাশে সুদৃশ্য চামড়ায় বাঁধানো 
ফাইলে 'লিখবার কাগজ । 

অরুণ বলল, “সব সাঁজয়ে রেখেছেন 2 

করবা বলল, 'এই রকমই ছিল। আম আর সরাইনি। মাঝে মাঝে মনে 
হয লিখতে লিখতে উঠে গেছেন। ফের এসে বসবেন চেয়ারে ।, 
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গদি আঁটা একখানা চেয়ার সামনেই পাতা ছিল। অরুণ লক্ষ্য করল সে 
চেয়ারে তাকে করবী বসতে বলল না। জান্যলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
ডাকল, দল্‌, লক্ষমী ভাইটি, চেয়ারখানা ওঘর থেকে আর একবার এনে 
দাও তো।' 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলল. 'না না, আর চেয়ারে দরকার নেই । আমি এবার 
উঠব। রাত হয়েছে।' ূ 

করবণ বলল, 'সে কি। একট চাও খাবেন নাঃ | 

এতক্ষণে চায়ের কথা মনে পড়েছে করবীর। অরুণ বলল, 'না না। চ৷ 
আজ থাক ।' 

করবী বলল, 'থাকবে কেন। আপাঁন বরং ওঘরে গিয়ে একটু বসুন, 
আম এক্ষ;ণ চা করে আনাছ। চা তো আপাঁন খুব ভালবাসেন খেতে ।, 
এত দুঃখ দুর্ভাগোর মধ্যেও করবী খে সেকথা মনে রেখেছে তা দেখে 
অরুণের বেশ একটু ভালো লাগল। আর কোন আপাঁত্ত না করে 
বাইরের ঘরে একটা চেয়ারে"বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল । 
একট. বাদে এক কাপ চা হাতে করবী এল ঘরে। বলল, শনন, শুধু 
চা-ই দিলাম ।' 

অরুণ বলল, শুধু চা-ই তো ভালো । কিন্তু আপাঁন নিলেন না যে।, 
করবী বলল, আম! আমি তো এ সময় চা খাইনে॥ 

অরুণ কোন কিছ না ভেবেই বলল, “আগে তো খেতেন2ঃ আগে তো 
চায়ের বেলায় আপনার সময় অসময় ছিল না।' 

করব এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একট;কাল চুপ করে থেকে 
অরুণকে বুঝিয়ে দিল আগের সঙ্গে এখনকার অবস্থার মোটেই আর 
মল নেই। 


একটু পরে করবা বলল, 'চা একদমই ছেড়ে দিয়োছলাম। মা বকাবাঁক, 
করতে লাগলেন। বললেন শরীর খারাপ করবে । তাই শুধু সকালে এক 
কাপ করে খাই । কিন্তু কোন স্বাদ পাইনে। আগে ঠিক সময়মত চায়ের 
কাপাঁট না হলে ক খারাপই না লাগত। . কষ্ট হোত, শ্লাথা. ধরত 
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রীতিমত, আজকাল টেরও পাইনে। কেন এমন হয় বলতে পারেন 2, * 
অরুণ চা শেষ করে কাপাঁট মাঁটতে রাখতে যাচ্ছিল করবা তাড়াতাঁড়' 
হাত বাঁড়য়ে সোঁট নিল। বলল, দন "আমার কাছে। . 
অরুণ করবার আগের কথার জবাবে বলল, 'দেখুন আজ পর্যন্ত কোন 
বড় রকমের শোকের অভিজ্ঞতা আমার হয়নি। কিন্তু আপনাকে দেখে 
জীবনে শোককে যেন আমি এই প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম। আপনার মত 
চণ্ল স্ফকৃূর্তবাজ ধরনের মেয়ে যে এমনভাবে বদলে যেতে পারে তা 
না দেখলে আম বিশ্বাস করতুম না। 'কন্তু এই শোকও তো আপনাকে 
কাটিয়ে উঠতে হবে, সংসারে আপনার অনেক কর্তব্য আছে, অনেক 
দায়িত্ব। আপনার সারা জীবন পড়ে আছে সামনে ।" 

'না না, অমন করে বলবেন না। আম সে কথা, সারাজীবনের কথা 
ভাবতেও পাঁরনে। আমার আর কিচ্ছু নেহীা। 

করবীর চোখ সজল হয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় সৈ অরুণের সামনে থেকে 
সরে গেল। প্রায় মিনিট দশেক কাটল সে আর ফিরে এল না। 
অরুণ এবার আস্তে আস্তে উঠে দাঁভালু, ঘরের বাইরে এসে ভাকল, 
শদলশপ।" ৫৯ 

দিলু এসে সামনে দাঁড়াল। " 

অরুণ বলল, “তোমার বউীদকে বলো আঁম চলে গোঁছ।' 

দিল'প বলল, 'বউাঁদকে ডেকে দেব 2 

অরুণ বলল, 'না আর ডাকতে হবে-না। 

দিলীপ সদর দরজা পর্যন্ত অরুণকে এাগয়ে দিয়ে বলল, “আর একাঁদন্‌, 
আসবেন ।' 

অরুণ ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল। 


দ্রামে পিছনের 1দকে একটা 'নিরালা সাঁটে বসে সারাটা পথ অরুণ 
করবশর কথাই ভাবতে লাগল । স্বামীপুত্রে সৌভাগ্যবতঁ করবশীকে 
দেখে একদিন সে মনে মনে ভেবেছিল মেয়োটর মধ্যে কোথায় ফেন' 
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একটু বেশি দেখানোপনা আছে । নিজের সম্পদভাগ্যে যেন বড় বোশ 
সখা মেয়োট, বোশি রকম পাঁরপূর্ণ। আত পৃস্টাঞ্গী মেয়েকে ষেষন 
অশোভন দেখায়, নিজের সুখ সম্বন্ধে আত সচেতন মেয়েকেও তেমাঁন 
স্থূল মনে হয়। কিন্তু আজ শোকার্তা করবীকে দেখে অরুণের মনে 
হতে লাগল এর চেয়ে ওর সেই স্থূল সৌভাগ্যই বরং ভালো ছিল। 
ভালো ছিল ওর সুখানুভূতির আতিশষ্য। পরণে চড়া রঙের শাঁড় 
ধ্সশথতে পুরু সিপ্দুরের দাগ, আর গা ভরা গয়না. এই 'রস্তরতার চেয়ে 
সেই সবই যেন বেশি মানিয়োছল করবীকে। ওর উচ্ছলতা সয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু শুদ্কতা শৃন্যতা একেবারে দুঃসহ । 
আজ পরেশের অনুপাস্থাতটা অরুণ মনে মনে কামনা করেছিল। 
কল্তু এমন চিরকালের জন্য সংসার ছেড়ে ষে চলে যাবে তাতো অরুণ 
ভাবোঁন, চায়ওন। পরেশ তো কেবল নিজেই সরে যায়ান, করবীকে 
'ভতগ়ে ভিতরে সারয়ে নিয়ে গেছে। এতাঁদন আড়ালে থেকে পরেশই 
আলো ফেলাছল ওর মূখে । সেই আলো নিবে যাওয়ায় সব অন্ধকার 
হয়ে গেছে । করবীর সেই তন সুন্দর দেহাধার তেমাঁন রয়েছে । ীকন্তু 
রস নেই; রঙ নেই, প্রাণচাণ্চল্য নেই, নদীর আকৃতি ঠিক তেমনই রয়েছে, 
শুধ পথে পথে বরফ হয়ে গেছে জল। না, অরুণ কোনাঁদন আর 
যাবে না করবীদের ওখানে । যেয়ে আর 'কি হবে। 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজের স্বার্থপরতার কথা ভেবে অরুণ লাঁজত বোধ 
করল। ছিঃ একি ভাবছে সে। করবা তার সঙ্গে আজ হেসে কথা 
বলেনি, চটুল হাঁস পাঁরহাসে যোগ দেয়নি, সেই জন্যেই নিজেকে সে 
বণ্চিত মনে করছে, আর তারই ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচিত বাম্ধবীপ্রায় একাঁট 
মেয়ে ষে চিরজীবনের জন্য বাত হোল, সে কথা অরুণ একবার 
ভেবেও দেখছে না। 

স্রাত হোল বাসায় ফিরতে। রান্না ঘরে ঠাঁই করে, ভাত বেড়ে 

পদতে বাসন্তী জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় ছিলি এতক্ষণ । 
কখনকার রান্নাভাত। যা গরম। নস্ট হয়ে গেছে কিনা দেখ? 
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অরদণ খেতে খেতে বলল, 'না, ঠিকই আছে। আজ একট মেয়েকে 
দেখে বড় দুঃখ লাগল মা।' 
বাসন্তী হাতায় করে ছেলের পাতে পাতলা ডাল তুলে দিতে দিতে 
বললেন, 'কেনরে। কোন মেয়েকে, কোথায় আবার দেখাঁল তুই । 
অরুণ করবার পরিচয় "দিয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর তার অবস্থার কথা 
বর্ণনা করে বলল, 'মেয়োট সম্পূর্ণ বদলে গেছে মা। মোটেই যেন 
আর চেনা যায় না।' 

বাসন্তী সহানুভূতির সুরে বললেন, "চেনা না যাওয়ারই তো কথা 
নাল্তু। 'সিশথর সপ্দুর মুছলে হিন্দুর মেয়ের আর থাকে কি। 
আহা বেচারা! ওই একট বুঝ পোনা রেখে গেছে 2 

অরুণ খেতে থেতে বলল, হ্যাঁ। ওই একাঁট ছেলে ।' 

বাসন্তী বললেন, "এখন ওই সব আশা ভরসা । ওকে মানুষ করে 
তুলতে পারলে তবেই তো-ওঁকি আর একমুঠো ভাত নিলি নে 
নান্তু? এই পাখীর আহার খেয়ে তুই বাঁচাব কি করে, হ্যারে। . 
অরুণ হেসে বলল, 'এই সাতাশ বছর ধরে বেচে তো এলাম, আমি 
যাঁদ এক-এক বেলায় একসের চালের ভাতও খাই, তাহলেও তো 
তোমার কাছে পাখীর আহারই থাকবে ।' 

বাসন্তী বললেন, 'হণ্যা, সেই ভাগ্যই করে এসোছি কনা যে, রাশ রাশ 
ভাত তোমাদের সামনে ধরে দিতে পারব। কত কল কারসাজি 
করে যে রাত্রে এই ভাত কট রাখি তোমার জন্যে তা শুধদ আমিই 
জাঁন। রেশনে দু, বেলার যোগ্য চাল পাওয়া যায় না। ফিছ; 
ছু ব্ল্যাক মাকেটে কিনতে হয়। সব সপ্তাহে তা সম্ভব হয়ে 
ওঠে না, তাই রান্রে একেবারে ছোট ছেলেমেয়ে ছাড়া সকলের 
জন্যেই রুটির ব্যবস্থা করতে হয় বাসল্তীকে। অরুণ রুটি খেতে 
পারে না। তাই ওর জন্যেও ভাতই রাখেন, বাসন্তাঁ। কথ্য 
অরুণের মনে পড়ে যাওয়ায় সে একটু অসাহফু ভাঁঙ্গতে বলা, 
রোজ রোজ আমার জন্যে ভাত তোমাকে কে রাখতে বলে মা? 
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না রাখলেই পারো। আর পাঁচজনে যা খায়, আমিও তাই খাব।, 
বাসন্তী কোন জবাব দিলেন না। শুধু মুখ টিপে একটু হাসলেন । 
আর পঁচিজনে যা পারে তাঁর নান্তু তা পারে না। সকলের ধাত তো 
আর সমান নয়। খাওয়া নিয়ে ছেলেবেলা থেকে এই ছেলে কি কম 
একটু এঁদক ওদিক হলেই খাওয়া ফেলে উঠে চলে যায়। পছন্দমত 
মাছ তরকারী না হলে আসতেই চায় না খেতে। বল, 'আমার 
ক্ষিদে নেই।' এঁদক থেকে তাঁর অতুলই বরং লক্ষী । ক্ষিদের 
সময় যা পায়. তাই তার যথেম্ট। "শুধু পাঁরমাণে বেশি হলেই 
হোল। শাক হোক, মাছ হোক, কোন দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সবই তার মুখে রোচে। অনেক বিষয়েই অনেক রকমের গৃণ আছে 
অতুলের। শুধু যাঁদ পড়াশুনোটা হোত তাহলে আর দুঃখ 
ছিল না। 

পারের রিাকীরা রা নিরারালরাাকা 
পাঁরস।' 

'অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, 'কার কথা বলছ ?' 

বাসন্তী বললেন, 'কার কথা আবার। ওই পোড়াকপালে হতভাগাটার 
কথা । অতুলের একটা ব্যবস্থা কি তোরা করাবনে 2" 

সকাল বেলায় ছোট ভাইয়ের ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল 
অরুণের, খানিকটা বিতৃফণার ভাঙ্গতে সে বলল, “ওর কথা আমার 
কাছে আর তুলো না মা।' 

বাসন্তী অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, 'তুই বাঁলস আমার কাছে তুলো না. 
উন বলেন, আমার কাছে তুলো না। ওর কথা আম তাহলে কার 
কাছে বলব বল দোঁখ। মহা জবালা আমার । 

জর জুরে বাজাজ বরা রনির সুতা তভাজ 
বল্লো ।' 

বাসন্তী বললেন, 'আমি বুঝি বলিনে ভাবিস। দিনরাত রোজ 
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দুবেলা খাওয়ার সময় আমি তো ক্যাট ক্যাট করাছই। ও যাঁদ 
না শোনে তো করব ?ক।' 

অরুণ বলল, 'তেমন করে বলতে পারলে ও শোনে না ওর ঘাড় 
শোনে। | 
আর কথা না বাঁড়য়ে রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এল অরুণ । 

মূখ ধুয়ে ওপরে উঠতে যাঁচ্ছল, ভুবনময়ী পিছন থেকে ডেকে 
বললেন, 'ও নান্তু, এত রাত করাল যে আজ 2' 

অরুণ ফিরে এসে ভুবনময়ীর সামনে দাঁড়াল, 'এমানই একটু রাত 
হোল দিদা, কি খাচ্ছ 2" 

দোরের সামনে বসে একটা বাটিতে করে কিছ; সাদা খই আর একট, 
গুড় দিয়ে রাতের জল খাবার শেষ করাছলেন ভুবনময়ণ, নান্তুর 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'দেখ এসে না কি খাচ্ছি। কত রাজভোগ, 
মোহনভোগ আছে হাঁড়তে। খাওয়ার জিনিসের আমার অভাব 
আছে নাক কিছ 2 আয় নাব একগাল 2 দেব 2' 

অরুণ হেসে বলল, 'না দিদা। এই তো ভাত খেয়ে এলাম। তুষি.. 
খাও।' 

জুতো ছেড়ে 'দাঁদমার পাশে এসে উটকোভাবে একটু বসল অরুণ, 
তারপর ভূবনময়ীর খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা দিদা 2” 
ন্উ*।, 

শবধবা হওয়ার পর থেকেই তুমি কি রোজ রাত্রে এই খই খেতে শুরু 
করেছ £ প্রায়ই দেখি তোমাকে খই খেতে । 

ভুবনময় বললেন, 'আর কোন্‌ পোড়া ছাই খাব।' 

অরুণ বলল, মাঝে মাঝে লাঁচ-টুচিও তো খেতে পার।' 
ভূবনময়শ বললেন, 'দূর। ওসব আমার 'পরাবান্ত হয় না। বলে 
বয়সের কালেই খাইীন। এখন তো বুড়ো হয়ে মরতে চলোছ। 
করবীর কথা মনে পড়ল অরুণের। করবাও হয়ত এই রকম সামান্য 
ধকছ্‌ খই-টই দিয়ে ক্ষনিবৃত্ত করছে। অথচ মেয়োট মাছ, মাংস, 
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পোলাও, কালিয়ার ফি ভন্তই না ছিল। অবশ্য খাওয়ার চেয়ে 
রান্নাতেই বেশি সথ ছিল করবীর। বাবর রোডে 'হিরল্ময়ের বাঁড়তে 
কোমরে আঁচল জড়ানো ওর সেই মাংস রান্নার ছাবাট চোখের সামনে 
ভেসে উঠল অরুণের। রাঁধতে রাঁধতে খানিকটা মাংস ছোট একখানি 
প্লেটে করে এনে অরুণের সামনে ধরোছিল করবা, ণনন, একটু চেখে 
দেখুন তো। ঠিক মত নুন ঝাল হয়েছে না 'কি। বুঝব জিভের 
তাক।' 

অরুণ ঝোলের একট; স্বাদ নিয়ে বলোছিল, “ঠিকই আছে।' 
করবী বলেছিল, 'অমন ওপর ওপর দেখতে হবে না ভালো করে 
চাখুন। একটু বেঠিক হলে কিন্তু সমস্ত দোষ আপনার ঘাড়ে 
চাপবে।' 

অরুণ বলেছিল, 'সব আমার ঘাড়ে ১ রধিনীকে বুঝ কোন 
জবাব-দিহিই আর করতে হবে না। 

করব বলোছিল, 'মোটেই না, সব জবাব-দিহির দায় তখন চাখুনীর 
িজভের।' 

অরুণ গম্ভীর হয়ে বলোছিল, 'বেশ, আপনার মাংসে আরো খানিকটা 
নূন লাগবে তাহলে ।' 

করবশী একট; বাদে অর্ণের দিকে তাকিয়ে হেসে বলোঁছল, 'এই 
বাঁঝ 2 আমার মাংসকে নুনে কাটা করবার মতলব ? তোমার 
বন্ধুর কাণ্ড দেখেছ দাদা 2, 

একটু দূরে হজ চেয়ারে গা এঁলয়ে ীদয়ে 'হরন্ময় 'নার্ববাদে 
দিগারেট টেনে যাঁচ্ছিল। বোনের কথার জবাবে বলল, 'দেখাছ বই 
কি। কিন্তু চাখুনণ রাঁধুনীর লড়াইটা গরীবের মাংসের ওপর 'দিয়ে 
না চালালেই ভালো হয়? 

করব অরুণের দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলোছল, 'আমার গরাব দাদার 
আবেদনটা শুনলেন তো 2 তার মুখের দিকে চেয়ে এবার লক্ষী 
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ছেলোটর মত ঠিক করে বলুন সাত্যই নুন ঝাল কিছু লাগবে 
কি না॥ 

নামতা পিপলুকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসে বলোছল, 'এত সাধাসাঁধ 
কিসের জন্যে 2 রাঁধুনীর নিজের সঙ্গেও তো একটা জিভ আছে” 
অরুণ বলোছল, "থাকলে কি হবে। সে জিভের তাকের ওপর 
রাঁধুনশর বৌশ ভরসা নেই। সাধে কি আর কাউকে সাধতে আসে ?, 
সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া দাওয়া আর হৈ হল্লোড় চলোছল 
হিরন্ময়ের বাসায়। 

অরুণ খেতে খেতে উচ্ছৰাঁসত হয়ে বলোছিল, 'চমৎকার রা্লা হয়েছে 
আপনার ।' 

করবী ছদ্ম কোপের ভাঙ্গতে বলোছিল, 'থামূন থামূন। আপনার 
জিভকে আর বিশ্বাস নেই। এমন চমৎকার মাংস নুনে পাঁড়য়ে 
দিতে চেয়েছিলেন আপাঁনি। আপনার উচিত শাঁস্ত 'কি জানেন ? 
সারাজীবন মাংস বন্ধ করা ।' 

উল্টো শাঁস্তটা অকারণে করবীকেই পেতে হোল। সারাজশীধনের 
জন্যেই ওর মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। ভেবে ভার খারাপ 
লাগল অরুণের। 

ওমা, ও কিভাবে বসাল নাল্তুঃ বসাবই যাঁদ ওই বিছানার 
ধারটায় বস না গিয়ে।' 

দাদমার কথায় চমক ভাঙল জরুণের। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে 
বলল, 'না দিদা, আর বসব না। যাই শুই গিয়ে)" 

শুয়েও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না, বার বার করবীর কথা মনে 
পড়তে লাগল। 

প্রীত দন দুই বাদে একটা পোস্ট কার্ড এগিয়ে অরুণের দিকে 'দয়ে 
বলল, 'দাদা, তোমার চিঠি?" 

অরুণ পড়ে দেখল শাঁখারাপাড়া লেন থেকে ডান্তার বিনোদবিহারা 
মজুমদার ইংরেজীতে একটা চিঠি 'দিয়ে তাকে জানিয়েছেন, ছেলের 


৬৭ 


টউটর হিসাবে অরুণকে রাখাই চিক করেছেন 'তান। তবে চাল্লশ 
টাকা নয় 'তাঁরশ টাকা পযন্ত দিতে পারবেন। অরুণ যাঁদ তাঁর 
প্রস্তাবে রাজী হয় তবে যেন অবিলম্বে তাঁর সঙ্গে দেখা করে। 
প্রীতি চিঠিটা আগেই পড়ে ফেলেছিল, বলল, শতাঁরশ টাকার জন্যে 
অতদ্‌রে গিয়ে টিউশানি করবে দাদা 2! 

অরুণ বলল, 'উপায় কি। তাঁরশের বেশি এখন আর জুটছে কই।' 
প্রীত বলল, কল্তু পথেই যে তোমার সব খরচ হয়ে যাবে দাদা ।' 
অরুণ বলল, 'সব খরচ হবে না। দু"চার টাকা অন্তত বাঁচবে। 
তোর স্নো সাবানের পয়সাটা তো অন্তত হয়ে যাবে। কি বাঁলস ?' 
প্রতি বলল, 'আহা-হা |, 


সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই ছান্রাট যে ক পদার্থ অরুণ তা বেশ ভাল- 
ভাবেই টের পেয়ে গেল। ছেলেটি ফার্ট ক্লাসে উঠেছে; কিন্তু 
ইংরেজী বাংলার ভান ফোর্থ ক্লাসের উপযোগীও নয়। খেলাধূল। 
ীসনেমা, রাজনাঁতি সব বিষেয়ই শ্যামলের উৎসাহ আছে। শুধু 
পড়াশুনোয় তেমন আশ্রহ নেই । আর প্রাইভেট টিউটর যে বেতনভূক 
কর্মচারী মান্ন সে বোধটা এরই মধ্যে শ্যামলের জন্মে গেছে। পড়তে 
পড়তে হঠাৎ শ্যামল এক সময় উঠে যায়, 'মাস্টার মশাই বসুন আম 
একটু ওপর থেকে আসাছ।' 

“ওপরে আবার তোমার কি দরকার পড়ল ?" 
“আছে একটু দরকার।' 


তারপর 'মনিট পনের কুঁড়র মধ্যে আর শ্যামলের দেখা মেলে না। 
আর একদিন পাটীগাঁণত থেকে দুশট স্কোয়ার মেজারের অঙ্ক 
অরুণ বলল, 'তুমি কর. ভুল হলে আম দোঁখয়ে দেব।' 

শ্যামল বলল, 'সোজা দেখে আপানি দু'একটা আগে করে দিন তারপর 
বাকগাল আম করব? 
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দুভাগ্যক্রমে প্রথম অঙ্কটার সঙ্গে ফলের মিল হল না। 

অরুণ আবার চেস্টা করে দেখছে, শ্যামল অঙ্কের বইটা হঠাৎ বন্ধ 
করে ফেলে বলল, 'ষাকগে যেতে দন মাস্টার মশাই। ও আম অন্য 
কোন ছেলের খাতা দেখে টকে নেব। আপাঁন বরং ইাতিহাসই পড়ান 
আজ ।' | 
শ্যামলের কথার ভাঙ্গতে একট যেন বিদ্রুপের সুর ছিল। অরুণ তা, 
লক্ষ্য করে বিরন্ত হয়ে বলল. 'ইতিহাস পরে পড়াচ্ছি। অওকটা কেন 
(মলছে না আগে দেখা যাক ।' 

শ্যামল বলল, 'ও আর দেখবেন কি। কতকগুলি অঙ্ক অমন বেয়াড়া 
আমিল ধরনেরই হয়। ও নিয়ে সময় নম্ট করে লাভ নেই । একটা অঙ্ক 
যতক্ষণ বসে আপিন করবেন ততক্ষণে পাঁচটা অঙ্ক আমার টোকা 
হয়ে যাবে ।' 

অরুণ বলল, 'না বুঝে টুকে লাভ কিন 


শ্যামল কি বলতে যাচ্ছিল াবনোদবাব্‌ ঘরে ঢুকলেন । স্টোথস্কোপটা 
গলায় ঝূলানো। কলে বেরোচ্ছেন। যাওয়ার পথে একবার খোঁজ 
[নিয়ে গেলেন, শক মাস্টার মশাই, পড়াশুনো কেমন চলছে ?' 
অরুণ বলল, 'ভালো ।' 

'ছাব্র কথা-টথা শুনছে তো? 

হযাঁ।' 

পাবনোদবাবূ এবার ছেলের দিকে তাকালেন, শকরে ভালো করে বুঝে 
শুনে নিচ্ছিস তো সব? 

শ্যামল সাঁবনয়ে বলল, "হ্যাঁ বাবা ।' 

*অজ্কটা ১ 

শ্যামল বলল, 'সব বুঝে 'নাচ্ছ। কোন অসুবিধে হচ্ছে না। আগের 
মাস্টার মশাইর চাইতেও ইনি বেশ-- 

িনোদবাবু ধমক দিয়ে বললেন.-থাক থাক তোকে আর তুলনা 
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করতে হবে না। 'নাজে তো 'বিদ্যেরবশরাদ। আবার মাস্টার 
মশাইয়ের 'বিচার হচ্চে।' 

বাইরে গাঁড় দাঁড়ানো ছিল। িনোদবাব্‌ গিয়ে গাঁড়তে উঠে 
বসলেন। 

গাঁড়র শব্দ মালয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গো শ্যামলও উঠে দাঁড়াল 
, বলল, “আজ থাক মাস্টার মশাই । মাথাটা বন্ড ধরেছে ।' 

অরুণ বলল, "এরই মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল: 

শ্যামল বলল, হ্যাঁ, বাবা দূরেই বেরিয়েছেন শগাঁগর ফিরবেন না।” 
বলে বই খাতা গুঁছয়ে রেখে বিদায় চাইল, 'যাই মাস্টার মশাই ।' 
বাবা বোরয়ে গেলেও মা বেরোননি। শ্যামলের মার গলা শোনা গেল. 
"ওকি এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল খোকন ?' 

হ্যাঁ মা, আজ আর পড়ব না। বন্ড মাথা ধরেছে।' 'সিশড় বেয়ে উঠতে 
উঠতে শ্যামল জবাব 'দিল। 

শ্যামলের মা বললেন, “আজ মাথা ধরা কাল পেটব্যথা। তোর একটা 
না একটা অজূহাত তো লেগেই আছে। আচ্ছা এ ফাঁকি তুই ক'কে 
দাচ্ছিস খোকন ? নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারাছস না? মাসের পর 
মাস এতগ্দাল টাকা জলে যাচ্ছে।' কিন্তু শ্যামলের আর কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ভিতর থেকে বাইরের পড়বার ঘরে 
ঢুকলেন শ্যামলের মা হেমাঙ্গিনী। মাঝবয়সী মোটাসোটা মাহলা। 
অরুণ উঠে দাঁড়য়েছিল। তিনি মাথায় আঁচলটা একটু টেনে "দিয়ে 
বললেন, “'আপানি বসন মাস্টার মশাই। ওকে রোজ রোজ অত 
সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন না। আরও একটু বোশ সময় আটকে 
রাখবেন ।' 

অরুণ বলল, 'আজ্ঞে তাইতো রাখি । আজ মাথা ধরেছে বলে উঠে 
গেল।' | 
হেমাঞ্গিনী বললেন, 'ওর কোন কথা বিশ্বাস করবেন না। সব 
ফাঁকি। এমন ফাঁকিবাজ ছেলে পাড়ায় আর দুশট নেই ।" 
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মা ছেলের যতই নিন্দা করুন না, প্রাইভেট 'টিউটরের পক্ষে অতখানি 
ছান্র নিন্দা শোভা পায় না। তাই একটু রেখে ঢেকে ছান্রের দোষ- 
ত্রুটির ওপর খানিকটা স্নেহের প্রলেপ বুলিয়ে অরুণ বলল, হ্যা 
পড়াশুনোয় একটু যেন অন্যমনস্ক ।' 
হেমাঁঞঙ্গনী বললেন, 'একটু কেন খুব। নিজের ছেলে বলে আম 
যে তার দোষ দেখব না, কেবল মাস্টার মশাইদের দায়ী করবো তা 
নয়। অনর্থক পরকে দোষ 'দিয়ে লাভ কঃ আপাঁন একট; ভালো 
করে চেস্টা করে দেখবেন। গালমন্দ করে হোক, মেরে ধরে হোক 
যেভাবে পারেন। আম গছ বলব না।' 

অরুণ হেসে বলল, 'আজ্ছে মারধোর করবার বয়স তো তার নেই। 
তাতে বরং উল্টো ফলই হয়। আমার নিজের একট ভাইও ঠিক এমাঁন 
হয়েছে । মনে হয় ছেলেবেলায় আঁতীরিন্ত শাসনের ফলেই তার কিছু 
হোল না।' 

অতুলের সম্বন্ধে হঠাৎ কেমন একটু মমতা বোধ করল অরুণ । 
হেমাঁঞ্গানীও পারিবারিক কথা পাড়লেন। চার মেয়ের পর এই 
ছেলে। বাঁড়তে একট বোশ আদর যত্রই পেয়েছে। 'বিনোদবাব্‌ 
নিজেও মানুষ বড় ভালো নন। আদর যখন করবেন তখন খুবই 
আদর করবেন ছেলেকে । আবার শাসনের সময়ও একেবারে সীমা 
ছাড়িয়ে যাবেন। ফলে ছেলেও হয়েছে একগু*য়ে বদমেজাজশী। 
কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না মাস্টার মশাই। বাপ মাকে 
চেম্টা তো করতেই হবে।' একটু অনুনয়ের ভাঙ্গতে বললেন 
হেমাঞ্গনী। 

অরুণ বলল, “তাতো নিশ্চয়ই : আপাঁন ভাববেন না। অল্প বয়সে 
অনেকেই এরকম থাকে । তারপর শুধরে যায়।" 

হেমাঙ্গনী খুশি হয়ে বললেন, 'দেখুন চেষ্টা চাঁরন্র করে।, 

ধীরে ধীরে আরো অনেক তথ্য উদ্ঘাটত হোল। 'অরুণের কথাবার্তা 
শুনে প্রথম দিনই হেমাঁঙ্গনী তাকে পছন্দ করেছেন। বয়স্ক স্কুল- 
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পড়ায়। তারা ছাত্রের মন বুঝে তার সঙ্গে মিলে মিশে চলতে চেষ্টা 
করে তাতে ফল অনেক সময় ভালো হয়। হেমাঁঙ্গনী লক্ষ্য করে 
দেখেছেন বুড়ো মাস্টাররা একেবারেই শ্যামলকে বাগে আনতে পারেন 
না। ওর যেটুকু যা হয় কমবয়সী ছেলে ছোকরাদের কাছেই হয়। 
কিন্তু বিনোদবাবূর মোটে ধৈর্য নেই। কেবলই মাস্টারদের পরখ 
করবেন, মাস্টার বদলাবেন। অত অধীর হলে কি চলে! অরুণ 
যোদন প্রথম আসে হেমাঙ্গিনী আড়াল থেকে তাকে দেখেছিলেন. 
তার কথাবাত্ণ শুনোৌছলেন। 'তানিই স্বামীকে দিয়ে জোর করে 
চিঠি লাঁখয়েছেন। 'পড়ানো আবার দেখবে ক. কথায় বার্তায় তো 
বেশ ভালো ভদ্রঘরের ছেলে বলে মনে হোল। একেই রাখ। আর 
কত টাকা কত দিকে বোরয়ে যায়, যত হিসেব বাঁঝ তোমার ছেলের 
1টউটর রাখবার বেলায়। যা চেয়েছ তাই 'দিয়েই রাখ 'টিউটর। 
বোঁশ টাকা না দিলে ক ভালো লোক পাওয়া যায়, না কেউ মন 
দয়ে পড়ায় 2" 

অরুণকে ভরসা দিলেন হেমাঙ্গিনী টার্মনাল পরাঁক্ষায় শ্যামল একটু 
ফল করলেই তান তার মাইনে পুরোপ্ার চাল্লশ করে দেবেন। 
অরুণ যেন তাঁর ছেলের 'দকে একটু লক্ষ্য রাখে । ভালো করে মন 
দয়ে যত্ন নিয়ে পড়ায়। অরুণ ছাত্রের মাকে আশ্বাস দিয়ে বলল 
তার চেষ্টার কোন শ্রুুটি হবে না। হেমাঁঙ্গনী খুশি হয়ে এতাঁদন 
বাদে ছেলের 'টউটরের জন্যে চা-জলখাবার আনালেন। চাকরকে 
বললেন রোজ অরুণকে চা দিয়ে ফেতে। ছান্রের ডেপোমিতে অরুণ 
ভার আঁতষ্ হয়ে উঠোছল কিন্তু ছাত্রের মা'র ব্যবহারটন্কু এবার 
তার ভালো লাগল। নিজের মা'র কথা মনে পড়ে গেল. তার মনে 
পড়ল অতুলের জন্যে তাঁর উদ্বেগ অশান্তির কথা । 


হেমাঁঞ্গনীর কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে অরুণ বেরোচ্ছে পথে দেখা 
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হয়ে গেল দিলীপের সঙ্গে। তার হাতে একটা মিকশ্চারের শাশি। 
বৈঠকখানারই লাগা 'বিনোদবাবুর ডিসপেনসারি। কম্পাউন্ডারের 
কাছে ওষূধ নিতে এসোছল দিলীপ । 

অরুণ বলল, 'অসুখ কার; তোমার মা'র নাকি? 

[দিলীপ বলল, 'না। বাঁদর ।' 

অরুণ 'বাঁস্মত হয়ে বলল, সে কি তাঁর আবার কি হোল ?' 
[দিলশপ বলল, 'জবর হয়েছে। আপাঁন যোদন গেলেন না, তার 
পরাদন থেকেই জবর । আসবেন ১ দেখে যাবেন বউাঁদকে 2". 

ছাত্রের বাড়তে আসা যাওয়ার পথে রোজই অরুণের মনে হয়েছে 
করবীর সঙ্গে আর একবার দেখা করলে হয়। কন্তু পরক্ষণেই 
তার মন 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছে । একাঁট শোকাত্ বিধবার কাছে বার 
বার গিয়ে কি লাভ। লোকে যেমন সান্ত্বনা দেয় তেমন মামুূলী 
মৌখিক সান্তনা অরুণের আসে না। অরুণ জানে 
সময়ই সব শোকের বড় সান্বনা। সময় সমস্ত শোকের 
ওপর িস্মাতির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার আগে মোহ- 
মূদ্গর আউড়ে কোন লাভ হয় না। কিন্তু শোকে যে আভভূত 
তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেম্টা না করাও এক ধরনের অশোভন 
অসামাঁজকতা। তাই অরুণ যতটা পারে এসব অবস্থায় দূরে থাকতে 
চেম্টা করে। কিন্তু অন্য সকলের সম্বন্ধে যাই হোক, করবার 
বেলায় দূরে সরে থাকাটা ঠিক যেন ভালো লাগাঁছল না অরুণের। 
প্রায় তার বাঁড়র সামনে দিয়েই রোজ যাতায়াত করে; কিন্তু একবার 
খোঁজ নিয়ে যেতে পারে না। অথচ খোঁজ খবর নেওয়ার, দেখা করার 
ইচ্ছা হয়। নিজের মনের এই অকারণ দ্বিধায় তার নিজেরই ভারি 
খারাপ লাগাছল। দেখা করার ইচ্ছাটাকে নিজের মনেই সে বাতিল: 
করে 'দিয়োছিল। কোন উপলক্ষে সে দেখা করবে । আর কোন 
নতুন ঘটনা, নতুন কারণ ঘটেছে যে, সেই সূত্র ধরে সে করবার খবর 
নিতে যাবে) অর সঙ্গে তো এমন কোন আত্মীয়তা নেই, ঘানষ্ঠ 
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বন্ধৃত্ব নেই যে, যখন তখন ইচ্ছা করলেই যাওয়া যায়। তাছাড়া 
অরুণকে দেখে করবীর ভাব তেমন প্রীীতকর না-ও হতে পারে। 
দল্লার সেই চপল উচ্ছল দিনগুঁলর স্মৃতি করবীকে হয়তো এখন 
আর আনন্দ দেয় না। হয়তো করবী মনে মনে ভাবে সেই একটা 
মাস স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় কাটালেই ভালো হোত। স্বামী- 
সান্নিধের সুখ জীবনে আরও একাঁট মাস বাড়ত তাহলে । 
ধিন্তু অত হিসেব না করেও তো যাওয়া যায়। বলা যায় এই পথ 
ধদ্য়েই যাচ্ছিলাম, একটু কাজ ছিল এঁদকে আপনারা কেমন আছেন 
খোঁজ নিয়ে গেলাম। করবীর সঙ্গে তার যতটা পাঁরচয় তাতে 
যাতায়াতের পথে এমন মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ নেহাৎ অশোভন 
হয় না, এমন খোঁজ-খবর নেওয়াটা সামাঁজক আদব-কায়দার মধ্যেই 
পড়ে। কিন্তু করবী যাঁদ 'জজ্ঞেস করে, ণক কাজ ছিল আপন্মর ।' 
যাঁদ মনে মনে ভাবে এতাঁদন অরুণের এঁদকে কোন কাজ ছল না. 
হঠাৎ ক কাজ পড়ল একথা যাঁদ তার মনে ওঠে। তার মনের 
সংশয় দূর করবার জন্যেই অরুণকে সত্য কথাটাই বলতে হবে 
তাহলে । বলবে, এই রাস্তাতেই বিনোদবাবুর বাড়তে একটা 
ট্যইশন জুটেছে। সেইজনে। রোজ আসতে হয়। কিন্তু যে অরুণ 
খদল্লশীতে সরকার চাকার করত, সে শ্রীগোপাল মাল্পক লেন থেকে 
এতদূরে এই ভবানীপুরে একট স্কুলের ছেলেকে সামান্য মাইনেয় 
রোজ পড়াতে আসে এ কথাটা শোনার সঙ্গে অরুণের আর্ক 
অবস্থা সম্বন্ধে করবীর মনের ভাবটা কি রকম হবে। অরুণের 
দাঁরদ্র্ের কথা বুঝতে কি কিছ আর বাঁক থাকবে তার। কি 
দরকার একটি মেয়ের সামনে নিজের আর্ক দৈন্যকে অমন করে 
উদ্ঘাটন করবার। তার চেয়ে আড়ালে থাকাই ভালো । নিজের 
অভাব অনটন দুঃখ দৈন্যকে আড়ালে রাখাই ভালো। 

ণকল্তু দিলীপ ষখন করবীর অসুখের খবর জানিয়ে অরুণকে তাদের 
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বাসায় আসবার জন্য অনুরোধ করল তখন না যাওয়াটা ভার অভদ্দুতা 
হবে বলে মনে হোল অরদ্ণের। 

দিলীপের কথার জবাবে বলল, 'আচ্ছা চল।' 

যেতে যেতে দিলীপ বলল, 'আপনি বুঝি এ বাড়তে শ্যামলকে 
পড়ান 2 আপনাকে সোঁদনও দেখলাম-_' 

অরুণ স্বীকার করে বলল, "হ্যাঁ ওকে পড়াই আমি। শ্যামলের সঙ্গে 
আলাপ আছে নাকি তোমার 2' 

দিলীপ একটু হেসে বলল, 'বাঃ আলাপ থাকবে না? এক ক্লাসেই 
তো পাঁড় আমরা। এক বছর ওপরে ছিল আমার। গত বছর ফেল 
করায়-_' 

বলতে বলতে 'দলপ থেমে গেল। 

অরুণ লক্ষ্য করল এক ক্লাসে পড়লেও শ্যামলের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের ছেলে দিলীপ। বয়সের তুলনায় একটু যেন বেশি শান্ত 
আর গম্ভীর। 

অরুণ কড়া নাড়তে আজ করবার শাশুড়ী নিভাননীই এসে দোর 
খুলে দিলেন। অরূণকে দেখে তানি বললেন, 'এই যে, এসো ।' 
দিলীপ আর তার মার সঙ্গে করবীর ঘরে ঢুকল রুণ'। খাটে 
শোয়ান করবী। মেঝেতেই রোগশব্যা পাতা হয়েছে। এই কাঁদনের 
জবরে বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে চেহারা । অরুণকে দেখে করব 
একটু মৃদ্‌ হাসল, বলল, 'আজ বুঝ দিলপের হাত আর এড়াতে 
“পারেন নি? ও জোর করে ধরে য়ে এসেছে 2 + 
অরুণ বলল, 'বাঃ ধরে নিয়ে আসবে কেন ? 

করবা এ কথার কোন জবাব না দিয়ে দিলীপের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ণদলু, অরু্ণবাব দাঁড়য়ে আছেন। বসতে দাও ওকে ।' 
১৮০০১০০০০০০ 
ভালো চেয়ারটাই টেনে আনল । 


নে 


করবা দিলীপের দিকে একবার তাকালো কিন্তু কোন কথা বলল না॥ 
বরং অরুণের দিকে চেয়েই অনুরোধ করল 'বসূন আপনি । 
অরুণ অবস্থাটা বুঝতে পারল। করবার স্বামীর চেয়ারটা এাগয়ে 
দেওয়ার সময় দিলীপ তেমন খেয়াল করোন। কিন্তু এীগয়ে যখন 
একবার দিয়েইছে তখন তো আর সাঁরয়ে নেওয়া যায় না। তখন 
বসতে বলতেই হয়। কিন্তু কেউ একটু মৌখিক ভদ্রতা করে কিছু 
অনুরোধ করলেই অরুণ তা রক্ষা করবে তেমন ছেলেই সে নয়॥ 
এগিয়ে দেওয়া চেয়ারটায় না বসে অরুণ মেঝের ওপরই বসে পড়ে 
বলল, 'না না চেয়ারে দরকার নেই, চেয়ার থাক।' 


নিভাননী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'ওকি তাই বলে মাটিতে বসলে কেন 
তুমি। অরুণকে একটা আসন টাসন এনে দে না দিল.। 


তাই হোল। একখানা আসন এনে দিলু করবার বিছানার কাছে 
পেতে দিল। তারপর মেজার গ্লাসে শাশ থেকে ওষূধ ঢেলে 
য়ে করবীর মুখের সামনে এঁগয়ে ধরে বলল. 'নাও ঘউীদ।" 
করবা ওষুধটুকু খেয়ে ফেলে বলল, “দেখেছেন? সামান্য একটু 
ইনক্লুয়েঞ্জা না কি হয়েছে তাতে মা আর ছেলে দুজনে মিলে আমাকে 
ওষুধ খাওয়ার কি ধুম লাগিয়েছেন। . 

নিভাননী বললেন, 'হ'5, সামৃন্যই*তো।' দুশদন তো জবরের ঘোরে 
একেবারে অজ্ঞান হয়োছিলে ।, 

করবী মৃদু স্বরে বলল, 'বেশ 'ছিলুম।' জ্ঞান যাঁদ একেবারে ফিরে না 
আসত তাহলেই ঘাঁচতুম । 

একথার কেউ কোন জবাব দিল না। একট বাদে নিভাননী পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। 

একটি প্লেটে করে বেদানার দানা ছাঁড়য়ে দল করবীর দিকে এগিয়ে 
ধরে বলল, 'খেয়ে নাও বডীদ।, 

করবা বলল, 'আঃ, আবার ওগ্লি এনেছ কেন । 


৯ঠি 


দিলীপ বলল, "খাও, ভিতর ওষৃধগুূলি খেলে। মুখটা 
ভালো লাগবে 

চস নি নিবিটি নুর নিয়ে অরুণের 
দিকে চেয়ে বলল, "ভার ভালোবাসে আমাকে ও, অসুখের মধ্যে কি 
সেবাটাই না করছে। দিলু তোমার অরুণদাকে একটু চা করে 
খাওয়াতে পারো এবার 2 

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'যাচ্ছি বউাদ।' 

অরুণ বাধা দিয়ে বলল, 'না না চা এখন থাক, চা আম এইমান্র খেয়ে 
এলাম ।' 

করবী বলল, 'কোথেকে খেলেন 2 ছাত্রের বাঁড় থেকে ?' ক্ষীণ একটু 
হাসল-করবী। রোগশনর্ণ শুন্ক ঠোঁটে সেই হাসিটুকু ভার সুন্দর 
লাগল অরুণের চোখে । 

অরুণ বলল, শক করে জানলেন আপাঁনি।' 

করবী বলল, 'আঁম সব জান। সব খবর রাখ । দিলুই সোঁদন 
বলল আমাকে, বউাদ অরুণদা রোজ আসেন এ পাড়ায়। ডান্তারবাবদর 
ছেলে শ্যামলকে পড়ান।' বললুম, "আসতে বলো আমাদের এখানে । 
তা ও যালাজুক। বোধ হয় বলতেই পারেনি । কিন্তু বলতেই. বা 
হবে কেন। আপনি রোজ এঁদকে আসছেন। অথচ একবারও খোঁজ 
নেন না।' এই আঁভিযোগের উত্তরে অরুণ কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেল 
না,করবী একটু চুপ করে থেকে বলল, 'সোঁদন আমার ব্যবহারে 
আপাঁন বোধ হয় রাগ করোছলেন, আপনাকে দাঁড় কারয়ে রেখে চলে 
এলাম। খাঁনকক্ষণের মধ্যে কিছুতেই আর যেতে পারলাম না। 
যাওয়ার মত শরীরের অবস্থা ছিল না। সারা শরীর কেবল কাঁপাঁছিল। 
ণকছুক্ষণ বাদে ফের যখন গেলাম ও ঘরে, দিলু বলল, আপানি চলে 
গেছেন। কিছ মনে করবেন না।' 

রোগ শধ্যায় শুয়েও করবী অনেক কথা বলছে। কিল্তু এ যেন আর 
এক করবী। . সেই পাঁরহাসচপল উচ্ছল প্রগলভা করবার সাক্ষাৎ যেন 
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আর কোনাদন মিলবে না। তবু এ করবাঁকে অরুণের ভালো লাগতে 
লাগল। ভার কোমল আর করুণ ওর কথাগাঁল। বলবার ভাঙ্গতে 
যেন ক্লান্তি আর 'বিষগ্নতা মাখানো । অরুণ চেয়ে দেখল ওর মুখের 
স্বাভাবক গৌরবর্ণ একট; যেন ফেকাশে হয়েছে। মাথায় আঁচল 
নেই। রুক্ষ কালো চুলের রাশের মধ্যে সিণথর সাদা রেখা । ঠিক 
কুমারীর 'সিপথর মত। করবার দিকে তাকালে এখন আর বোঝা যায় 
না ওর কোনাঁদন বিয়ে হয়োছল। অরুণের যেন মনে পড়তে চায় না 
[দিল্লীতে মাসখানেক ধরে 'সন্দুররাঁঞ্জত এই সশথই সে দেখোঁছল 
রোজ। কিন্তু করবীর এই সাদা সণথ এরই মধ্যে ওর চেহারার সঙ্গে 
বেশ মানিয়ে গেছে, বরং যেন বোশই মানিয়েছে । কুমারী অবস্থায় 
করবীকে তো অরুণ কোনাঁদন দেখোঁন, তখন 'সিপথর শূভ্রতা কি এরও 
চেয়ে সন্দর দেখাত 2 কিন্তু এখনও করবা ঢের সুন্দর । রৃূপবতঁকে 
যে কোন বেশেই সূন্দর দেখায়। বাইরের রঙীন বসনভূষণ ছেড়ে 


শর্ত হতে চাইলে ক হবে রূপের এশ্বর্য যে করবীর সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে 


আছে। 

করবী অরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, শক ভাবছেন £" 

অরুণ বলল, ণকছুই ভাবাছ না। আপাঁন ভাঁর রোগা হয়ে গেছেন 
তাই দেখাঁছলাম।' 

করবী একট. লাঞ্জত হয়ে তাড়াতাঁড় চোখ নাঁময়ে নিল, তারপর 
বলল, 'ও রোগা! কিন্তু আপ্গান আসল কথা এঁড়য়ে ষাচ্ছেন। সোঁদন 
পনি রাগ করে চলে গিয়েছিলেন কিনা সাঁত্য করে বলুন তো।' 
অরুণ বলল, 'আচ্ছা আপনি আমাকে কিরকম মানুষ বলে মনে করেন 
বলুন তো।. আম কি অতই হৃদয়হীন ষে আপনার এই অবস্থাতেও 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার শ্রুট ধরবঃ আপানি কি ভাবে 'রাসভ করলেন 
ণক ভাবে বিদায় দিলেন তার খুপটনাট বিচার করব। আমাকে কি 
আর্পনি সেই রকম বলে ভাবেন 2 

“করব বলল, 'না তা ভাঁবনে । 
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দিল ঘরে ঢুকল। এক কাপচাকরে নিয়ে এসেছে। অরণের 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, খনন অরুণদা। দেখুন তো খাওয়া যায় 
ক না।' | 

এতক্ষণে মৃদু একটু হাসল দিলীপ। অরুণ কাপে একবার চুমুক 
দিয়ে বলল, 'বাঃ চমতকার হয়েছে । খাওয়া যাবে না কি বলছ। 
তোমার চায়ের হাত তোমার বউীঁদর চেয়েও ভালো ।' 

করবী একট হেসে বলল, 'নাও হোল তো2 একেবারে চা রাঁসকের 
সার্টিফকেট পেয়ে গেলে ।' রর 
দিলীপ লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'না না, আমি অত ভালো করতে পাঁরনে। 
বউাদ এবার কি পিপলর দুধটা স্টোভে গরম করে নেব ?' 

করবা বলল, 'নাও। কিন্তু ও তো মাও করতে পারতেন। তুমি না 
হয় একট পড় গিয়ে দিল। তোমার পড়াশুনার কত ক্ষাতি হচ্ছে। 
এবারই পরাক্ষা ।' 

দিলীপ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বোধ হয় দুধ গরমের জন্যেই 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

অরুণ বলল, শপপল কোথায় 2" 

করবী জবাব দল, 'মার কাছে ঘুমুচ্ছে। কদন ধরে মার কাছেই 
থাকে। 

অরুণ বলল, "ওর সঙ্গে আর দেখাই হোল না। যোঁদন আস সোঁদনই 
শুনি ঘুমুচ্ছে। 

করবী বলল, “ওর কথা আর বলবেন না। সন্ধ্যা হতে না হতেই ওর 
চোখ বুজে আসে । জবালায় বোঁশ রান্রে। ওর সঙ্গে দেখা করতে 
হলে আপনাকে সন্ধ্যার আগে আসতে হবে। কাল তাই আসুন না। 
একট, সকাল ক'রে আসূন। টিউশানতে যাওয়ার আগে এখানে হয়ে 
চা খেয়ে যাবেন ।' 

অরুণ ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা ।' 

আরো কিছুক্ষণ বাদে এ কথা সিটি নর 
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দাঁড়াতেই পরেশের লিখবার টেবিলটা চোখে পড়ল! আজও সুন্দর 
করে গুছানো রয়েছে টোবিলে। দু" পাশে বই। ফটো স্ট্যান্ডে 
স্বামী-স্ঘীর সেই দুখাঁন ফটো। পরেশের ফটোতে একাঁট বেল- 
ফুলের মালা জড়ানো । এক পাশে ছোট একটি ফুলদানিতে কয়েকাঁট 
রজনীগন্ধা । 

অরুণ বলল, 'রোজ এসব করেন বুঝি ?' 

করবী একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'যোঁদন আমি না পাঁর 'দিল্‌ই 
করে। দাদা-অন্ত প্রাণ ছিল ওর। তিনিও ওকে ভালবাসতেন খুব। 
দিলু কিন্তু একবারও মুখে তাঁর নাম করে না। তার কথা উঠলে 
সামনে থেকে সরে যায়। সইতে পারে না। 

অরুণ বলল, 'কলমাঁট ক হোল ? 

করব বলল, 'ও সবই আপনার চোখে পড়েছে 2, 

'কলমাট তুলে রেখোছি। পিপল নম্ট করে ফেলছিল। দামী 
1জানস।, 

অরুণ করবীর 'দকে তাকিয়ে বলল, "দামী তো নিশ্চয়ই । 

করব এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'কাল আসছেন তাহলে ।' 
বোৌরয়ে এসে অরুণ মনে মনে ভাবল করবীর সবই ভালো কিন্তু এই 
ফটো পূজার মধ্যে যেন একট বাড়াবাঁড় আছে। অরুণ নিজে এমন 
প্রকাশ্যভাবে মৃত 'প্রয়জনের পৃজা অর্চনা করতে পারত না। গভীর 
শোককে মনের গভীরে লালন করত। 


অন্যের সামনে কোন বাহঃপ্রকাশ ঘটতে দিত না তার। কিন্তু 
পরক্ষণেই অরুণের মনে হোল সে হয়ত করবীর ওপর আঁবচার 
করেছে । জীবন্ত স্বামীর পৃজা করাই যে দেশের রাত. মৃত স্বামীর 
উদ্দেশ্যে সে দেশে পূষ্পার্ঘয যাঁদ করবা দেয়ই অরুণের ত্বাতে আপাতত 
করবার কি আছে। 

পরাদন করবীর অনুরোধ রাখল অরুণ। টিউশানিতে ফাওয়ার আগে 
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তাদের বাঁড় হয়ে গেল॥ করবীর জবর ছেড়ে গেছে। কিন্তু দূর্বলতা 
যায় নি। অরুণকে দেখে একটু হেসে বলল, 'এই.যে আসুন? 
িপলুর সঙ্গেও আজ দেখা হোল। ভারি দুরন্ত ছেলে। ঘরময় 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অরুণ ওকে ধরে কাছে আনতে গেল 
কিন্তু কিছুতেই ও এল না। অরুণ বলল, 'আপনার ছেলে তো ভার 
অকৃতজ্ঞ। ও আমাকে একেবারেই ভুলে গেছে 

করবী হেসে বলল, “তার জন্য দুঃখ করবেন না। দ:' একাঁদন যান 
আসুন তখন ও আপনার পিছ ছাড়তে চাইবে না দেখবেন ।' 


দনকয়েকের মধ্যে যাতায়াতটা বেশ সহজ হয়ে এল। কোনাঁদন ছান্ন 
পড়াবার আগেই আসে অরুণ, কোনাঁদন পাঁড়য়ে আসে। করবার 
অসুখ সেরে গেছে। সুস্থ হয়ে চলাফেরা কাজকর্ম করছে ও। 
সবাঁদন অরুণের সঙ্গে বসে গল্প করবার করবার সময় হয় না। 
শুধু একবার এসে দেখা দিয়ে খোঁজ 'নয়ে যায়। কিংবা সংসারের 
কাজ করতে করতেই কথা বলে। যখন করবী থাকে না অরুণ 
দিলীপের মা'র সঙ্গে কি দলীপের সঙ্গে আলাপ করে। তার 
পড়াশুনার খোঁজ খবর নেয়। অঙ্ক কষায় দ্রানশ্লেশন করতে দেয়। 
প্রথম প্রথম দিলীপের ভার সঙ্কোচ ছৈল। সে অরুণের কাছ থেকে 
কোন সাহায্য নিতে চাইত না। কিন্তু দিলীপকে সাহাষ্য করার, তার 
সঙ্গে ভাব জমাবার গরজ অরুণেরই যেন বোঁশ, কারণ অরুণ এটা 
লক্ষ্য করেছে করবী একে খুশী হয়। করব চায় দলশীপ আর তার 
মধ্যে শ্রদ্ধা আর প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠুক । কিন্তু দিলী'প কথা বলে 
কম। যা বয়স সেই তুলনায় চাপল্য চাণ্ল্য ওর প্রায় নেই বললেই 
চলে। ভারি গম্ভীর প্রকীতির ছেলে । 'দিলুর স্বভাবের এই বোশষ্ট্য 
নিয়ে ওর অসাক্ষাতে করবী আর তার শাশুড়ীর সঙ্গেও মাঝে মাঝে 
আলাপ করে অরুণ । 

“আপনার দ্বেওরাটি একেবারে জন্ম বুড়ো" অরুণ মন্তব্য করে। “এই; 
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বয়সের এত গুরু গম্ভীর ছেলে আমি আর দোঁখ নি । 

করবা বলে, হ্যাঁ, ওই রকমই ।, 

'নিভাননণ বলেন, “একেবারে এতটা গম্ভীর ছিল না আগে। দাদার 
শোকে ও যেন একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। প্রথম কাঁদন তো ওকে 
নাওয়াতে খাওয়াতেই পার ন। ঘরের কোণে দেওয়ালে মাথা রেখে 
চুপ করে বসে থাকতো । কারো সামনে কাঁদত না, লুকিয়ে কাঁদত। 
ওর ভাবচারন্র দেখে ওকে নিয়েই হোল আমার চিন্তা। যে গেছে 
সেতো গেছেই এখন ওকে বাঁচাতে পারলেই হয়। আজকালও দেখনা 
কি রকম ভাব। খেলানো বেড়ানো 'কছ নেই, স্কুলে কারোর কাছে 
'যায় আসে না। স্কুল থেকে ফিরে এসে বইপর্র নিয়ে বাড়তেই থাকে। 
বাকি সময়টুকু সংসারের কাজকর্ম করে, রেশন বাজার সব তো এখন 
ওকেই দেখতে হয়।' 

রণ উপদেশ দেওয়ার ভাঙ্গতে বলে, 'এ তো ঠিক নয়, ও যাতে একটু 
অন্যমনস্ক হয়, স্বাভাঁবকভাবে খেলাধূলা হাঁসগল্প করে সেই 
চেষ্টাই তো করা উাঁচত সকলের।' 

ণিিভাননী বলেন 'দেখ না বাপু তুমি একটু চেষ্টা চার্র করে। তবু 
*তুমি যাও আস, পড়াশমনা নিয়ে আলাপ করো, গল্প করো আমার 
বেশ ভালো লাগে। যতক্ষণ তুমি থাকো ততক্ষণ বরং বাড়তে একট, 
সাড়াশব্ধ থাকে। অন্য সময় তো টেকাই যায় না।, 

এ বাঁড়তে তার প্রয়োজনীয়তা নিভাননীও যে অনুভব করছেন, সে 
কথী মুখ ফটে স্বীকার করছেন তা দেখে অরুণের খুব ভালো লাগে। 
বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়। নিভাননী আলাপ ব্যবহারে বেশ ভালো । 
বাঙলা লেখাপড়া ভালোই জানেন। বয়স্কা হিন্দু বিধবা হওয়া 
সর্তেও তেমন বিশেষ রক্ষিণশশীলতা নেই । 

এক সময় ছেলেকে নিয়ে শান্তিনকেতনে ছিলেন। ওপর ' স্বামী 
সেখানে মাস্টারী করতেন। ছেলে স্কুলে পড়ত। সে গল্পও মাঝে 
মাঝে করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ও"র ব্যান্তগত. আলাপ ছিল । বেশ 
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একটু আত্মপ্রসাদের ভাঙ্গতে যখন সেই পুরোন দিনের কথা বলতে 
থাকেন নিভাননী, তখন তাঁর মুখ দেখলে মনে হয় না এই কিছাদিন 
আগেও অতবড় একটা শোক তিনি পেয়েছেন। 

বেশ লাগে অরুণের এই একটি নতুন পাঁরবারের সঙ্গে ক্মে তাঁর 
প্রীতির আর বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠছে। কত পুরোন বন্ধু 
হাঁরয়ে গেছে, কত আত্মীয়তার ধারা শুকিয়ে এসেছে কিন্তু ভবানী- 
পুরের এই গলিতে আর একটি পাঁরবারকে লোনা সম.দ্রে একটু নতুন 
সবুজ দ্বীপের মত আবিচ্কার করেছে অরুণ। ভার অদ্ভুত এই 
জীবন। কোন দিক 'দয়ে যে সে কি ভাবে ক্ষাতপুরণ ক'রে দেয় তা 
বলা যায় না। 

আজকাল নিজের বাঁড়র চেয়ে, বন্ধুবান্ধবের দলের আড্‌ডার চেয়ে 
করবাঁদের এই ছোট সংসারের পাঁরবেশই যেন বোশ ভালো লাগে 
অরুণের। এ বাঁড়তে আসার জনো সমস্ত মন যেন ওর উন্মুখ হয়ে, 
থাকে। সবাঁদন আসে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেই দু'একাঁদন বাদ 
দেয়। কিন্তু বাদযে দিল_-গেল যে না, সে কথাটা দিনের মধ্যে 
অনেকবার করে মনে পড়ে। পরাদন একটু আগে আগে গিয়েই 
উপস্থিত হয়। পকেটে করে লজেনস্‌ কি বিস্কুট নিয়ে যায়, 
পিপলদর জন্যে। করবী অনুযোগ দেয় 'কেন রোজ রোজ ওসব 
আনেন ।' 
অরুণ বলে, 'দোখ [পপলুর সঙ্গে খাঁতিরটা 'ফাঁরয়ে আনতে পারি 
কনা ।' পর 
কন্তু খাঁতিরটা কেন যেন ঠিক আগের মত ফিরে আসতে চায় না। 
শিপলু অরুণের দেওয়া জনিসগুঁল ঠিকই নেয়, 'কল্তু তার কোলের 
মধ্যে বৌশক্ষণ থাকে না একটু বাদেই ছুটে চলে আসে। 

অরুণ বলে, "এসো এসো ।' 

পপল্‌ দূরে দাঁড়য়ে মাথা নাড়ে, 'না যাব না। তুমি ভালো না।' 
অরুণের মুখখানা একটু গম্ভীর দেখায়। করবা হাসে, ছেলের এই 
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অসোজন্যে সস্নেহে বেশ একট ধমকও দেয়, একথা বলে নাকি? 
অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম ছেলে। এতক্ষণ ধরে লজেনস্ঙ্াল খেলে 
কার? আর ফ্‌রিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলছ উনি ভালো নয়। 
আর কক্ষণো ওকে কিছু এনে দেবেন না বুঝলেন 2 

অরুণের দিকে তাকিয়ে করবী একট হাসে। 

কিন্তু এই শাস্তির ভয়ে পিপলুকে মোটেই দমতে দেখা যায় না। ও 
তার সুন্দর লাল টুকটুকে ঠোঁট দ:পট উল্টিয়ে বলে, 'আমার কাকা 
আনবে ।' 

হঠাৎ মা'র কাছে এগিয়ে আসে পল, 'আমার বাবা কোথায় 
গেছে মা? 

করবা কোন জবাব দেয় না। 

শিপলু নিজেই বলে, 'স্বগৃগে গেছে নাঃ ঠামা বলে।' 

করবা সায় দেয় 'হু।' 

পপল্‌ আবার জিজ্ঞেস করে 'স্বগৃগ থেকে বাবা কবে আসবে মাঃ 
'কতাঁদন তো গেছে, আসে না কেন?' এ প্রশ্নের কোন জবাব না 'দয়ে 
করবা চুপ করে থাকে । অরুণ আবার ডাকে, পপল এঁদকে এসো । 
শোন আর একট, এসো আমার কাছে। আজ রাস্তায় কি হয়েছিল 
শোন। একটা দ্রাম আর একটা বাস বুঝলে 

পিপল এবার সাত্যই এগয়ে আসে কিন্তু ট্রাম বাসের গল্প শোনার 
জন্যে অন্য দিনের মত তার তেমন আগ্রহ দেখা যায় না, অরুণকে ঠিক 
আগের প্রশ্নই করে পিপল, বাবা কবে আসবে বল না।' 

অরূণ বলে, 'আসবে একাঁদন।, 

1পপলু বলে. 'কাল ?' 

অরুণ উত্তর দিতে না পেরে চুপ করে থাকে! 

পপলু আবার বলে, 'কাল আসবে না পরশু আসবে । পরশু ঠিক 
আসবে, তাই না?, : 
অরুণ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে করবা ঘর থেকে কখন চলে গেছে। 
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আচ্ছা মানুষ তো। একা একা অরুণকে পিপলূর এই সবচেয়ে কঠিন 
প্রশ্নের সামনে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে করবা । 

পলকে জানালার কাছে টেনে নিয়ে গেল অরুণ, দেখ দেখ একটা 
ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছে। কত বড় একটা ঘোড়া দেখেছ ?, 

শিপলু তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে সাঁত্যই একটা ঘোড়ার গাঁড় চলেছে 
রাস্তা 'দিয়ে। মোটেই বড় নয়। হাড় বের-করা, রোগাটে চেহারার 
একাঁট ঘোড়া একখান বোঝাই গাঁড় টেনে নিয়ে চলেছে। গাঁড়র 
ভিতরে মানূষ, ওপরে মাল! - 
পিপল বলে. 'ওই গাঁড়তে করে বাবা আসবে না কাকু 2 

তরুণ সায় দেয়, 'হহ।' 

পল পরক্ষণেই মাথা নেড়ে বলে, 'উদ্হু, গাঁড়িতে নয়। ঘোড়ায় 
চড়ে আসবে, বাবা ঘোড়ায় চড়ে আসবে, কি মজা । কিন্তু বাবা তো 
ঘোড়ায় চড়তে জানে না, আসবে কি করে। তুমি ঘোড়ায় চড়তে 
জানো2 বল না, জানো ?' 

একট; বাদে নিভাননী এসে উদ্ধার করেন অরুণকে। নাতিকে কোলে 
করে নিয়ে যেতে যেতে বলেন, শপপল এসো, খাবে এসো ।' 

কিন্তু শপিপলুূর এ ধরনের শন্ত প্রশ্ন ছাট্টাও সংসারে আরও প্রশ্ন 
আছে। তাও নেহাৎ কম কঠিন নয়। সে প্রশ্নের আস্তিত্ব অরুণ 
সোঁদন টের পেল। 

ছাত্র পড়াতে যাওয়ার আগে অরুণ সোঁদনও করবাঁদের খোঁজ নিতে 
এসেছে। ৰ | 
শনভাননী দোর খুলে দিয়ে তাকে বাইরের ঘরে নিয়ে এসে বললেন, 
'বসো। 

'করবী একটু বোরয়েছে এক্ষযাণ আসবে ।' 

“আর দিলীপ ?' 

ণনভাননী বললেন, 'তাকেও তো দেখাছনে ।' 

এরপর 'পিপলুর কথা 'জজ্ঞেস করল অরদণ। 
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নিভাননী বললেন, 'এতক্ষণ দ:জ্টাম করাছল অনেক কম্টে ঘুম 
পাঁড়য়েছি।' 

তারপর আর কোন কথা জমল না। 'িভাননী 'নজের থেকেও আর 
কোন প্রসঙ্গ তুললেন না। তার মুখের ভাব গম্ভীর। একট; যেন 
চন্তাক্রিষ্ট। 

অরুণ জিজ্ঞেস করল, 'আপনার শরীর 'কি ফের খারাপ হয়েছে ?, 
নভাননী বললেন, 'আর শরীর। না শরীর আমার ভালোই আছে। 
আসাঁছ বোসো তম ।' 

বলে তিন কি একটা কাজে ভিতরে চলে গেলেন। 

একট; বাদেই সদরের কড়া নড়ে উঠল। অরূণ-ই উঠে গিয়ে দোর 
খুলে দিল। করবী। 

অরুণ একটু হেসে বলল, 'অন্য দিন আপাঁন দোর খুলে দেন, আজ 
আপনার বাঁড়র দোর আমি খুললাম। ক ব্যাপার, বৌরয়োছিলেন 
কোথায় ; মুখটক শুকনো, খুব হয়রান হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।' 
করবী একট হাসবার চেম্টা করে বলল, 'হ*।' 

ভিতরে এসে করবা বলল, 'কতক্ষণ এসেছেন 2, 

অরুণ বলল, “এই খানিকক্ষণ আগে। কল্তু আপাঁন আমার কথার 
জবাব তো দিলেন না।' 

'দাচ্ছি বসূন।' 

বলে একটা চেয়ার একট. দূরে সাঁরয়ে নিয়ে করবী ীজজ্ঞেস করল, 
"আচ্ছা আপনি চাকার-টাকরি পেয়েছেন 2 

অরুণ একটু হেসে বলল, 'কেন আমায় দেখে কি সেইরকম কিছ; মনে 
হচ্ছে। না পাহীন। চাকার কোথায় যে পাব?" 

করব আস্তে আস্তে বলল, “আমিও পেলাম না।' 

অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, 'সে কি! আপাঁনও €ি চাকরির খোঁজে 
বেরিয়োছিলেন নাকি ?' 


১৯০৬ 


করবী একট. চুপ করে থেকে বলল, হ্যাঁ । নাবেরোলে চলবে কি 
করে বলুন ।' 

একথার জবাবে অরুণ কি বলবে হঠাৎ কিছ: ভেবে পেল না। করবারও 
যে এ সমস্যা আছে একথা এতাঁদন তার মনেই হয় নি। আসবাবপত্র 
এদের বেশ সাজানো গুছানো ঘরদোর আর জানালায় দরজায় রঙীন 
পর্দা দেখে অরুণের মনে হয়েছিল বাঁড়র একমাত্র উপাজনক্ষম 
পুরুষ মারা যাওয়ার পরেও যারা এভাবে গছয়ে-টুছয়ে 'নার্ববাদে 
থাকতে পারে, তাদের নিশ্চয়ই অন্য কোন সংস্থান আছে। হয় টাকা 
আছে ব্যা্কে. না হয় শেয়ার টেয়ার থেকে অর্থাগমের অন্য কোন ব্যবস্থা 
রয়েছে। করবীদের আর্ক অবস্থা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এক একবার 
যে কৌতূহল অরুণের না হয়েছে তা নয়, কিন্তু এতাঁদনের আলাপেও 
কিছুতেই সে কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারে নি। করবা নিজে 
থেকেও ওসব প্রসঙ্গ তোলোন কোনাঁদন। এমন কি 'নভাননীও নয়। 
তাই আজ যখন করবা বলল চাকাঁরর চেষ্টা ছাড়া তাদের চলবে না 
অরুণ বেশ একট; বাস্মিতই হোল। খানিক বাদে বলল, “আমি 
ভেবোছিলাম আপনাকে ওসব কম্ট করতে হবে না।' 

করবী একটু হাসল. 'কেন করতে হবে নাঃ আমাদের খুব বড়লোক 
বলে ভেবোছিলেন ?, 

অরুণ বলল, 'না বড়লোক ঠিক নয় তবে ভেবোঁছলাম পরেশবাবু কিছু 
রেখে-টেখে গেছেন ।' 

করবী বলল, "ক আর রাখবেন বলুন, রাখবার সময় পেলেন কই। 
সব নিয়ে বছর পাঁচেকের তো চাকার। তাও গোড়ার 'দকে মাইনে তো 
খুবই কম ছিল। শেষে কিছ বাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খরচও বাড়তে 
লাগল ।' 

অরুণ বলল, "তাহলে কিছুই জমত না 2, 

করবী মাথা নাড়ল, 'না। মোটেই হিসেবী ছিলেন না। আমার 
হাতে দু চার টাকা থাকলে তা চেয়ে 'নয়ে খরচ করে ফেলতেন। 
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বছর দুই আগে এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে হাজার আড়াই টাকার 
ইনাসওরেন্স শুর্‌ করে গেছেন। তাই কেবল সম্বল। সে টাকা 
ইনাঁসওরেন্স আঁফসেই পড়ে আছে। তা যাঁদ এখনই ভাঙি, পরে 
[বিপদে আপদে--' | 
অরুণ বাধা 'দয়ে বলল, 'না না, সে টাকা এখনই খরচ করবেন কেন। 
সে কোন কাজের কথা নয়।' 

একট. বাদে বলল, "আচ্ছা আপনাদের কোন আত্মীয় স্বজন নেই ?' 
এতাঁদন যা বলোন, সে সব কথাও আজ ধারে ধারে বলতে লাগল 
করবী। আত্মীয় স্বজন থাকবে না কেন, আছেন। বাবা আছেন 
দাদা আছেন। কিন্তু প্রত্যেকেরই অল্প আয় সংসারে খাইয়ে বোশ। 
এই দ্দার্দনে তাঁদের কারো গলগ্রহ হওয়ার ইচ্ছে নেই করবার । 
*বশুরকুলে স্বামীর দূর সম্পকের কাকা একজন আছেন। কিন্তু 
তাঁরও ঠিক একই রকম অবস্থা । তাছাড়া অনেক দিন আগে 
থেকেই তাঁরা পৃথগন্ন। আজ দশায় পড়েছে বলেই করবারা 
তিন চার জনে সেখানে গিয়ে উঠতে পারে না। ভিতরে ভিতরে 
শাশুড়ীরও তা ইচ্ছে নয়। তাই করবীকে নিজের পায়েই দাঁড়াতে 
হবে। নিজের রোজগারেই চালাতে হবে সংসার । শাশুড়ী প্রথম 
প্রথম আপাঁন্ত করোছলেন, কিন্তু এখন চার দিক দেখে শুনে মত 
দিয়েছেন। ভালো জায়গায় ভদ্র রকমের চাকরি টাকার কিছু যাঁদ 
পায় করবী তো করুক। কিন্তু শাশুড়ীর সম্মতি পেলে কি হবে, 
চাকার যে পাওয়া যাচ্ছে না। কালীঘাটে একাঁট গার্লস স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে জানাশোনা আছে করবীদের। কলেজে এক 
সঙ্গে পড়ত। সেই রেবা সেনের কাছেই গিয়েছিল করবী। তার 
স্কুলে একজন টিচারের দরকার হতে পারে বলে রেবা জানিয়েছিল। 
কিন্তু করবীঁকে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। রেবাদের স্কুলে 
এখন কোন টিচার নেওয়া হবে না। সেক্রেটারী পারম্কার জানিয়ে 
দিয়েছেন কম লোক নিয়েই এখনকার মত কাজ চালিয়ে নিতে হবে। 
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পরে নতুন বছরের শুরুতে দেখা যাবে চেম্টা করে। 'কন্তু তার 
তো আরও তিন চার মাস দেরি। ততাঁদন চলবে কি করে। 
সব শুনে অরুণ বলল, 'আপাঁন এতাঁদন বলেন নি কেন। করবা 
একট; হাসল, 'বললেই বা কি করতেন। আপাঁন নিজেই তো চাকার 
খঃজছেন।' 

অরুণ বলল, 'সেই সঙ্গে আপনার চাকারও খঃজতুম ।' 

করবী বলল, 'সে খোঁজার সময় তো এখনও যায় 'ন।' 

অরুণ বলল, 'তা ঠিক, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস কার? কিছু 
মনে করবেন না। কতটা অবাধ পড়াশুনো করোছিলেন £ 
করবী একটু লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'সে আর জিজ্ঞেস করবেন না। 
ইস্টারামাডয়েট পাশ করেছিলাম। তার পর আর এগোয় 'নি। 
আমার খুবই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কেবল একজনের ইচ্ছেতেই তো 
হয় না।' 

মৃত স্বামীর বিরুদ্ধে একটু আভযোগের ইঞ্গিত দিয়ে করবা চুপ 
করল। অরুণ বিস্মিত হয়ে ভাবল করবীর সাহস তো কম নয়, 
এই বিদ্যায় আজকালকার 'দিনে চাকার জোগাড় করে সে পাঁরবার 
প্রাতপালন করতে চায়। স্কুলে যাঁদ চাকার জোটেই তাহলেই বা 
কত টাকা মাইনে হবে। বড় জোর চল্লিশ, তাতে কি করে সংসার 
সমস্যাই যেন বোশ হয়ে উঠল অরূুণের কাছে। 

একটুকাল চুপ করে থেকে করবী বলল. "দু একটা আঁফসেও এর 
মধ্যে ইন্টারাভউ দিয়ে এসোছ। বলোছল তো খবর দেবে। কিন্তু 
আজ পর্য্ত কোন চিঠিপত্র পেলাম না। অন্তত আপনার মত 
একাঁট গটিউশাঁন পেলেও হোত। তার জন্যেও খোঁজ খবর করাছি, 
ণকল্তু যখন জোটে না তখন কিছুই জুটতে চায় না। 

অরুণ বলল, 'তা ঠিক আচ্ছা আপানি করবেন িউশানি 
করবী বলল, 'পেলে নিশ্চয়ই করব। আছে নাকি আপনার হাতে ?' 
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অরুণ বলল, 'হাতে মান্ন একাঁট 'টিউশানই আছে? ওহীঁটই আপাঁন 
করুন না। বলুন যাঁদ রাজ থাকেন বলে কয়ে ঠিক করে দেই। 
বাঁড়র কাছে আছে। তিরিশ টাকা করে পাবেন।' 

করবাঁ বলল, “তা না হয় পেলাম। কিন্তু ছেলের জন্যে মেয়ে টিউটর 
গরা রাখবেই বা কেন ?' 

অরুণ বলল, 'এতাঁদন পুরুষ টিউটরেরা তো ওকে একেবারে বিদ্যা 
দগৃগজ করে ছেড়েছে, এবার আপনাদের একটা চান্স দেওয়া 
ভালো ।' 

করবী একটু হেসে বলল, 'তাই নাক। কিন্তু খুব যে উদারতা 
দেখাছ, আপনার নিজের টিউশাঁন আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছেন ।' 
অরুণ বলল, 'আপনার প্রয়োজন আমার চাইতে বোঁশ সেইজন্য ।' 
করবী বলল, 'সাঁত্যিই কি তাই। না, তাঁরশ টাকার একাঁট বাজে 
টিউশনি বলে ছান্রকে ম্যানেজ করতে পারছেন ন। বলে ছেড়ে 'দিয়ে 
রেহাই পেতে চাইছেন 2 এই যাঁদ তিনশ টাকার একাঁট মোটা চাকার 
হোত তাহলে প্রাণ ধরে দিতে পারতেন আমাকে ?' 

করবীর কথার ভাঁঙ্গতে পারহাসের সর। অনেক 'দিন পরে, সেই 
উচ্ছল তারল্য যেন ফিরে এসেছে ওর ভাষায় ভাঁঙ্গতে। অরুণ 
বলল, "নশ্চয়ই পারতাম ॥ 

পারহাস-প্রয় সেও বড় কম নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে তার কথার 
ধরনটা মোটেই ঠাট্রার মত শোনাল না। সেযেন করবাীকে সাঁত্যই 
নিশ্চিত প্রাতশ্রুতি দিচ্ছে যে তেমন একটা দামী চাকারও অরুণ 
করবীর জন্যে ছেড়ে দিতে পারে। 

করবী অরুণের দিকে একবার চেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নাময়ে নিন্ব। 
সে যেন এমন নাশ্চিত আশ্বাস আশা করে নি। পাঁরহাসের জবাবে 
অরুণের কাছ থেকে পাঁরহাস চেয়োছিল। 

'অমনভাবে একথাটা বলে ফেলে অরুণ নিজেও কম অপ্রস্তুত হয় নি। 
খরার যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়য়ে বলল, চক্লি।' 
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করবী বলল, সে কি চা-টা খেয়ে ষাবেন না 2 

অরুণ বলল, 'না, আজ সভার সময় হবে না, আজ যাই।' 

করবী আর তেমন ীরোধ করল না, বলল, 'আচ্ছা ।' 

দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আসবেন তো আর একাঁদন 2" 
অরুণ সংক্ষেপে বলল, “আসব ।' 


সকালবেলা চা খেয়ে অতুল এক পাশ দিয়ে বোরয়ে পড়ছিল, বাসন্তী 
রেশনকার্ড আর রেশনব্যাগগগুলি হাতে 'নিয়ে তাড়াতাঁড় এসে পথ 
আগলে দাঁড়ালেন, 'কোথায় যাচ্ছস অতুল ?" 

অতুল বলল, “আমার কাজ আছে মা।' 

বাসন্তঁ কাঠন ভাঙ্গতে বললেন, 'তোমার কাজের মধ্যে তো সারা 
শহর টো টো করে ঘুরে বেড়ানো আর সব বদ জায়গায় আভূডা 
দেওয়া। সে কাজ পরে করলেও চলবে। আজ রেশন:না নিয়ে. 
এলে এবেলা হাড় চড়বে না।' নী 
অতুল বলল, 'না চড়ে তো আম ক করব। আম তো প্রত্যেক 
সপ্তাহেই রেশন আনি। আজ আর কাউকে বলো না। 
বাসন্তী বললেন, “আর আবার কাকে বলব। মণীন্দ্র বাজার করে 
দিয়ে ওরই দি একটা দরকারী কাজে বোৌরয়েছে। শঙ্কু-বঞ্কু 
পড়ছে, কে আনবে রেশন । 

অতুল বলল, 'কেন বড়বাব তো তাঁর ঘরে বসে বসে কাগজ পড়ছেন, 
আর গল্প করছেন। তাঁকে বলো না।' 

বাসন্তী বললেন, 'সে কোনাঁদন এ সব এনেছে যে আজ আনবে। 
আর কথায় কথায় তুই নাল্তুর সঙ্গে তুলনা কাঁরসনে অতুল। তোর 
মুখে তুলনাটা শোভা পায় না। 

মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটকাল তাঁকয়ে থেকে অতুল বলল, 
শোভা পায় না 2, 
বাসন্তী কর্কশ কণ্ঠে বললেন, 'পাঁয়ই তো না, হাজারবার পায় না। 
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১৯একুটি, 


পায় কি না পায়, তা তুই বুঝিসনে? বেয়াদপ বাঁদর ছেলে 
কোথাকার, আবার আমাকে চোখ রাঙাচ্ছিস, লজ্জা করে না তোর!” 
বাঁড়র আর সব ছেলেমেয়েরা অনেকেই ভিড় করে দাঁড়য়োছিল। 
অতুলের মনে হলো, সবাই তার এই অপমানে মজা দেখছে। 
রাগে সে-ও চেশচয়ে উঠল, “তুম অমন যখন তখন সকলের সামনে 
আমাকে যা তা বলে গালাগাল কোরো না মা, করলে ভালো হবে না 
বলে দিচ্ছি। 

বাসন্তী বললেন, 'গালাগাল করব না! একশবার করব। গালাগালের 
কাজ করলেই গালাগাল খাঁব।' 
অবনীমোহন নেমে এলেন ওপর থেকে, ধক ব্যাপার। সকাল থেকেই 
এমন চেশ্চামেচ করছ কেন ?, 

বাসন্তশ বললেন, 'করাছ কি আর সাধে ? রেশন আনা নিয়ে প্রত্যেক 
সপ্তাহে আমাকে এই হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, চেশচয়ে চেশচয়ে গলা 
ছি*ড়ে ফেলতে হয়। আমি আর পারব না। যেমন করে পারো 
রেশন আনাও।, 

রেশন নিয়ে এসো। এ নিয়ে আর যেন কোনাঁদন কোন গোলমাল 
শুনতে না হয়।, 

অতুল বলল, 'আ'ম পারব না, আমার কাজ আছে। দরকারী কাজ 
আছে? 


অবনীমোহন ছেলের দিকে স্থির দৃম্টিতে তাঁকয়ে থেকে বললেন. 
'এ কাজ তার চেয়ে অনেক বেশি দরকারা।' 

অতুল উদ্ধতভাবে বলল, “আমার কি দরকার না দরকার, তা আপাঁন 
কি করে বুববেন?' 

এতক্ষণে অবনীমোহনেরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটল. বললেন, 'না, তা আম 
বৃঝিনে, বুঝতে চাইওনে। সংসারের দরকরে যে না বুঝবে, এ 
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সংসারে তার জায়গা নেই, এ সংসারে তার খাওয়া-পরা জুটবে না, 
আমি স্পম্ট বলে 'দিচ্ছি। 
অবননীমোহন ওপরে চলে গেলেন। 


তাঁকে এমন অসাহফ্ণু হ'তে সহজে দেখা যায়নি। কিন্তু ইদানশং 
[তিনিও বড় বিরন্ত হয়ে প্ড়ছেন। আর্ক কচ্ছুতা যত বাড়ছে 
সকলেরই তত বোৌশ করে মেজাজ গড়াচ্ছে, অবনীমোহনও বাদ 
যাচ্ছেন না। 

স্বামী চলে গেলে বাসন্তী ছেলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
'দেখাঁছস তো উীনি পর্ষ্ত কি রকম রেগে গেছেন। যা ভালোয় 
ভালোয় রেশনটা এনে দিয়ে যে কাজ থাকে, তুই করগে।' 


[কিন্তু অদ্ুল আর কোন কথা না বলে দোরের দিকে এগুতে লাগল । 
এতখানি অবজ্ঞা বাসন্তীর সহ্য হোল না, তিনি সদর পযন্তি*এাগয়ে 
এসে বললেন, “এ কিন্তু ভালো হোল না অতুল, মোটেই ভালো হোল 
না। তোমার বড় বাড়াবাঁড় হয়েছে। আজ আর খাওয়া জুটবে না 
এখানে বলে রাখাঁছ।, 


যেতে যেতে অতুল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, “আচ্ছা আচ্ছা । না জোটে 
তো নাই জুটবে। না খেয়ে যাঁদ উপোস করেও মার, তোমাদের 
বাঁড়তে আর পাত পাততে আসব না। তেমন কুকুর আম নাই।, 
অতুল উত্তেজিতভাবে গলির ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গেল। পথে নেমে 
একটা 'বাঁড় ধারয়ে মনে মনে বলল, দূর শালার সংসার। মা বল, 
বাবা বল, ভাই বল, বোন বল, কেউ আপন নয় এখানে । সকলের 
সঙ্গে শুধু টাকার সম্পর্ক। টাকা থাকলে পরও আপন, না থাকলে 
আপনও পর। 


আজ কিন্তু সাঁত্যই দরকারী কাজ ছিল অতুলের। আমেনয়ান থাটে 
স্টীমার কোম্পানিতে কাজ করে সূরেন দাস। এক সময় একসঙ্গো 
পড়ত। কথায় কথায় সে-ই সোঁদন বলেছিল, ভোরে উঠে আসিস 
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আমাল শোভাবাজারের বাসায়। সঙ্গে কর মেমসোমশাইর ওখানে 
শনয়ে যাব। 

স:রেনের মেসোমশাই আঁফসের হেড ক্লার্ক। 

এর আগেও চাকরি দু” একবার যে অতুল না করেছে তা নয়, আঁফসে 
কৈরানীর কাজ জোটেনি। কারখানা 'ফ্যাক্টরীতে কাজ জুটোছল। 
িন্তু জূটলে কি হবে, বোঁশ দন কোন জায়গায় মন লাঁগয়ে কাজ 
করতে পারোন। ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে কোনবার 
চাকার ছেড়েছে, কোনবার চাকার গেছে । একেকবার যে ধরনের 
আঁভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে ফের আর কোন কাজে যাওয়ার ওর ইচ্ছে 
হয়নি। বাীতস্পৃহাটা কাটলে যখন ফের চেম্টা শুরু করেছে, তখন 
আর শীগাগির কিছু জোটোনি। বাঁড়তে ইচ্ছে করেই এবারকার চেজ্টা 
চীরন্রের কথাটা কাউকে জানায়ান অতুল। তার ধারণা জানালে কেউ 
বিশ্বাস করবে না। সে যে কোন কিছু করবে কিংবা করতে পারবে 
এ বিশ্বাস বাঁড়র ছেলে বুড়ো কারোরই আর নেই তার ওপরা 
তাই আগে থেকেই কথাটা ফাঁস করবার ইচ্ছে হয়ান অতুলের। 
ভেবেছে কোন একটা কাজকর্মে ঢুকে মাইনের টাকাটা মার হাতে তুলে 
দদয়ে কথাটা বলবে। তার আগ্ে কাউকে কিছ জানাবে না। কিন্তু 
তার মন্ধগ্ুপ্তির ফল একেবারে উল্টো হয়ে গেল। মা বকলেন, বাবা 
বকলেন, দু'জনেই খাওয়ার খোঁটা দিলেন। না, মাসে মাসে রোজগার 
করে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত বাড়তে আর খাবে না অতুল। ওদের 
সঙ্গে সম্পর্ক এই শেষ। ঘুরে ঘুরে শোভাবাজারে আনন্দ খাঁ লেনে 
সুরেনের বাসায় গিয়ে উপাস্থত হোল অতুল। সরেন তখন সবে 
বৈরোচছ্ছে। খেয়ে-দেয়ে পান মুখে দিয়েছে একটা । 'সগারেটও 
ধাঁরয়েছে। 

খতুলকে দেখে বলল, ণক করে, কি খবর ? 

তুল বলল, "খবর তো তোরই কাছে ।, 

শ্ুরেন বলল, হ্যাট চল কিন্তু বড় দোর করে ফেনলি। মেসো- 
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অশাইর সঙ্গে এখন আর দেখা হবে না। তা ছাড়া আমাকেও আ্' 
একটু সকাল সকাল বেরুতে হচ্ছে তুই বেশ আছিস ভাই। 
চাকারর যা মজা। ঢুকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।, 
হিতে হাঁটতে দু'জনে ট্রাম লাইন পর্যন্ত এল। 
অতুল বলল, 'তোর মেসোমশাইর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিবি" 
বলেছিলি, চল না তোদের অফিসে । সেখানেই দেখা সাক্ষাৎ করব।' 
সুরেন একটু এাঁড়য়ে যাওয়ার ভাঙ্গতে বলল, 'না না আঁফসে এখন 
গিয়ে লাভ নেই। মেসোমশাইর সঙ্গে আঁম তোর সম্বন্ধে আলাপ 
একটু করেও রেখোছি। নিনযাটািনারগিরী? খাল 
হলে তোকে খবর দেব।' 

অতুল অসাহষ্ণ্‌ ভ্গিতে বলল, চা ভান রন ৪ 
৪৮৪ প্উিি কাল মেরোছিলি বল।' 
স্রেন মনহর্তকাল বন্ধ্র মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল. : 
বড় অভদ্র হয়েছিস অতুল। তোর সঙ্গে কথা বলাই মৃশাঁকল। 
আচ্ছা আসস আর এক 'দিন।' 
বলতে বলতে একটা চলন্ত বাসে লাঁফয়ে উঠল সূরেন, তার আর 
দাঁড়াবার সময় নেই। র 
বেলা বারটা পর্যন্ত এখানে ওখানে টো টো করে ঘুরে বেড়াল অতুল 
ক্ষিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। পকেচে মান্ন আনা দুই পয়সা ছিল 
সম্বল। চা আর 'বাঁড় খেতে তা শেষ করেছে। বার বার অতুলের 
ইচ্ছে করতে লাগল বাঁড়তে ফিরে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলের 
খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ান। মা নিশ্য়ই তার জন্যে ভাত বেড়ে 
রেখেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোল, না। যে প্রাতিজ্ঞা সে 
করে এসেছে তা আর সে ভাঙতে পারে না। বিশেষ করে বাবা ও 
কথা ধলবার পর আজই এ বেলা গিয়ে আর 'খেতে বসা যায় না 
রান্নাঘরে । তাহলে কারো কাছেই আর তার মুখ থাকবে না। তার 
চেয়ে উপোস করা অনেক ভালো । ..& 
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ধিল্তু পেটটা বড় বেয়াড়া। মনের এত কঠোর সঙ্কচ্পকে কিছুতেই 
যেন সে আর রাখতে দেবে না। পা জোড়া নিজের আনিচ্ছা সত্বেও 
বাঁড়র দিকে এগুতে লাগল অতুলের। আরপুলি লেন দিয়ে চুকে 
বাঁদিকে মোড় ফিরতে গিয়ে সে ফের থমকে দাঁড়াল। আর একবার 
মনে পড়ল সকালের অপমানের কথা । ঘরে দাঁড়াল অতুল। না. 
যাওয়া যায় না, 'কিছনতেই যাওয়া যায় না। 

কাছেই মধু গুপ্ত লেনে গোঁবন্দদের বাঁড়। অতুল ঠিক করল 
তাদের বাইরের ঘরে দুপুর বেলা কোন রকমে শুয়ে কাটিয়ে দেবে। 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে 'ক্ষিদেটা আরো বাড়ে। তার চেয়ে চুপচাপ 
শুয়ে থাকলে খানিকক্ষণ বোধহয় 'স্থর্‌ থাকা যাবে । তারপর বিকেলে 
যা হয় একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 


খানিকটা এগয়ে পাটকেলে রংএর ছোট মত দোতলা একটা পুরান 
বাঁড়র সামনে এসে কড়া নাড়ল অতুল, সঙ্গে সঙ্গে ডাকল, 'গোবিন্দ 
ও গোবিন্দ" কিছুক্ষণ কোন সাড়াশব্দ মিলল ন। তারপর একট 
বাদে দরজার হুড়কো খোলার শব্দ হোল। পণচশ ছাব্বিশ বছরের 
শ্যামবর্ণা স্বাস্থ্যবতন একটি তরুণ এসে সামনে দাঁড়য়েছে। পরনে 
খয়েরী রঙের শাঁড়। সদ্য স্নান সেরে এসেছে । একরাশ ভিজে 
চুল '্পঠময় ছড়ানৌ। সশথর ফাঁকে সপ্দুরের দাগ । গোবিন্দের 
বড়াঁদ রমা। 

অতুলকে দেখে একটু হেসে বলল, “ও তুমি। তা এই দুপুরের সময় 
কি মনে করে অতুল। এক চেহারা হয়েছে। এখনো বাঁঝ নাওয়া 
খাওয়া কিছু হয়নি ?, 

অতুল এত সব কথার জবাব না দিয়ে বলল, 'গোঁবিন্দ অফিসে বোরয়ে 
গেছে নাক রমাঁদ ?' 

রমা বলল, হণ্যা, সে তো সেই সকালে সাড়ে ন'্টায় বোরয়েছে। 
ভিতরে আসবে? 

অতুল একটু ইতস্তত করে বলল, “হণ্যা, অনেক ঘোরাঘুরি হোল। 
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শরীরটা ভালো লাগছিল না ভাবলাম একটু জিরিয়ে যাই।' 
রমা একটুকাল তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, "আচ্ছা, 
ভিতরে এস। 


বাইরের ঘরে অতুলদের বাঁড়র মতই একখানা তন্তাপোশ পাতা । 
একধারে গোবিন্দের 'িছানাটা গুটানো রয়েছে । খুব বোশ রাত হয়ে 
গেলে বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন এই বাড়তেই চলে আসে অতুল । 
গোবিন্দের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দেয়৷ 
আজও কোন কথা না বলে বন্ধুর 'বছানাটা পেতে নিতে যাচ্ছে অতুল, 
রমা বাধা 'দিয়ে বলল, "ওঁ হচ্ছে।' 

অতুল বলল, শুয়ে একট; বশ্রাম করে নিই রমাঁদ। তুমি তোমার 
কাজে যাও? 

গোবিন্দের সঙ্গে পাঁরিচয় হওয়ার পর থেকেই এ বাসায় অতুলের 
ষাতায়াত আছে। শুধু যাতায়াত নয় বাসার প্রত্যেকটি লোকের 
সঙ্গেই বেশ ঘাঁনম্ঠতা আছে অতুলের। এ প্রায় নিজেদের বাসার 
মতই । অতুলের মাকে সে মাসীমা বলে ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই। 
অতুলের কথার জবাবে রমা বলল, 'আমার কাজের কথা তোমাকে আর 
মনে করিয়ে দিতে হবে না অতুল। শুয়ে পড়লে চলবে না, ওঠো 
যা বলছি শোন।' 

অতুল রমার দিকে তাঁকয়ে বলল, শক বলছ। 

রমা বলল, “এস, চান করে খেয়ে নেবে 

অতুল বলল, 'বারে আমার তো কখন খাওয়া হয়ে গেছে । 

রমা বলল, 'হ“, খাওয়া যা হয়েছে তা মুখ দেখেই টের পাচ্ছি। আর 
দেরী না করে চলে এসো। খা ভালোর ভালোর না আস, হি 
'হড় করে টেনে নিয়ে যাব বলে দিলুম।' 

অতুল কৌতুক বোধ করে বলল, 'ঈস, খুব দোঁখ শান্তর বড়াই করছ। 
নাও তো 'হিড় 'হিড় করে টেনে কেমন গায়ের জোর দেখি তোমার ।, 
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রমা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে শান্ত পরাঁক্ষায় প্রবৃত্ত হোল না, গম্ভীর- 
ভাবে বলল, 'হেয়েছে। এসো এবার ।' 

রমার বলবার ভাঙ্গতে ফের আদেশের সুর ফুটে উঠল। অতুল 
একটুকাল তাকিয়ে থেকে উঠে দাঁড়াল। সদর বন্ধ করে ভিতরের 
পদকে চলে গেল রমা। অতুল গেল পিছনে 'পছনে। | 
তেলের বাটি আর গামছা অতুলকে এগিয়ে 'দয়ে বলল, 'নাও। 
চৌবাচ্চায় জল রয়েছে। তাড়াতাড়ি দুস্ঘাঁট ঢেলে নিয়ে চলে এসো । 
বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 

অতুল আর বোশ ভদ্রতা করল না। স্নান সেরে শুকিয়ে যাওয়া 
গোবিন্দের লাঙ্গটা পরে রান্নাঘরে পিপড় পেতে বসল। ভাত 
তরকারীর থালাটা ওর সামনে এগয়ে দিল রমা । 

অতুল খেতে খেতে বলল, “আর সবাইর হয়ে গেছে? তুম খেয়েছ ? 
মাসীমা খেয়ে নিয়েছেন 2 

রমা বলল, মার আজ বারের উপোস । সন্ধ্যা-টন্ধ্যা করে ওপরে 
ঘমুচ্ছেন। 

অতুল বলল, 'আর তুমি? 

রমা বলল, 'আমার খবরে তোমার কি দরকার।' অতুল লজ্জিত হয়ে 
বলল, 'ঈস বদ্ড ভুল হয়ে গেল রমাদি। তোমার নিজের ভাতই বোধ 
হয় আমাকে দিয়ে 'দয়েছ। নিশ্চয়ই তাই।' 

রমা কোন জবাব 'দিলনা। 

অতুল বলল, "ইয়ে, এক কাজ কর। তুমি এই থালা থেকে আলাদা 
করে তোমার জন্যে কিছু ভাত তুলে নাও। আমার সব লাগবে না! 
নাও আর একটা থালা নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি । 

ভার একটা আন্তরিক ব্যগ্রতা ফুটে উঠল অতুলের গলায় । 


তার দিকে. তাকিয়ে রমা বলল, 'তোমার স্পর্ধা তো কম নয় অতুল। 
আমি জাতে বামূন, বয়সে বড়। তুমি আমাকে পাতের প্রসাদ দিতে 
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চাইছ ? আমি কি গোবিন্দ নাকি থে তোমায় সপ্পে কাড়াকাঁড় করে 
খাব ?, 

উপুর বীনা ব্রিক 

অতুল লাজ্জত হয়ে বলল, 'বড় ভুল হয়ে গেছে রমাঁদ।' 

অতুলের অনূশোচনায় এবার একটু হাসল রমা, 'কোনটা ভুল হয়েছে 
অতুলঃ আমার ভাগের ভাত খাওয়াটা না আমাকে সঙ্গে খেতে 
ডাকাটা 2, 

অতুল বলল, সঙ্গে খেতে তো আম ভাঁকান। 

রমা বলল, প্রসাদ খেতে ডেকেছ। ঈস. কি সম্মান! 

রমা হেসেলের কাজ সারতে লাগল। 

অতুলের খেতে বোশ সময় লাগে না। তাড়াতাঁড় খাওয়া সেরে উঠ 
মুখ ধূতে গেল। ফিরে এসে বলল, 'আমি চললুম। ভুমি এবার 
মন 'দয়ে রান্নাঘর গুছাও।' 

রমা /বলল, এখান যাবে 2 

অতুল বলল, 'আবার কি. খাওয়ার সচ্গো সম্পর্ক, খাওয়া তো হয়েই 
গেল।' 

বলে অতুল আর দোর করল না। 


মিনিট দশেক বাদে রাল্নাঘরের শিকল টেনে রমা বৌরয়ে আসছে, 
অতুল এসে সামনে দাঁড়াল। ওর এক হাতে দইয়ের ভাঁড়। আর 
এক হাতে মুড়কি আর 'িম্টির ঠোঙ্গা। 

রমা 'বাঁস্মত হয়ে বলল, “ও আবার কি, পয়সা পেলে কোথায় ? 
অতুল বলল, “পয়সা আর কোথায় পাব। পরাণের কাছ থেকে বাকিতে 
নয়ে এল্‌ম। বললদম চাকরি বাকার পেলে শোধ দেব। সে কড়া 
দন একটু সবুর করে থেক।' 

মা বলল, পকল্ত এই দুপুর বেলায় ওসব কে খাবে? 
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তুল বলল, 'কেন তোমারও কি বারের উপোস নাকি? খেয়ে দেখ 
ফলারটা ভাতের চেয়ে নেহাৎ মন্দ হবে না।' 

রমা বলল, ণকস্তু বাঁকতে কেন আনতে গেলে । আমার কাছেই তো 
পয়সা ছিল।' 

অতুল একথার কোন জবাব না 'দিয়ে বাইরের ঘরে চলে এল ৷ 
খানিকবাদে রমা এসে ঘরে ঢুকে বলল, “ওক, এরই মধ্যে বিছানা 
1টছানা পেতে ঘ্যাময়ে পড়লে নাক ?' 

অতুল জবাব দল 'না ঘমোব কেন, ভাবাছ।' 

রমা বলল, "ওমা তোমার আবার ভাবনা চিন্তাও আছে নাক? কি 
ভাবছ শুনি? 

£তামার মত লক্ষনীমেয়ের মর্ম বুঝল না। ভলো প্লে করতে পারলে 
পক হবে, ভাল মেয়ে চিনবার তার ক্ষমতা নেই ।' 

রমা অতুলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'থাক ওসব 
পুরোন ভাবনা তোমার আর না ভাবলেও চলবে । পারো তো নিজের 
ভাবনাই শুয়ে শুয়ে ভাব আর ভাবতে ভাবতে ঘুমোও। এই রইল 
তোমার সৃপুরি। আমি চললুম।' 

অতুল বলল, "একট. বসবে না ?, 

রমা যেতে যেতে জবাব দল, 'না অনেক কাজ আছে ।, 

দোতলার সিপড়তে আস্তে আস্তে রমার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 
ঘরে ঢুকে রমা দেখল মা মেঝেয় বসে বাঁলশের ওয়াড় সেলাই 
করছেন। | 

রমা একটুকাল মা'র ক্ষয়ে যাওয়া নখগুীলির দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, "আচ্ছা মা উপোস-ট্পোসের দিন একট. বিশ্রাম করলেও তো 
পারো, আমাকে বললে ওয়াড়টা কি আম সেলাই করতাম নাঃ না 
কারনে কোন দিন? 

কল্যাণী মেয়ের দিকে তাকালেন, 'আমি 'কি বাঁল'যে তুই কাঁরিসনে £ 
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ভুই তো সবই করিস। নাচে কে এসেছে রে, অতুল বুঝ? তার' 
গলা শুনলাম যেন।' 

রমা একট, হাসল, “হ্যাঁ অতুলই। বাড়ি থেকে আজ বুঝি রাগারাগি 
করে এসেছে । এখানে খেল? 

এমন আরো দদ'একাঁদন হয়েছে। বাঁড়তে ঝগড়া করে এ বাঁড়তে 
রি রা 
কল্যাণনীকে প্রায়ই সহ্য করতে হয়। মেয়ের দিকে চেয়ে কল্যাণী 
রে দের ডাত রন কে। আর নিজে রইল 
উপোস করে? দেখ কেমন লাগে। ব্রত-পার্বণের উপোস তো কোন 
[দন কাঁরসনে-_" 

রমা বলল. 'ওসব ধর্মকর্ম আমার সহ্য হয় না মা, রিনিতা 
কর।' 

কল্যাণী চটে উঠলেন, ডিন জা 
ধর্ম-কর্ম বাদ 'দয়ে ম্লেচ্ছপনার ফল তো এই হোল। সব থাকতেও 
কিছ? ভোগে এল না। সব দেখে-শনেই তো 'দিয়োছলাম। বি এ 
পাশ। দেখতে রাজপদত্রের মত চোহরা। ভালো চাকাঁর-বাকারি .; 
করত। কিন্তু সে যে এমন হবে তাকে জানত। সব আমার কপাল। 
নইলে এই' বয়সে স্বামী-পূত্র নিয়ে নিজের ঘর-সংসার করাঁব, তা নয়” 
এখানে পড়ে আঁছস। দূুবেলা হাড় ঠেলছিস। হ্যারে, চিঠিপন্ন 
দিলখে দেখাব নাক আর একবার।' 

রমা বিরন্ত হয়ে বলল, 'না মা। লেখালোখর আর কিছ_ নেই। তুমি 
চুপ কর। যা করাছলে তাই কর বসে বসে।' বলে নিজের ঘরে 
চলে এল রমা। দু 

ছোট একটু ঘর। দেয়াল ঘে'ষে একখানা তন্তপোশ। তার উপর 
বিছানাটা গুটানো। মাথার কাছে একটি তাক। তার ওপর মোটা 
মোটা কয়েকখানা বই। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ, চৈত্রন্য 
চাঁরতামত। আর একখানা পকেট সংস্করণ গণীতা। রমার, বাবা 
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কেশব মুখুজ্যেই মেয়েকে বেছে বেছে এসব বই কিনে দিয়েছেন । 
বলেছেন, 'অবসর পেলেই এগুলি পড়াব। মন ভালো থাকবে, সব 
দুঃখের সান্ত্বনা পাবি।' 

রমা বার দুই করে সব বই-ই শেষ করেছে। কিন্তু সান্না কই। 
এখন আর পড়তে তার ইচ্ছা করে না। তার চেয়ে ঘরের কাজকর্ম 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই তার ভালো লাগে । সংসারের প্রায় সমস্ত ভার 
তার হাতে ক্রমে ব্লমে ছেড়ে দিয়েছেন বাবা-মা । সংসারে কখন 'কি 
লাগবে, কোন জানস কখন আনতে হবে সব রমার কাছ থেকে শোনেন 
কেশববাবু। মাইনের টাকা এনে মেয়ের হাতেই তলে দেন 'তাঁন। 
অনেক ভালো বোঝে । ও সংসারের ভার নেওয়ার পর থেকে আম 
[নিশ্চিন্ত আছ।' 

কেবল বাবাই নয়, এমন যে উড়ুনচণ্ডাঁ গোবিন্দ সেও হাতখরচ বাদ 
ধদয়ে মাইনের বেশির ভাগ টাকা তার কাছে জমা রাখে । এতদিন 
বেকার ছিল গোবিন্দ। মাসকয়েক হোল পোর্টকমিশনারে চাকার 
,পৈয়েছে। সংসারের অবস্থাটা সচ্ছল না হোক, আগের চেয়ে বেশ 
- একটু ভালো হয়েছে । খরচের টাকা সব রমার হাতে। বাপ- 
ভাইয়ের সংসারের সেই এখন সবময়শ কর্ী। তবু কেমন যেন এক 
এক সময় ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বিশেষ করে, অসহ্য লাগে বাবা-মা'র 
দীর্ঘশ্বাস আর মাঝে মাঝে সেই পুরোন ঘটনার উল্লেখ। সেসব 
কথা কেন গুরা তোলেন। তুলে আর লাভ কি। 

দু একাদনের কথা নয় আট বছর আগে শ্যামবাজারের চাটুজ্যে 
বাঁড়তে রমার বিয়ে হয়োছল। হশরেন সবে বব এ পাশ করে 
এম এ-তে ভার্ত হয়েছে; তার ঠাকুরমা জোর করে "বিয়ে দিলেন। 
বললেন, 'কবে আছি, কবে নেই। তোর বউয়ের মুখ আম দেখে 
যাব।' 

দেখে শুনে রমাকেই পছন্দ হোল হাঁরেনের কাকার। তেমন সন্দরণ 
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নয়, কিন্তু লক্ষ্ীপ্রী আছে চেহারায়। তেমন লেখাপড়া জানা 
পাশটাশ করা নয়, স্কুলের সেকেন্ড ক্লাস অবাঁধ পড়েছে, কিন্তু কথায় 
বার্তায় বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়। ঘর-সংসারের সব কাজকর্ম 
জানে। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের পক্ষে এইরকম মেয়েই ভালো । দেখে 
হশরেনেরও তখন অপছন্দ হয়নি। বিয়ের পর বছর দুই দাম্পত্য- 
জীবন বেশ ভালোই কেটেছিল রমার। তার পরেই কপাল পুড়ল। 
তখন হরেন সবে পাশ করে বোঁরয়ে একটি মার্চেন্ট অফিসে চাকার 
নিয়েছে । মাইনেটা মনের মত নয়, তাই নিয়ে খুখপশত আছে। 
রমা তাকে আশা ভরসা দেওয়ার ব্রুট করছে না। 

এই সময় এক কাণ্ড ঘটল। নতুন জায়গা থেকে নতুন আশ্বাস পেল 
হঈরেন। পাড়ার ক্লাবের বার্ধক অনূষ্ঠান উপলক্ষে থিয়েটারের 
আয়োজন চলছে। ছেলেরা ধরে পড়ল 'হীরুদা, আপনাকে হিরোর 
পার্ট নিতে হবে ।' চেহারায় চলন-বলনে হণরেনকে নায়কের ভূমিকায় 
সবচেয়ে বেশি মানায়। কলেজের সোস্যালে অভিনয় করার অভ্যাসও 
যে এক-আধটু না ছিল তা নয়। কিন্তু হশরেন ইতস্তত করতে 
লাগল, 'দূর, এই বয়সে ক রঙ কাল মেখে থিয়েটার করা সাজে । 
রমা বলল, “একেবারে ঠাকুরদার বয়সা হয়ে গেছ নাঃ ওরা যখন এত 
করে বলছে গ্লেতে তোমাকে নামতেই হবে। তোমার আভনয় তো 
কোনাঁদন দোৌখাঁন। এবার একট? দেখাও ।' 

দু” একটা মহড়া হীরেনদের বাঁড়তেই হোল। রমার উৎসাহের অল্ত 
নেই। অন্দর থেকে চা পান জোগায় । কথা হোল রমার দু" একখানা 
ভালো শাঁড়ও 'দতে হবে শম্ভুকে। শম্ভু নাটকের নায়কা । রমা 
তাতেও রাজী । হরেন বলল, হ্যাঁ, তাই দাও, তবু যাঁদ ওকে দেখে 
খানিকটা তোমার আদল মনে আনতে পারি। ওই দাঁড় গোফ চাঁছা 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কি গলা "দিয়ে প্রেমালাপ বেরোয় 2 রমা বলল, 
পক সর্বনাশ। প্রেমালাপ করবার জন্যে তুমি কি সাঁতা একজন 
মেয়ে চাও নাকি? 
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প্রথমে অবশ্য সাঁত্যকারের মেয়ের দরকার হোল না। মেয়েবেশ' 
শচ্ভুর দিকে চেয়ে চেয়েই হীরেন দৃশেন এমন চমৎকার প্রণয় নিবেদন 
*করল যে, রমার মনে হোল তেমন ভালোবাসার আকুলতা হণীরেন তার 
কাছেও কোনাঁদন দেখায় নি। শ্রোতারা বহুবার হাততালি 'দল। 
প্রবীণ সিনেমা ডিরেক্টর শচীরঞ্জন চবতরঁও তাদের মধ্যে উপাস্থত 
ছিলেন। হারেনের আঁভনয়ে মুগ্ধ হয়ে একটি সোনার মেডেল 
ঘোষণা করলেন আর হনীরেনকে বললেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। 
দেখা করে এসে সৃখবরটা স্বর কাছেই সবচেয়ে আগে বলল হাঁরেন। 
তার অভিনয় শচীরঞ্জনের খুবই পছন্দ হয়েছে। তানি তাকে তাঁর 
নতুন ছবিতে উপনায়কের ভূমিকায় মনোনীত করেছেন। 

রমা খুশি হয়ে বলল, 'সাত্যি! 

মাস কয়েকের মধ্যেই ছবি রিলিজও হোল। 

বক্সে স্বামীর পাশে বসে তার আঁভনয়ের ন্ররূপ উপভোগ করল রমা । 
এবার আর শম্ভুবেশী 'হরোইন নয়, সাঁত্যকারের সুন্দরী তরঃণী 
নায়িকা পেয়েছে*হীরেন। হয়তো সেইজন্যেই তার আঁভনয়- 
দক্ষতা আরো বোশ দেখাতে পেরেছে । সে ছাঁবতে নায়কের চেয়েও 
উপনায়কের নাম হোল বোশ বেশি। আর পরের ছবিতে নায়কের 
ভূমিকায় উত্তীর্ণ হোল হীরেন। শমিতাই রয়ে গেল নায়িকা । শুধু 
পদ্ায় নয় জীবনেও। স্টঁডওর কাজ ছাড়া অন্য সময়েও হণীরেন 
তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে লাগল, তার বাঁড়তে যাতায়াত চলল 
ঘন ঘন। কোন কোন রানে এমনও হোল যে হীরেন আর বাঁড় ফিরল 
মা। রমা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কাল কোথায় ছিলে 2 হীরেন 
বলল, '্ট্াডওতে, শুটিং ছিল ।, 

রমা প্রতিবাদ করে বলল, মিরাভারাকেদ ছলনা 
তোমার। আম খবর 'নয়োছি।' 

হশীরেন অম্লান মুখে বলল, 'তাহলে আর মছাঁমাছ জিজ্ঞেস করছ 
কেন।' 
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রমা বলল, 'আমার কপাল ষে এমন করে পুড়বে তা কোনাঁদন ভাঁবান ।* 
তুম সিনেমা ছেড়ে দাও।" 

হারেন বলল, অসম্ভব । একমান্র আভিনয়ের মধ্যেই যা কিছ; দেওয়ার 
আম দিতে পারব। এতাঁদনে নিজের পথ আমি খুজে পেয়োছি।' 
কিন্তু সে পথের সঙ্গী রমা নয়, শমিতা। হরেন আঁফসের চাকার 
আগেই ছেড়ে 'দিয়োছল; এবার বাঁড় আসাও প্রায় ছাড়ল। মাসে 
দু একাঁদন যখন তার দেখা পাওয়া যায় না রমা বলল, "তুমি মদ 
ধরেছ 2, 

হীরেন বলল, 'একে ঠিক ধরা বলে না, বলে ছোঁয়া । স্টডিওতে কাজ 
করতে হলে এসব একটু আধটু ছঃয়ে দেখতে হয়।, 

[দদিশাশুড়ী এসব দেখবার জন্যে বেচে ছিলেন না। শাশুড়ী, খুড়- 
*শবশুর রমাকেই গঞ্জনা দিতে লাগলেন। পুরুষের মন তেমন করে 
বে'ধে রাখবার ক্ষমতা রমার নেই বলেই হাীরেনের মন অন্য দিকে 
গেছে। নইলে সে তো এর আগে এমন ছিল না। 


রমা চুপ করে এই খোঁটা সহ্য করল। তারপর হ্বীরেন যখন বাঁড় 
আসা একেবারে ছেড়েই দিল, খবর পাওয়া গেল শাঁমতাকে নিয়ে সে 
ভন্ন সংসার পেতেছে তখন আর তার সহ্য হোল না, বাবাকে খবর 
দিয়ে আনিয়ে বলল, 'আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও বাবা । আমি 
আর টিকতে পারাছনে । 

কেশববাব দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'চল, তুই আমার কাছেই থাকাঁব । 
রমার শাশুড়ী বাধা দিয়েছিলেন, এটা কি ভালো হোল বেয়াই। তবু 
এখানে থাকলে আমরা চেম্টাচারন্র করে দেখতে পারতাম । 
কেবশবাব্‌ বললেন, 'চেম্টা আপনারা তো যথেন্টই করেছেন। আর 
কিছু করবার নেই ।, 

রমাও বলল, ইনি জামাতে দিযে রাগ বারা ডানার তিভিডে 
আমি আর থাকতে চাইনে । 


৯২৬৫. 


কেঞবন্থাবু বললেন, তাই চল। আমার বাদ দু'মুঠো জোটে, তোরও 
জুটবে।' 

বাঁড়তে এনে সংসারের ভার কেশববাবু বড় মেয়ের ওপর ছেড়ে 
ধদিলেন। বললেন, “আজ থেকে মনে করব আমি তোর বিয়ে দিইনি । মনে 
করব, আমার জামাই মরে গেছে । ওই দুশ্চারন্ন লোকটার হাতে আম 
আর তোকে ছেড়ে দেব না। সে যাঁদ পায়ে ধরে এসে সাধে তবুও না।' 
কিন্তু সাধাসাধির লক্ষণ হনরেনদের পক্ষ থেকে দেখা গেল না। 
কুশলণী আভিনেতা 'হসাবে তার খ্যাত প্রাতিপান্তি ক্রমে বাড়তেই লাগল । 
রমার মা কল্যাণী অঞ্ক্ষেপ করে বললেন, “সংসারে ধর্মীধর্ম কিছু নেই, 
নাহলে এমন পাপীর নামও লোকের মুখে মুখে ঘোরে। তারও 


এত শ্রীবৃদ্ধি হয়” ৃ 
রমা একট; হালুক্লা, “অনর্থক পরকে হিংসে করে লাভ কি মা। শুধ্‌ 
দি শাপ দিয়ে তুমি কারো উন্নাতি আটকাতে পারবে । 


শাশুড়ীর অসুখের সময় আরও একবার শ্বশুরবাঁড়তে গিয়েছিল রমা । 
কল্যাণীই জোর ক'রে তাকে পাঠিয়োছলেন। কিন্তু রমা বোশাঁদন 
সেখানে থাকেনি। যেখানে আবাহনও নেই, বিসনও নেই সেখানে 
কে কদন টিকতে পারে। ফিরে এসে বাপের সংসারের দায়ত্ব 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছে রমা । ছোট বোন ইলার বিয়ে 'দিয়েছে। 
আরো যারা ছোট ছোট বেণু, মনু, রুটি, রীতি তাদের সেবা, যত, 
পড়া-শুনোর ভার নিয়েছে । বাঁক জীবন এইভাবে এদের নিয়েই 
কাটিয়ে দেবে রমা। আগে অসহ্য লাগত। এখন ক্রমে ক্রমে সবই সয়ে 
বাচ্ছে। 'বিধাহত জীবনের কথা, স্বামী সংসারের কথা এখন আর 
রমার মনেও পড়ে না। মনে করতেও সে চায় না। কিন্তু মনে কাঁরয়ে 
দেওয়ার লোকের ক্ক্ভাব নেই। িজের মা-বাবা আছেন, পাড়া- 
পড়শীরা আছে । তারা মাঝে মাঝে আফসোস করে, 'আহা এমন মেয়ের 
এমন পোড়া ভাগ্য । 

সামনে থাকলে রমা প্রাতবাদ করে, 'ভাগ্য আমার খারাপ দেখলেন 


১১৬০ 


কোথায় সাসীমা। আমি তো বেশ আছ 9০2 
আর কোন জবাব দেন না। ২৮ ডি 
আশ্চর্য, এটা শুধু মুখের কথা নয় রমার। তার চালচলন আচার 
আচরণেও কোন রকম দুঃখ ক্ষোভ নৈরাশ্যের আভব্যান্ত চোখে পড়ে 
না। সে সংসারের কাজকর্ম করে, পাড়াপড়শঈর আনন্দে, আহন্নাদে 
বিয়ে ছুড়োয় যোগ দেয়, অসুখ 'বিসুখে সময় পেলে সেবা-শশ্রুষা 
করে। 

হা ররর জিত 
ঘর থেকে বের্ত না?" 

এসব মন্তব্য কানে গেলে রমা স্পম্ট জবাব দেয়, 'কেন, না বোরোবার 
কি হয়েছে। আমার লজ্জা কিসের যে আম ঘরের কোণে মুখ 
লকিয়ে থাকব । স্বামী তো আমাকে ত্যাগ করোনি, আমিই দনণচারিত 
স্বামীকে ছেড়ে চলে এসোছি। আমি কেন লজ্জা করতে যাব।' 
কথাটা ঠিক। তবুও এত তেজ, এত স্পর্ধা সকলের কানে ভালো 
শোনায় না। এমন কি কল্যাণনর কানেও মাঝে মাঝে বড় খারাপ 
লাগে। নিজের দুর্ভাগ্যে মেয়েটা যাঁদ মুখ বুজে মৃতপ্রায় হয়ে থাকত, 
1দনের মধ্যে কয়েকবার সান্ত্বনা 'দয়ে ওকে সকল ক'রে তুলতে হোত, 
এ অবস্থায় তাই যেন স্বাভাঁবক 'ছিল। কিন্তু রমা একেবারে 
উল্টো। বড় শন্ত ওর দেহের গড়ন, নিষ্ঠুর ওর প্রাণ। “মেয়ে হয়েও 
যেন মেয়ে নয়, কিংবা আজকালকার মেয়েরা এই রকমই হয় ॥ কল্যাণী 
মাঝে মাঝে ভাবেন ওর এই আঁতাঁরন্ত তেজ আর সাহস, চড়া মেজাজ 
আর কড়া কথাই ক হঈরেনকে 'বমূখ করেছে । কিন্তু তাইবা বলেন 
1ক করে। গোড়ায় এমন রুক্ষ, রূঠা প্রকীতির মেয়ে তো ছিল না রমা । 
না কি ঘা খেয়ে খেয়েই ও এমন পাষাণ শন্ত হয়ে গেছে। 

বাঁচন্ন নয়! নিজের ভাগ্যের সঙ্গে মোটামুটি একটা রফা করতে 
শগয়ে রমার মধ্যে এতটা কাঠিন্য এসেছে । কিংবা যতখান কাঁঠন সে 
নয়, তার চেয়ে বেশি কাঠিন্যের ভাব দেখাতে তার ভালো লাগে । ছোট 
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ভাইবোনগুিকে সে স্নেহ যেমন করে, দুষ্টামি করলে গাসনও কম 
করে না। শুধু মুখে নয়, মাঝে মাঝে কড়া রূকষেন চড়-চাপড়ও দেয়। 
তবু ভাইবোনগ্যীল ওর কাছ থেকে নড়তে চায় না। গোবিন্দ পর্য্তি 
ওকে ভয় করে। আড়ালে আবডালে যাই করুক সামনে একেবারে 
পোষা বিড়ালের মত থাকে। গোবিন্দের অন্যান্য বন্ধুরাও তাই। 
কেবল অতুলের ধরন ধারন একটু আলাদা । গোবন্দের এই গোঁয়ার 
বন্ধুটিকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারেনি রমা । ওর ভয় ডর নেই। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস আর দুষ্টাম বুদ্ধিও বেড়েছে। 
এক আধট; ঠাট্রা তামাসা রমার সঙ্গেও করতে চায়। যখন তখন এসে 
খাওয়ার আবদার করে, মাঝে মাঝে দু" এক টাকা ধারও নিয়ে যায়। 
ওর ওপর আর এক ধরনের সস্নেহ প্রশ্রয়ের ভাব আছে রমার। 


“তোমার ভাগের ভাত কেড়ে খেলাম বলে রাগ করে আর 'িচেই গেলে 
নাব্‌ঝি। কি করছ বসে রমাঁদ। পান খাচ্ছ নাকি? আমাকে দাও 
একটা। মেঝেয় বসে সাঁত্যই পান সাজাছল রমা, অতুলের গলার 
শব্দে মুখ ফাঁরয়ে তাকাল, 'ঘুম হয়ে গেল ?, 

অতুল বলল, 'দূর, দিনে আমার কোনাঁদন ঘুম হয় না। চুপচাপ 
কতক্ষণ আর পড়ে থাকা যায়।' , 

রমা বলল, “তাই বুঝি জৰালাতে এলে 2, 

অতুল বলল, 'উহধ, জবালাবার মত সময় নেই আমার । পানটা পেলেই 
চলে যাব? 

রমা বলল, পুরুষ ছেলের পান খেতে নেই । আচ্ছা অতুল, তুম ক 
এমন করেই বখাটে ছেলের মত বেড়াবে? চাকরি বাকরি করবে না 2” 
অতুল বলল, চাকার আমাকে কে দেবে যে করব। তুমি কিছ টাকা 
আমাকে ধার দাওনা, ব্যবসা কারি ।” 


রমা. একটু হাসল, 'হ£ টাকার গাছ গাঁজয়েছে কিনা আমার কাছে। তা 
ছাড়া ধার দেওয়ার আর লোক পেলাম না।' 
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অতুল বলল, 'দাওনা। আমি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দেব। ফাঁক 
দেব না। 

রমা বলল, “আচ্ছা দেখি, বিবেচনা করে। কিন্তু তার আগে তুম 
আমার একটা কাজ করতো ।, 

অতুল বলল, “ক কাজ ?, 

রমা বলল, 'রেশনটা এনে দাও। গোঁবন্দ কখন ফেরে তার ঠিক নেই। 
অফিস থেকে বাবার ফরতে ফিরতে সন্ধ্যে। তাছাড়া তাকে 'দয়ে 
তো এসব কাজ হয় না। স্কুল থেকে মন; বেণু অবশ্য আসবে । কিন্তু 
ওদের খেলার সময়টা কাজ দিয়ে আটকে রাখতে ইচ্ছে করে না। তুম 
যাঁদ এনে দিতে-_' 

রমার গলায় একটু অনুনয়ের সুর ফুটে উঠল। 

অতুল বলল, 'আম আনব ? 

'কেন তাতে তোমার মান যাবে নাকি ?' 

'না মান যাওয়া-টাওয়া কিছু নয়, কিন্তু জানো আজ সকালে রেশন 
আনা 'নরেই বাঁড়র সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বোরয়োছি।' 

রমা বলল, 'ওমা তাই নাঁকি। ব্যাপারটা কি বলতো ।' 


অতুল সবিস্তারে সকালের ঘটনাটা বলতে লাগল । রমা সব শুনে 
বলল, 'তাহলে তো তোমাকে দিয়েই রেশনটা আনাতে হবে আমার। 
যেমন বেয়াদব অবাধ্য ছেলে, তৈমনি তার শাস্ত হবে ।' 

অতুল বলল, “আমাকে শাস্তি দিতে তোমার বুঝি খুব ভাল লাগে? 
'লাগেই তো। 

বলে উঠে গিয়ে রমা সাত্যই পাশের ঘর থেকে কার্ড মার বাগগ্যলি 
নিয়ে এসে অতুলের সামনে ধরল। 

অতুল রমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কি দেখল তারপর বাধ্য 
ছেলের মত তার হাত থেকে ব্যাগ আর কারগ্লি গাঁছয়ে নিয়ে তরতর 
ক'রে 'সিপড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। 


৯১৭৯ 
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ঝমা মুখ বাঁড়য়ে-চেশচয়ে বলল, 'তাড়াতাঁড় এসো কিম্তু অতুল। 
পারো তো পথে আবার কোন আঙ্ভায়-টাভ্ডায় ভিড়ে যেয়ো ।' 
অতুল হাঁসমুখে জবাব দল, 'তাতো ভিড়বই, সে কথা কি তোমাকে 
বলে দিতে হবে।' ূ 
পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বার করে ধারয়ে নিল অতুল, তারপর 
চলল রেশনের দোকানে । কাজ করতে তার কোন আলস্য নেই, 
আনচ্ছা নেই, একটু মুখের 'মান্ট পেলে সে সব করতে পারে । কিন্তু 
নিজের বাড়তে কারো কাছ থেকে এমন একটা 'মান্ট কথার প্রত্যাশা 
যেন নেই অতুলের। রমাদিও তাকে হুকুম দেয়, তাকে দিয়ে নানারকম 
কাজ করিয়ে নেয়। কিন্তু যা বলে হাসিমুখে বলে, মিন্টি করে বলে। 
সবাই বলে রমার রস কস নেই। কিন্তু অতুল মনে মনে জানে সে 
কথা সত্য নয়। এমন অনেক কাজ আছে যা অতুলকে দিয়ে রমার 
না করালেও চলে। তবু তার জন্যে বেছে বেছে সে অতুলকেই 
অনুরোধ উপরোধ করবে । অতুল বুঝতে পেরেছে তাকে অনুরোধ 
করতে রমার ভালো লাগে। টানিনত আর দাত চিন সারিসা। 
তাই কাজ দেয়। 
টিউনটি নিন ক নিলা নে এক পাড়ায় 
হলেও পরেরই ত বাসা। কিন্তু অত সঙ্কোচের বালাই নেই অতুলের। 
পর মনে করলেই পর। ভোরবেলা ঘ্‌ম ভেঙে একটা কথা মনে পড়ায় 
অতুলের হঠাং হাঁস পেল, আচ্ছা ওর অবস্থায় দাদা পড়লে কেমন 
রি: অবশ্য পরের বাসায় এমনভাবে অরুণের কোনাঁদন রাত 
কথাই ওঠে না, 'িন্তু তবু যাঁদ কোন দন কোন কারণ ঘটত 
ক হা্চ তাহলে? তার সেই বাড়ির পরিপাটি করা বিছানার শোকে 
ঘুম ত দূরের কথা শোয়াই হয়ে উঠত না। অতুলের সে বালাই নেই। 
পর মনে করলেই পর। একটু তাঁলিয়ে ভেবে দেখলে অতুলের মনে 
হয় সবই এক, একই আকাঠার তন্তাপোশ এবাড়তে-ওবাড়িতে। সাবেক 
কালের কেনা রং ওঠা সৃূতো বার হওয়া সতরণ্ পাতা । তাতে 
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তন্তাপোশের সবটা ঢাবু পড়ে না কোন বাঁড়রই। সকালে চায়ের 
বৈঠক, তার আয়োজন ষতটা আড়ম্বর তার চেয়ে তিন গুণ। দু 
বাড়তেই পাকা বাজার কাঁরয়ের হুটপাট করে বাজারে ছোটা তারপর 
সাড়ে ন'টা একবার বাজলে হয় কে কোন দক দিয়ে অঁফসে ছটবে 
দিশে পায় না। সময় ত এইটুকু, অথচ এরই মধ্যে শোরগোল কত। 
এটা হ'ল না, সেটা প'ড়ে রইল। অবশ্য তাদের বাড়ির তুলনায় এ 
বাঁড়তে শোরগোলটা অনেকখানি কম। চারাদকে চোখ আছে রমাঁদর। 
কাজের একটা সিজল-মিছিল আছে। ট.ুকটাক্‌ কাজ িছু.কিছ্‌ এ 
করশদন অতুলকে করতে হচ্ছে বোক। কাল রমাঁদর কাছে কে বলে 
গেল এর মধ্যে কন্ট্রোলের দোকানে কাপড় আসার কথা, অতুল দ্‌পুরে 
গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে আসেনি এখনও, কিন্তু এলে আর পড়তে 
পাবে না। না হয় রোজই গিয়ে একবার করে খবর নিয়ে এসে দেবে। 
অতুলের তাতে ক্লান্তি নেই। 

হাত মুখ ধুয়ে এসে ঝোলান আয়নার সামনে দাঁড়য়ে অতুল চুলটা 
ঠিক করে নিল। ছোট আয়না তা আবার নিচ্ুতে টাঙান, কু'জো হয়ে 
না দাঁড়ালে মুখ দেখা যায় না। গোঁবিন্দর ওজনে টাঙান, গোবিল্দটা 
বেশ একট; বেটে । ভাইবোন সবাই ওরা একটু বে'টে ধরনের, এমন 
কি রমাদিও। কিন্তু আশ্চর্য হঠাৎ দেখলে কিন্তু রমাদিকে তা মনে 
হয় না। চেহারার সঙ্গে দৈর্ঘটা দিরকম মানিয়ে নেছে। মাথায় 
চিরুনি চালাতে চালাতে অতুল আড়চোখে চেয়ে দেখল গোবিজ্দ 
এখনও ঘুমুচ্ছে। বেশ ভার নিশ্বাস পড়ছে ওর। চিরুনি গিয়েই 
অতুল ওকে একটা খোঁচা মারল। 

'নে ওঠ এবার, আর কত ঘুমুবি ?' 

খোঁচা খেয়ে ঘুম চটে গেল গোবিন্দর। জাঁড়য়ে জীড়য়ে বলল, 'তুই 
দেখ বাবারও ওপর 'দয়ে গোল । সাতটাও ত বাজোনি বোধ হয়, এই 
প্রাহ্ষমূহূর্তে টেনে তুলে গঞ্গাস্নান কারয়ে আনার মতলবে আছিস 
নাকি ?, 
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পাঙ্গাজল নয় গরম জল যে ওাঁদকে তৈরী হয়ে গেল। অতুল 
রাল্লাঘরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল, 'নে উঠে পড়।, 
চা তৈরী করে রমা একবার ওদের ডেকে গেছে । অতুলের ইচ্ছবছল 
ওদের দুজনের চা এ ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু গোবরুঙ্দরটী উঠতে 
দের করেই সব মাঁটি করল। অগত্যা রান্নাঘরেই যেতে হল। একটু 
উদ্চু একটা মোড়ার ওপর বসে কেশববাব্দ চা খাচ্ছিলেন &. অতুল 
ঘরে ঢুকতে মৃখের কাপ না নাময়েই বললেন, 'এস অতুল খাস।' 
মূখে অতুলকে অভ্যর্থনা করলেন বটে, কিন্তু তাঁর চোখ রয়েছে ছোট 
মেয়ে দুটির মুড়ির বাটির দিকে । কারো বাঁট থেকে একটা মাড় 
মাটিতে পড়ছে কি ধমকে উঠবেন । কি জানি কেন লোকটিকে অতুলের 
মোটেই ভাল লাগে না। আত সামান্য খ*ুটিনাট ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
চেশচামেচি করেন। এঁদকে দোঁখ সব ব্যবস্থাই রমাঁদর হাতে, 
অথচ মাঝখান থেকে কুট করে কি একটু বলেন আর অমাঁন গোলমাল 
লেগে যায়। লাগান অবশ্য মাসীমা, থামায় রমাদ। ধমকাতে তার 
বুঝি জ্যাড় নেই। কোথায় লাগে অরুণের গলা, বাবা-মার মধ্যে কথা 
কাটাকাটি যখন হয় তখন অরুণও তো থামায়। কিন্তু রমাদির গলার 
তার আলাদা । চায়ের পেয়ালা অতুল হাতের তেলোর ওপর তুলে 'নিল। 
একটু পরে কেশববাবুই ফের কথা বললেন, শুনলাম কাল নাক 
তোমাদের মণীল্দ্র এসোছিল তোমার খবর 'নতে, গেলেই তো পারতে। 
বাপ-মার ওপর বোশ দিন রাগ করা 'কি ভাল ?, 

অতুল চট করে কোন জবাব দিল না। একবার রমার দিকে আবার 
মাসীমার দিকে চাইল শুধু । জবাব দিলেন মাসীমা, “যাবেই বা কেন? 
মণীন্দ্রকে পাঠিয়েছে, কেন আর লোক ছিল না বাড়তে ? নাকি অন্য 
কেউ এলে মান যেত? 

কেশববাবু বললেন, তুম চুপ কর, মান অপমানের কথা হচ্ছে না। 
বাঁড়র ছেলে বাঁড় যাবে তার আবার মান অপমান 'কি ১ তোমার সব 


তাতেই বাড়াবাড়ি ।' 
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যেতাম না। বাঁড় আমি যাবও না। 

'তবে কোথায় যাবে ঠিক করেছ শুনি ।, রমা হেসেই বলল কথাটা, 
কিন্তু ঢংটা অতুলের ভাল লাগল না। 

অতুল ষখনই গম্ভীরভাবে কোন কথা বলতে যায়, রমা তা হেসে 
উঁড়য়ে দেয়। ওর কথা যেন কথাই নয়। রমার প্রশ্ন এঁড়য়ে গিয়ে 
অতুল বলল, 'গেলেই হল এক জায়গায় । 

'না হল না, তার চেয়ে লক্ষমী ছেলের মত বাঁড়ই যাও গিয়ে আজ ।, 
অতুল গুম হয়ে রইল। 

কেশববাব্‌ একবার ওর দিকে তাকালেন তারপর বললেন, 'আরে, 
আজ না যায় নাই গেল, এও তো নিজের বাঁড়র মত। থাক নাষে 
কদন খুশি। তবে হ্যাঁ কাজকর্ম একটা দেখতে হবে বই কি। 
লোকটার কথাই এমাঁন উল্টো-পাল্টা, অতুল ভাবল। এক কথা বলে 
পরক্ষণেই সেটা সামলানর চেষ্টা । অতুলের আর সহ্য হল না, সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠল, দন না একটা জুটিয়ে। আপনারও ত কত আঁফস 
টাফিসে জানাশুনা আছে? 

কেশববাবু মুখ নিচু করে হাসলেন । চেষ্টা চাঁরন্র করলে কোথাও কি 
আর জুটিয়ে দেয়া যায় না। কিন্তু তারপর সে ঝা সামলাবে কে। 
যা মেজাজ, কোন দিন কাকে দহ ঘা বাঁসয়ে দেবে তার ঠিক কি ? 
মূখে বললেন, 'দেব বই কি, খোঁজ পেলে কি আর এমন বসে থাকতে 
হবেঃ আমার কাছে গোঁবন্দও যা তুমিও তাই।' 

এতাঁদন অতুলেরও সেই ধারণাই ছিল। কিন্তু দুপুরবেলা খাওয়া 
দাওয়ার পর অতুলের মনে কেমন যেন একটু খটকা লাগল। একট; 
আগে বাপের পিঠ পিঠ গোবিন্দও আফিসে বেরিয়ে গেছে। রমার 
রান্নাঘরের কাজ এখনও শেষ হয়নি, থালাবাসন নাড়ার শব্দ আসছে। 
তন্তাপোষের ওপর উঠে .বসে অতুল একটা 'বাঁড় ধরাল। তবে ক ওর 
সকালবেলার ভারনা ভুল 2 মেসোমশায় তাহলে খরচের দিকটা ভাবছে 
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না ত? ভাবলেও ত দোষ দেয়া যায় না। সে বাজার নেই, বোঝার ওপর 
শাকের আঁটও আজকাল সয় না কোন সংসারে। 

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে রমা এসে সামনে দাঁড়াল। এতক্ষণে ওর 
খাওয়া শেষ হল, যে কাপড়ের আঁচলে হাত মুছছে রমা তার 
পাড়ের রং উঠে গেছে। কাপড়টা বেশ পুরোন হয়েছে বোঝা যায়। 
অতুল ওর হাতের দিকে চেয়ে রইল। কাজ করে করে আঙুলের 
ডগাগুলো কেমন ক্ষয়ে গেছে। নাঃ, সংসারের পিছনে খাটমি আছে 
রমাদর। অতুল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। আবার কোন ফরমায়েস 
করে বসবে কে জানে । কাজ করে দেয়, করে দিতে পারে বলে কি 
কেবল ফুট-ফরমাস খাটা যায়, না তা খাটতে ভাল লাগে? মেয়েলী 
কাজ অতুলের আসে না। গাঁলর মুখে বোরয়েই আবার পকেটে হাত 
পড়ল, 'বাঁড় নেই। 'বাঁড়র আর দোষ কি? দু" আনার 'বাঁড় আর 
কতক্ষণ থাকে পকেটে । অতুলের এ আরেক রোগ, মন মেজাজ বিগড়ে 
গেলে ঝা পড়ে 'বাঁড়র ওপর। তখন হয়ত পাঁচ ানটেই দুটো 
টেনে শেষ করল। মোড়েই গোলোক দাসের 'বাঁড়র দোকান। চেনা 
দোকানদার 'বাঁড় বাঁকতেই কেনে । হিসেব গোলোকই রাখে, অতুলকে 
রাখতে হয় না। বেশ কিছু জমে গেলে দুচার আনা 'দলেই আবার 
চুপ করে থাকে কিছুদিন । 

গোলোকের দোকানে এসে অতুল 'বাঁড় চাইল। 'গোলোকদা 'বাঁড় 
দাও তো চার পয়সার ।' 

চার পয়সার বাঁড় গুণে অতুলের হাতে 'দয়ে গোলোক বলল, 'এই চার 
পয়সা 'নিয়ে কিন্তু টাকা পুরল।' 

' 'পুরল তো কি হয়েছে। নিও দহ" একাঁদন বাদে? 

কিচ্তু ধমকে আজ আর দমল না গোলোক, অতুলকে ধমক দিয়ে উঠল. 
বিরন্ত হয়ে বলল, 'বাদে বাদে করেই ত দু হস্তা চালালে; তব যাঁদ 
আগের ছ” আনা পড়ে না থাকত ।' 

অতুল আজ ;কোন জবাব দিল না। এর জবাব তো মুখে নয়, হাতে 
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ধদতে হয়। ওর দোকানের দাঁড় থেকে অতুলের আর 'বাঁড় ধরানেত্র 
প্রবৃন্তি হল না। আরেকটু এগুতেই আমহার্স্ট স্ট্রীটে গিয়ে পড়ল। 
সামনের একটা 'বাঁড়র দোকান থেকে বাঁ হাতে দাঁড় তুলতেই শারক 
দাঁড়াল আরেকজন্‌, মাথায় অতুলের চেয়ে খাটই হবে। বয়সও কম। 
রোডমেড্‌ ফ্রুক, প্যান্ট, ইজেরের দোকান নিয়ে ফুটপাতে দাঁড়য়েছে। 
ছোকরাকে অতুল চিনতে পারল না। বোধ হয় নতুন এসেছে। কথায় 
কথায় আলাপ করল ওর সাথে এ ব্যবসা মন্দ না, সম্বল বলতে বিশেষ 
িছুই নেই। তবু ক'রে তো খাচ্ছে! 

দমদমে ফূরন করা দার্জ আছে। বড়বাজার থেকে নানা রকম 'ছটের 
থান যায় সেখানে; আর রেডিমেড্‌ হাফ প্যান্ট, ইজের তৈরী হয়ে 
আসে। থান পেশছে 'দয়ে তৈরী মাল নিয়ে আসার জন্যে অবশ্য 
আলাদা লোক আছে। অতুল বলল, 'সে তো বুঝলাম 'কিল্তু কাপড় 
কেনার তো টাকা চাই।' 

ছেলোঁট বলল, 'দু' একটা কিস্তি চালিয়ে নিতে পারলে তারপর 
বাকও পাবেন। শেষে ত মাছের তেলে মাছ ভাজা আর কি।' 
একন্তু রোঁডমেড্‌ কটাই বা বিক্রী হবে?" 

শক যে বলেন' ছেলোট হেসে বলল, 'ছাট-কাট যাঁদ ভাল হয়, দোকানে 
দোকানে টেনে নেবে না আপনার মালঃ তখন আর আপনাকে 
খুচরো 'বাক্রর আশায় বসে থাকতে হবে না। 

ছাটকাট ভালই হবে, ওদের ফক প্যান্ট কাটে রমাঁদ। হ্যাঁ অনেক 
পাকা দাঁজর চেয়েও ভাল হবে। অতুল ভাবল, রমাদির হাতের কঙ্জ 
সে দেখেছে, বাসায় ভাই বোনদের ফ্রুক্‌, প্যাপ্ট সবই তো রমাঁদ কাটে, 
তার হাতে সেলাই হয়। অতুল মনে মনে গ্ল্যান ঠিক করে ফেলজ। 
তাই করবে সে। চাকাঁরর চেস্টা তার দ্বারা হবে না। সরেনের 
সোঁদনকার ব্যবহারের কথা অতুলের মনে পড়ল। এ তো চাকরি 
তার ঠাঁট দেখলে গায়ে জহালা ধরে। এতক্ষণে অতুলের মনটা ষেন 
বেশ হাল্কা হয়ে উঠল। কাছেপিঠের দু" একজন বন্ধুর খোঁজ খবর 
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ীনয়ে বিকেল হওয়ার আগেই অতুল ফের রমাদের বাসায় ফিরে এল। 
কড়া নাড়তে রমা এসে দোর খুলে দাঁড়ীল। চোখ মুখ দেখে মনে 
হ'ল এইমাত্র ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। দোর খুলে 'দিয়েই রমা 
আর দোঁর করল না, 'সিপড় "দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । পিছনে 
ণপছনে অতুলও উপরে উঠে এসেছে । দোরের ঠিক সামনে দাঁড়য়ে 
অতুল বলল, "ঠক করে এলাম ।' : 

রমা ফিরে তাকাল, বলল, এক চাকার নাঁক 2 

'না তার চেয়ে ঢের ভাল 'জানস।' 

শজানিসটা কি শানই না আগে ।' 

ণকন্তু তাতে তোমাকে চাই” অতুল হেসে বলল। 

অতুল তার প্ল্যান সমস্ত খুলে বলল রমাকে। রমার বিছানার শিয়রের 
দিকে ওদের হাতে চালানো সেলাই কলটা ঢাকাঁন মোড়া রয়েছে। 
শিগাঁগর কোন কিছ করাও হয়নি। ওতে হাতও পড়েনি। সোঁদকে 
, চেয়ে রমা বলল, হ্যাঁ, এখন বসে বসে তোমার অর্ডারের প্যান্ট সেলাই 
কার। আর ত কোন কাজ নেই আমার? 

অতুল বলল, 'আরম্ভ করেই দেখ না৷ দেখবে এ কাজ তোমার এ পাঠ- 
টাটের চেয়ে খারাপ নয়।' 

রমা হেসে বলল, "আচ্ছা সে দেখা যাবে । এক্ষীণ তো আর কিছ 
হচ্ছে না। যাও নিচে যাও । একট; ঘুমুতে দাও দোঁখ। 

'ধাচ্ছি, কিন্তু আমার কথাটা ভেবে দেখ ।” বলে অতুল আর দাঁড়াল না। 
ভাববার সময় রমাকে মোটেই দিল না অতুল। পরাঁদনই এক থান 'ছিট 
কাপড় এনে রমার সামনে ফেলে 'দিয়ে বলল, 'নাও । গোটা কয়েক শার্ট 
তৈরি করো তো বসে বসে । কিছ প্রমাণ সাইজের আর কিছু আট-দশ 
বছরের ছেলেদের গায়ের মাপের ।' 

রমা অবাক হয়ে বলল. কাপড় কেনার টাকা কোথায় পেলে?' 

অতুল বলল, 'ডাকাতি করোছ। কেন, সহানিনরি ভাত 
বন্ধুও ক আমার সারা শহরে নেই 2, 
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তারপরে ব্যাপারটা খুলেই বলল অতুল। বউবাজার স্ট্রীটে রৌডমেড 
জামা আর ফ্ুক-প্যান্টের দোকান আছে নিশানাথ নন্দীর, তার সঙ্গে 
অতুলের বহুদিনের বন্ধূত্ব। সে-ই এক থান কাপড় অতুলকে জোগাড় 
করে দয়েছে। ভালো কাট-ছাঁটি হলে 'বারুর ব্যবস্থা সেই করবে। 
রমা বলল, 'আর যাঁদ ভালো না হয়2' 


তুল বলল, 'তাহলে আম থাড়ে করে সেগুলিকে শহরের পথে "বাক 
করে বেড়াব। কিন্তু ভালো হবেই-বা না কেন। তোমার হাত তো খারাপ 
নয়।' 

রমা বলল, 'যত তোষামোদই কর. আমার দ্বারা ওসব হবে না। তুমি 
মন্য লোক দেখ। আমার আর খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই, বসে বষে 
তোমার খামখেয়াল মেটাই। নিয়ে যাও তোমার থান কাপড়। যার 
জাঁনস তাকে ফেরৎ দিয়ে এসো গিয়ে ।' 

[িন্তু অতুল সেকথা কানেই নিল না। যেন শুনতেই পায়ান, তেমাঁন 
ভাঙ্গতে বোঁরয়ে গেল। 

পুরো একটা দিন পড়ে রইল সে কাপড় । রমা হাত 'দয়ে ছ*য়েও দেখল 
না। কিন্তু অতুল 'নার্বকার। ওর ভাঁঙ্গ দেখে রমা চটে উঠে বলল, 
'তোমার জিনিস আমার ঘর থেকে সরিয়ে নেবে তো নাও, নাহলে আমি 
জানালা 'দয়ে ফেলে দেব বলে দিচ্ছি ।' 

অতুল বলল, 'বেশ! দিতে যাঁদ পারো দাও ।' 

রমা বলল, 'আম যেন হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি। সংসারের কোন 
কাজকর্ম নেই। ওর মত বেকার হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । 
উন আমাকে কাজ জ্াটয়ে দিলেন ।” 

অতুল বলল, শদলামই তো। আম রাস্তায় বেকার, তুমি ঘরে বেকার। 
তোমারই বা নিজের বলে কোন্‌ কাজ আছে । কিন্তু যাঁদ কাজটা করতে 
পারো, তাহলে এক একটা শার্টে এক একটি করে টাকা । তোমার আট 
আনা থাকবে আমার আট আনা ।” 

রমা এবার ঠোঁট টিপে হাসল, 'ঈস ভাগাভাঁগর বেলায় তো জ্ঞানের 
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নাঁড় খুব টনটনে দেখাছ। আমি খাটব, আম তোর করব,*আর তুমি 
বুঝি আট আনা ভাগ পাবে? 

অন্তুলও হাসল, 'বেশ, কত দিতে চাও বল? 

রম। বলল, 'কত আবার কিছুই না।' 

অতুল বলল, সর্বনাশ । একেবারেই বাত করতে চাও নাঁকি।' - 
রমা অতুলের দিকে 'স্থিরদৃন্টিতে একটুকাল তাঁকয়ে রইল।'তারপর 
ধমকের সুরে বলল, 'এর আবার বণ্ণনা-অবণণনার কি আছে । নেহাংই 
যাঁদ দিতে হয়. মুটে ভাড়ার এক আনা তুমি পাবে।' 


অতুল বলল, 'বেশ ভাই 1দয়ো । যা 'দিয়ে তুমি খুশি থাক, তাই ভালো । 
রমা ভ্র্‌ কৃণ্ণিত করে বলল, 'তাছাড়া আবার ক, কিন্তু তুম যা ভেবেছ, 
তা হবে না। ওসব সেলাই-ফোঁড়াই কিছুতেই পারব না আম ।' 
বলে রমা রান্নাঘরের 'দকে এাঁগয়ে গেল । কিন্তু দুপুর বেলায় খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ও অন্য দিনের মত 
বই নিয়ে শুয়ে পড়ল না। কাঁচি আর সেই ছিট কাপড়ের থান নিয়ে 
এসে বসল হ্যান্ড মোঁসনের কাছে। 


মেঁসনের শব্দে বিরন্ত হয়ে কল্যাণী উঠে দোরের কাছে এসে দাঁড়ালেন, 


'বাল তুই নিজেও একটুকাল ঘুমীবনে, আর মানুষকেও ঘুমুতে 
দিবিনে, ভাবাল কি তুই? 


মোশন চালাতে চালাতে রমা বলল, 'কেন, ঘমোও গিয়ে । ঘুমোতে 
তো তোমাকে কেউ বাধা দিচ্ছে না।' 

কল্যাণী মেয়ের শেষ কথাটির পুনরাবাঁত্ত করে বললেন, 'বাধা 'দিচ্ছে 
না। পাশের ঘরে কানের কাছে কেউ অমন ঘট ঘট করতে থাকলে অন্য 
লোকে ঘুমোতে পারে! ছোট মেয়েটাকে অত করে ঘুম পাঁড়য়েছি। 
সৈও উঠে পড়ল বলে। তা পড়ুক। কিন্তু রমা, তোর নিজেরও তে 
দেহ বলে একটা বস্তু আছে। এত যাঁদ দিনরাত খাঁটিস, এক মৃহূর্তও 
একট বিশ্রাম না দিস, দেহ টিকবে কি করে।' 
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রমা মার দিকে না তাকিয়ে মোশন চালাতে চালাতে জবাব 'দল, 
'এ দেহ টিকয়েই আর ক হবে মা।' 

কল্যাণী একটুকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই রুক্ষ, কঠোর 
স্বভাবের মেয়োটর গলা থেকে অমন করুণ আর কোমল সর শুনে 
তাঁর মনটা অনেকাঁদন বাদে আবার যেন কেমন করে উঠল। সাঁত্, 
কোন সুখ আছে ওর মনে যে, ও দেহের দিকে নজর দেবে, দেহের ত্র 
নেবে। দিন ভর খাটে। কাজ-কর্মের ভিতর 'দয়ে নিজের দুভভাগ্যকে 
ভুলে থাকতে চায়। এই বয়সে কোন সাধ নেই, আহমাদ নেই; সব 
থেকেও কিছুই নেই মেয়েটার। আস্তে আস্তে একটা নিঃ*বাস 
ছাড়লেন কল্যাণী । করুক ওর যা খাঁশ, ও যেভাবে থেকে শান্তি 
পায়, থাকৃক। 

কল্যাণ নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। 

খানিক বাদে পা টিপে টিপে অতুল এসে দাঁড়াল; হেসে ললল. ক 
হচ্ছে । তবে নাক কাপড়ে হাত দেবে না" 

রমা ফিরে তাকাল, 'তুমি যা ভেবেছ তা নয়। নিজের জন্য একটা 
শেমিজ করে 'নাচ্ছ।' 

অতুল বলল, “তোমার জন্যে একটা সৌঁমজ কর, আমার আর গোবিন্দের 
জন্যে গোটা কয়েক শার্ট ব্যস। ওসব বেচাকেনার হাঙ্গামায় আর কাজ 
নেই রমাদি। 

রমা 'বিরন্ত হয়ে বলল, 'এরই মধ্যে শখ মিটল। ব্যবসা-বাঁণজ্য করবার, 
লোকই তুম বটে। আজ এ-বুদ্ধি কাল সে-বুদ্ধি, দুনিয়ার কোন কাজ 
যাঁদ তোমাকে (দিয়ে হয়। যাও আমার চোখের সামনে থেকে সরে 
যাও তুমি। যা দেখতে পারিনে তাই ।' বলে রমা ফের নিজের কাজে 
মন 'দল। 


অতুল সকৌতুকে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ রমার রাগ আর 'বিরান্তটা 
উপভোগ করল, তারপর এক সময় নিচে নেমে গেল। কাজের সময় 
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ওকে বাধা দলে ও ভার চটবে। কিন্তু এখন চটাতে চায় না অতুল। 
এগোক, তাই চায়। তাতে তারও দু'পয়সা হবে। 


দন কয়েকের মধ্যে গোটা কয়েক ছোট-বড় জামা তোর করে ফেলল 
রমা। 

অতুল সেগুল নিয়ে তার সেই বন্ধুর দোকানে জমা রেখে এল। 
রমা বলল, 'টাকা কই।' 

টাকা যোদনই পাক, রমা কিন্তু কাজে বেশ উৎসাহ পেয়ে গেছে। অবসর 
পেলেই ও মোৌশনের কাছে গিয়ে বসে । সেখান থেকে নড়তে চায় না। 
এক থান কাপড় শেষ হোল তো এল আরো এক থান। এ থানের রঙ 
আর ছিটের নমুনা ভালো করে বাঝয়ে দিল অতুলকে। একটানা 
একঘেয়ে জীবনে যেন বৌঁচত্র্য এসেছে । বে“চে থাকায় হঠাং যেন নতুন 
স্বাদ পেয়েছে রমা । কাটা কাপড়ের ব্যবসা চালান নিয়ে অতুলের সঙ্গে 
তার পরামর্শ চলে । দেখা যায়, অনেক বিষয়েই অতুলের চেয়ে তার 
বাদ্ধ বোশ। নিশাকান্ত পর্যন্ত তার হাতের কাজের তাঁরফ করে।' 
মজুর হিসাবে সপ্তাহে সপ্তাহে চার-পাঁচ টাকা করে দেয়ও। 

টাকার অঙ্ক সামান্য । কিন্তু রমা যা স্ফৃর্তি পেল, যা উৎসাহ জোগাতে 
লাগল অতুলকে, তা খুব সামান্য নয়। ক্লমে গোঁবন্দ এসেও দলে! 
ধভড়ল। বলল, 'এরকম ছেলেখেলা করে লাভ 'কি। ব্যবসা যাঁদ করতে 
হয়, ভালো করেই কর। বাইরের ঘরটা তো পড়েই আছে। ওটকে 
ব্যবহার কর তোরা । তুই নিজেও ছটিকাটের কাজটা শিখে নে। একটা ৷ 
ফুট মেশিন আনা, বসতে হলে ভালো করে জাঁকয়ে বস।' . ৃ 
কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ দলে 'ি ইবে, তার বাবা কেশববাবু আপান্ত : 
করতে লাগলেন। স্তীকে ডেকে বললেন, হ্যাঁ বাকি আছে এখন ওই ॥ 
বাঁড়র মধ্যে কত 'কিইতো ঢাঁকয়েছ, এবার একটা দোকান এনে ! 
টঢোকাও।” 
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কল্যাণী 'বিরন্ত হয়ে বললেন, 'তোমার কথাবার্তার ধরনই আলাদা । 
তোমার বাড়তে আম আবার ক ঢোকালাম, যা করবার তোমার: 
ছেলেমেয়েরাই করছে । আমাকে কেন দোষ দিচ্ছ।" | 
কেশববাব্‌ বললেন, ণভতরে ভিতরে তোমার সায় না থাকলে কি কেবল 
ওরা ছু করতে পারে। দিন নেই, রাত নেই, মেশিনের ঘট-ঘটানিতে 
কান ঝালাপালা হয়ে গেল। খেটেখুটে এসে বাড়তে যে একটু সস্থ- 
মত থাকব, তার জো নেই। আর ওই অতুলটাই বা ভেবেছে কি। ও'কি' 
চিরকালের জন্যে বাসা বাঁধল এখানে ?' 

কল্যাণ বললেন, “পরের ছেলেকে দোষ দিচ্ছ কেন। ওতো কবে থেকেই: 
যাই-যাই করছে । বলছে কোন হোটেলে মেসে 'গয়ে থাকবে । কিন্তু 
গোবিন্দই তো যেতে দিচ্ছে না।' 

কেশববাব্‌ বললেন, 'কেবল গোবিন্দ কেন, তলে তলে তোমার মেয়েরও 
আস্কারা আছে।' 

রমা কি একটা জিনিস নেওয়ার জন্যে এসেছিল, বাবা-মার কথাবার্তা 
কানে যেতেই দোরের আড়ালে সরে দাঁড়য়েছিল। সব কথাই ওর 


কানে গেল। 


একট; বাদে গম্ভীর মূখে এসে ঘরে ঢুকে বলল, শক হয়েছে বাবা ।” 
কেশববাবূর অমনিই সর পাল্টে গেল, 'না-না, কিচ্ছ হয়ান। ক আবার । 
হবে। আজ কি রান্না হচ্ছে মা।' 

কল্যাণ মনে মনে হাসলেন । ছেলেমেয়ে দু'জনকেই ভয় করেন ডীন। 
আড়ালে যতই হৈ-চৈ করুন সামনে কিছুই বলতে চান না। 

রমা বলল, 'অন্য দিন যা হয় তাই হচ্ছে তারপর নিজের কাজ | 
সেরে সোজা ঘর থেকে বৌয়য়ে গেল। | 
কেশববাবু গলা নাঁময়ে বললেন, শুনতে পেয়েছে নাকি 2, 
কল্যাণী হেসে বললেন, ণক জান? 

কেশববাব্‌ বললেন, শুনতে পেলে আর রক্ষা রাখবে না। যা একখানা, 
মা মনসা তোমার মেয়ে, তবে যাই বল, অতুলের 'কল্তু চলে যাওয়াই 
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ভালো । শত হলেও বয়সের ছেলে। ঘরের মধ্যে সব সময় নড়া-চড়াটা 
আর যেন ভালো দেখায় না। লোকেই বা কি বলে।' 

কল্যাণী বললেন, "চুপ কর।' 

তারপর ঈশারায় সামনের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে দেখালেন । রমা যায় 
'নি। বারান্দায় পিশ্টঃ-মিশ্টুর ভিজে ফ্রক্প্যান্টগুলি মেলে 'দিচ্ছে। 
কেশববাবু তাড়াতাঁড় কথা পাল্টে বললেন, 'ঈস, কত বেলা হয়ে গেল। 
আজ লেট হতে হবে অফিসে, যাও তেল গামছা নিয়ে এসো।' 


দুপুরের সময় অতুল খেতে এলে রমা মুখ গম্ভীর করে রইল। 
ব্যবসা সংক্ান্ত আলোচনাটা অন্য 'দনের মত আর জমল না। 
অতুল খেতে খেতে বার দুই 'জিজ্ঞেস করল, 'তোমার কি হয়েছে! 
রমাঁদ। জামা সেলাই করতে ঠোঁট দুটোও সেলাই করে রেখেছ নাঁক, 
মোটেই কথাবার্তা নেই যে। নাক খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে।' 

রমা ধমকের ভাঙ্গতে বলল, "চুপ করে খেয়ে নাও তো। সব সময় 
ইয়ার্কি ভালো লাগে না মানুষের ।' 

অতুল আর কোন কথা বলল না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর অতুল রমার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, রমা বলল, 
'আমাকে জবালাতন কোরো না অতুল । আজ আমার শরীর ভালো না। 
আঁম এখন ঘুমহবো। নিচের ঘরে সংপার রেখে এসোঁছ যাও খাও! 
গগয়ে ।' 


অতুল মনে মনে হাসল। এই বদরাগী মেয়েটির মেজাজ দিনের মধ্যে ( 
কতবার যে বিগড়ায় তার হিসেব রাখা মূশাঁকল। হয়তো মা-বাবার | 
সঙ্জো কথান্তর হয়েছে । তার শোধ নিচ্ছে অতুলের ওপর। কিন্তু | 
এ সময় ওকে বৌশ না চটানোই বাঁদ্ধমানের কাজ। অতুল আর.কোন | 
কথা না বলে রমার সামনে থেকে সরে গেল। কিন্তু মেয়ের ঘরে দোর 
দেওয়ার শব্দ শুন কল্যাণী এসে দাঁড়ালেন, ওকি, না খেয়েই তুই 
শুয়ে পড়াল যে।' 
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রমা ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, 'আম খাব না মা।' 

কল্যাণী বললেন, 'কেন, এই দুপুর বেলায় না খেয়ে থাকার ক! 
হয়েছে।' 

রমা বিরান্তর ভাঙ্গতে জবাব দল. 'খাওয়ার ইচ্ছে নেই তাই খাব না। 
তুমি যাও. খেয়ে নাও গিয়ে ।' 

কল্যাণী বললেন, 'তোদের ধরন দেখলে আমার গা জহলে যায় বাপু। 
পান থেকে চুন খসলে আর কথা নেই। অমাঁনই রাগ । কেন তোকেকেঁ 
কি বলেছে যে তুই রাগ করে না খেয়ে থাকাঁব। কথাটা অন্যায় হয়েছে? 
কি। সাত্যিই তো পরের ছেলের দায়িত্ব আর কতাঁদন মানুষ নিতে পারে | 
সেজন্যে গোবিন্দকেই উাঁন দোষ দিচ্ছিলেন, তোকে তো কিছু! 
বলেন নি। আয় উঠে আয় বলাঁছ।' 

রমা বলল, 'না আম খাব না'। 

'বেশ করো তোমাদের যা ইচ্ছে। যন্ত্রণা আমার আর সয় না।' 
কল্যাণী নিজের ঘরে গিয়ে দোর ভেজিয়ে দিলেন। রমা যাঁদ না! 
খেয়ে রাগ করে থাকে তিনিও খেতে যাবেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দোর খুলে বেরিয়ে এল রমা তারপর রান্না] 
ঘরে গিয়ে মার আর নিজের ভাত বেড়ে নিল। 

কল্যাণী খেতে বসে বললেন, টাকি দর/1 
তো, উীনি যাঁদ 'িছ বলে থাকেন. তোর ভালোর জন্যেই বলেচ্ছেন 

রমা গম্ভীরভাবে বলল, 'হ$1' 

খাওয়া দাওয়া সেরে সোজা নিজ্ছের ঘরে চলে গেল রমা। ক 
চুপ করে শুয়ে রইল। কিন্তু স্থির থাকতে পারল না। বাবার ওই |. 
ধরনের কথাবার্তার পর অতুলকে স্পম্ট ক'রে তারই যেতে বলা উচিত। 
কিন্তু সেই রা কেন বলতে যাবে। বাবা নিজে বলতে পারেন না? 
অতুলের থাকা তান অপছন্দ করছেন সে কথা ওকে তান বলে দিলেই! 
তো পারেন। সে সাহস বাবার নেই। গোবিন্দকে তিনি ভয় করেন। 
এই নিয়ে কোন কথা তুললেই গোবিন্দ হৈ চৈ করবে, সংসারে হঠাৎ 
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খরচপন্র দেওয়া বন্ধ করে দেবে। সেই ভয় আছে গুর মনে। কিন্তু 
খরচপতর দেওয়া বন্ধ করে দেবে। সেই ভয় আছে গুর মনে । কিন্তু 
রমাকে তাঁর কোন ভয় নেই। কারণ তিনি জানেন রমাকে যত 
দোষারোপই করা হোক সে ঘর সংসারের কাজ বন্ধ করে থাকতে পারবে 
না। কারণ বাপ-ভাইর ভাতই তাকে খেতে হবে। তার আর কোথাও 
নড়বার উপায় নেই সে কথা তান জানেন বলেই মেয়ের ওপর 
মিছামাছ দোষারোপ করতে তাঁর বাধে না, কিন্তু রমাও এসব আর সহ্য 
করবে না, সেও এবার থেকে স্বাধীনভাবে থাকবার চেম্টা করবে। 
খোঁটা শুনেই যাঁদ ভাত খেতে হয় সে তো *বশুর বাঁড়তে থেকেও 
তা খেতে পারত। দু'বেলা খাটলে, শাশুড়ীর খুড় শ্বশুরের যর 
পাঁরচর্যা করলে সেখানেও তো ভাত কাপড়ের তার অভাব হোত না। 
কিন্তু তেমনভাবে থাকতে তার প্রবৃত্ত হয়ান বলেই সে বাপের বাঁড়তে 
চলে এসেছে । বাপ-মা অবশ্য ঘর-সংসারের সব ভারই তার উপর 
তুলে দিয়েছে। কিন্তু একেক সময় রমার মনে হয় এ দান যেন বড়ই 
অনুগ্রহের দান। কোথায় যেন একটা লোক দেখান ভদ্রতার ভাব 
আছে এর মধ্যে। সন্তান স্নেহের চেয়ে সেইটাই বড়। নকন্তু 
সারাজীবন অন্যের এই সৌজন্যের বোঝা রমা বয়ে বেড়াবে কি করে? 
এখন বাপ যে সৌজন্য দেখাচ্ছেন, পরে ভাই সে সৌজন্য দেখাবে। 
ণকন্তু একটু ভ্ুটি বিচ্যাতি হলেই সেই সৌজন্যের মুখোশ মুখ থেকে 
খসে পড়বে সকলের। তখন এই কথাই স্পম্ট হয়ে উঠবে স্বামী 
পারত্যন্তা রমা এ বাঁড়র আশ্রত ছাড়া আর কেউ নয়। সে যতই 
খাটুক, সংসারের জন্যে যতই দন রাত পাঁরশ্রম করুক, এ বাড়িতে 
তার সাঁত্যকারের কোন স্থান নেই। একবার যখন গোন্রাল্তাঁরত হয়ে 
গেছে এ কূলে সে আর 'ফিরে আসতে পারে না। 

হঠাৎ সেলাইর কল আর স্তুপীকৃত কাটা কাপড়গ্ীলর ওপর ভার রাগ 
হোল রমার । বাবা তার মুখের সামনে কিছু বলেন নি, কিন্তু আড়ালে 
এই নিয়ে রোজই বিরান্ত প্রকাশ করছেন। অথচ দু" চার টাকা যাঁদ 
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এর থেকে হয়ই রমা তো আর তা সঙ্গে করে অন্য কোথাও নিয়ে যাবে 
না। তা এই সংসারের কাজেই লাগবে । কিন্তু দরকার নেই তা 'দিয়ে। 
দরকার নেই রমার কোন সাধ আহন্নাদে। নিজের পায়ে না দাঁড়ান 
পর্যন্ত নিজের ব্যবস্থা নিজে না করা পযন্ত সে এদের মার্জ মতই 
চলবে। নিজের পছন্দ থেকে নিজের ইচ্ছা থেকে কিছুই করবে না। 
জামার জন্যে কেটে রাখা কাপড়গ্াল গুছিয়ে নিয়ে নিচে নেমে এল 
রমা। অতুল শয়ে শুয়ে 'বাঁড় টানছিল, তার সামনে দাঁড়য়ে বলল, 
'নাও, আমি আর পারব না, তোমার জিনিস তুম নিয়ে চলে যাও।, 
অতুল 'বাস্মত হয়ে বলল, 'সোঁক কোনটা আধখানা সেলাই করে 
রেখেছ, কোনটার হাতই দাও নি। এগ্াল নিয়ে কি করব, ওতো 
বার হবে না।' রমা বলল, 'না হয় রাস্তায় ফেলে দিয়ো । আম 
আর কিছু করতে পারব না। তাছাড়া এ বাড়তে তোমার আর থাকা 
হবে না। তুমি অন্য ব্যবস্থা করো।' 

অতুল খানিকক্ষণ রমার দিকে তাঁকয়ে কি দেখল তারপর বলল, 
'ব্যবস্থা তো আম কবেই করতাম । গোঁবন্দই তো যেতে দিচ্ছে না। 
রমা কঠিন স্বরে বলল, 'না যেতে দিচ্ছে না, কে কেউ জোর করে ধরে 
রেখেছে এখানে । হাত পা বে'ধে রেখেছে । দিনের পর দিন অন্যের 
বাঁড়তে পড়ে রয়েছ তোমার নিজেরই তো লজ্জা করা উচিত 'ছিল।' 
অতুল বিছানো থেকে উঠে দাঁড়াল, 'না লক্জার কছনলেই। আম বিনা, 
পয়সায় তোমাদের এখানে খাচ্ছিনে। যে কাঁদিন খাবো.খোরাকণ দিয়ে 
খাব। মাস অন্তে পাই ফাঁদ্দং পর্্ত হসেব করে মিটিয়ে দেব।, 
সে বোঝাপড়া আমার গোবিন্দের সঙ্গে হয়ে রয়েছে। রমা জবাব 
দিল, শকন্তু গোঁবন্দের সঙ্গে হলেই তো হবে না। গোবিন্দই তো 
এ বাঁড়র কর্তা নয়। তাছাড়া খোরাকী 'দিয়ে খেতে হয় হোটেলে 
গেলেই তো পারো । এখানে কেন।' 

অতুল বলল, 'বেশ তাই যাঁচ্ছ।' 

গোঁবন্দের একখানা লুঙ্গি পরা ছিল সেখানা ছেড়ে নিজের কাপড় 
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পরে নিল অতুল। আলনা থেকে পেড়ে জামাটা গায়ে চড়াল। 
সবগ্ীল বোতাম লাগাবার সবুর সইল না, বলল, 'আমি চললম। 
গোবিন্দ এলে তাকে বলো। আর খোরাকীর টাকা আমি যেভাবেই 
পারি দু" একাঁদনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব।' 

অতুল বেরিয়ে যাচ্ছে, রমা পিছন থেকে ডেকে বলল, 'জামায় কাপড়- 
গল রেখে যাচ্ছ কার জন্যে; এগ্াল নিয়ে যাও। এগুলি দিয়ে 
ক করব ?' 

অতুল বলল, 'ন্মায় ফেলে 'দিয়ো।' 

পড়ল। 

এই অহেতুক অপমানে তার সর্বাঙ্গ রাগে জলে যেতে লাগল। 
নেহাতই গোবিন্দের বড়াঁদাদ। জাতে মেয়েমান্ষ। অন্য কেউ' 
হলে এমন কি গোবিন্দ হলেও অতুল কিছুতেই এসব সহ্য করত, 
না। দু চার ঘা লাগয়ে দিত। কিন্তু রমা নেহাৎ মেয়ে বলেই' 
বেচে গেল। 

গলির 'ভতর 'দিয়ে হন হন করে ছুটে চলল অতুল । না, তার আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কিচ্ছু নেই। কারোই সাহায্যের দরকার নেই তার। 
* সবাইকে ছেড়েই চলতে পারে কনা অতুল দেখে নেবে। 

খই যে কালচাঁদ, এবার তো দেখা পেয়েছি তোমার। এবার কোথায় 
তুমি পালাও তাই দেখব, 

দাঁদমা ভূবনময়ী। দু" হাত দু" দিকে বাড়িয়ে তিনি পথ আটকে; 
দাঁড়িয়েছেন। তাঁর এক বাল্য সখী আছেন ছনতোর পাড়া লেনে । 
তাঁর অসুখের খবর পেয়ে দেখতে এসৌছলেন। সঙ্গে আছে সাত: 
বছরের নাতনী টুলু। | 

- ভুবনময়ণ বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস আবার, বাড়ি আয়।" 

অতুল বলল. 'তুমি যাও দিদা, আম যাব না। তোমদের বাড আমিং 
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জন্মের মত ছেড়ে এসোছ। আর ঢুকব না ওখানে । হাত ছাড়, 
যেতে দাও আমাকে ।' 

ভুবনময়ী হাসলেন, 'ঈস্‌. যেতে দাও বললেই যেন যেতে দিলাম। 
যেতে হয় একা যেতে পারবিনে আমাকেও নিয়ে যা। লক্ষী ছেলের: 
মত কথা শুনব তো শোন, নইলে আমি কিন্ত চেশচয়ে রাস্তায় লোক 
জড়ো করব ।' 

অতুল বলল, 'জড়ো করে কি বলবে? 

ভুবনময়ণ বললেন, শক আবার বলব। লোককে ডেকে ডেকে শোনাব 
আমার মানুষ আমাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে এসে এখন পথে 
ফেলে যাচ্ছে তোমরা সবাই বিচার কর। এই বলে যাঁদ চে'চাতে শুরু 
কার মজাটা টের পাঁব। রাস্তার লোকের কিল চড় কি রকম পড়ে 
পঠের ওপর দেখাব একবার ।' 

পাঁরচিত দ.' চারাট ছেলে এরই মধ্যে ভিড় করে দাঁড়য়েছে। প্রকাশ্য 
পথের ওপর দাঁদমার এই অসঙ্কোচ প্রণয় নিবেদনে সবাই হাসছে মূখ 
টিপে। 

অতুল লজ্জিত হয়ে বলল, চল যাচ্ছ। হাত স্দৈড়ে দাও ।" ৃ 
ভুবনময়ী বললেন, “আর ক তোমাকে ছাঁড় কালোমানিক। ছাড়া তো; 
ভালো এখন একেবারে আঁচলে বেধে রাখব ।' 1 
নাতির হাত ধরে ভুবনময়ী বাঁড়র দিকে এগুতে এগুতে বললেন,। 
'গোবিন্দের বাঁড়তে তো আমার যাতায়াত নেই। হুট করে গিয়ে 
উঠতে লজ্জা করে, কিন্তু সবাইকে বলেছি ছেলেটা রাগ করে পরের 
বাঁড়তে রয়েছে তোমরা ওকে ডেকে আন। তা যেমন বাপ তেমাঁন 
মা। এত বয়স হোল কিন্তু আভমানের পালাই ফহরলো না তাদের । 
আর তোকেও বাঁল অতুল, বাপ-মা কি এক কথা এক সময় বলে না? 
তাই বলে অন্যের বাঁড়তে থাকে নাকি গিয়ে বাঁড়র ছেলে। এমন 
সৃষ্টিছাড়া কথা শুনেছিস কোথায় ।' 

খদাঁদমার এই পুরনো স্নেহ আদর যেন সম্পূর্ণ নূতন লাগতে লাগল 
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অতুলের কাছে। খানিক আগেও রমার নিষ্ঠুর অপমানে তার মনে 
হয়েছিল পৃথিবীতে তার কেউ নেই। সে একেবারে নির্বান্ধব 
আত্মীয়-স্বজনহীন। কিন্তু দাদমার এই স্নেস্পর্শে একমুহৃতেরি 
মধ্যে সে যেন আবার সব পেয়েছে। 

এই কয়েকদিন যে অতুল রাগ করে অন্য জায়গায় গিয়ে ছিল তার 
জন্যে লঙ্জা বোধ করবার অবসর দিলেন না ভুবনময়ী। হাঁসি-ঠাট্রায় 
সব ভাসিয়ে দিলেন, ভুলিয়ে দলেন। বাঁড়র অন্য কেউও ' তেমানি 
কোন মন্তব্য করবার সুযোগ পেল না। মা'র কান্ড দেখে বাসন্তনও 
মুখ টিপে হাসতে লাগলেন। 

দিয়ো বাসন্তৰ, একেবারে দড়ি দিয়ে বেধে রাখব ।' 

ক্লাবে গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হোল অতুলের। গোবিন্দ এগিয়ে এসে 
বলল, “ক রে তুই নাকি রাগারাগ করে চলে এসোছস ? 

অতুল এবার সাঁত্যই রাগ করল, 'আ'ম রাগারাগ করোছি ? কে বলেছে 
বল তো? তোর বড়াঁদ নিশ্চয়ই । না'হক সে-ই তো কতকগুলো কড়া 
কড়া কথা শুনিয়ে দল আমাকে । উল্টে আমার নামেই নালিশ ?' 
গোঁবন্দ বলল, 'বড়াঁদর কথা আর বাঁলসনে । মাঝে মাঝে ওর মাথার 
ঠিক থাকে না। সামান্য কিছ হলেই মেজাজ বগড়ে যায়। আমাকেই 
গি এক এক সময় কম গালাগাল করে নাক? কিন্তু আম কিচ্ছু 
মনে কারনে, জবাব পর্যন্ত দিইনে। ওর মুখের দিকে চেয়ে সব সহ্য 
করে যাই। তুইও সহ্য কারস। আহা বড় দুঃখের জীবন ওর ।' 
অতুল বলল, "দুঃখের আছে তো আছে । তাই বলে সময় নেই অসময় 
নেই, যাকে যা মুখে আসে বলে যাবে 2' 

গোবিন্দ অনুনয়ের ভাঁঙ্গতে বলল, “ওর কথায় রাগ করিসনে অতুল, 
জানিস তো ও ওই রকমই । 

অতুল বলল, 'তা যে রকমই হোক আমার কিছু এসে যায় না। তোর 
বড়াঁদর দঃখ তুই-ই বোঝ । আমার কিছু শুনে দরকার নেই।' 
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কিল্তু একেবারে অতখানি 'নিলিস্ত থাকা অতুলের পক্ষে সম্ভব হয়ে 
উঠল না। 'দিন কয়েক বাদে পিশ্টু এক বাঁণ্ডিল সেলাই করা জামা 
'নয়ে এসে অতুলের 'দিকে এাগয়ে 'দিল। 

অতুল বলল, 'এ কি! 

পণ্ট্‌ বলল. 'বড়াঁদ পাঠিয়ে দিল। আর এই নিন।' বলে পেনাঁসলে 
লেখা একটুকরো কাগজ অতুলের হাতে দিল িশ্টু। 

না চিতি-পিঠি কিছু নয়। ছঠচ সৃতো কি কি লাগবে তার ফর্। 
গোটা গোটা সূন্দর অক্ষরে লেখা । একটু আগেও জিনিসগুলি 
ফারিয়ে দেবে ভেবোছল অতুল। কিন্ত সেই অক্ষরগুলির 'দিকে 
তাঁকয়ে থেকে থেকে বলল, 'আচ্ছা তুই যা।” 

[পশ্টু তখনকার মত চলে গেল। কিন্তু ওর যাতায়াত একেবারে বন্ধ 
হোল না। টানাকারিন রাডাড টিলার রাজাত্ন চালা 
অতুলদের। 

পুতিন বা হন পেতে আল কুটতে বসোঁছলেন 
বাসন্তী, ছোট মত একটা ইস্তি হাতে প্রতি এসে ঘরে ঢুকল, 'মা 
কড়াটা একট. নামাবে ; আম হীস্বিটা একবার গরম করে নিয়েই 
চলে যাব।, 

লতা বিভাতিতি লেন ইবির রররিভোরানের ভার 
সময় অসময় নেই বাপু । এখন তোমাদের ইস্তি গরম করতে বসলে 
আম আঁফসের রান্না নামাব কখন ১ রান্নান্টাল্লা হয়ে গেলে তারপরে 
এসো ।' 

প্রীতি কোন জবাব না 'দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

বাসন্তী আবার বললেন, 'কেন, কার জামা ইস্ি করাব, অরুণের 2 
কাল না লশ্ড্রী থেকে জামা-কাপড় এসেছে 2, 

প্রীতি বলল, 'না, তার না. বিজুদার জামাটা একটু টেনে দিতে হবে 
মা। সে আবার এই পরে কলেজে বেরোবে। তাদের কি একটা 
ফাংশনও নাকি আছে 'বিকেলে ।" 
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পশ্চিম দিকের উনানের কাছে কনকলতাও রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, 
নিজের বড় ছেলের নামের উল্লেখে মুখ তুলে বললেন, 'তার ফাংশন 
তো মাসের মধ্যে তের দন লেগে আছে। নবাব! নিজের জামাটা 
নিজে ইস্তি করে নিতে পারে না বৃঝি। আবার তোকে পাঠিয়েছে । 
আয়, আমার এখান থেকে গরম করে নিয়ে যা তোর ইস্দ্ি। 
বলে নিজের কড়াটা কনকলতা নামাতে যাচ্ছিলেন, বাসন্তী বাধা 'দয়ে 
বললেন, 'থাক থাক, এখান থেকেই নিয়ে যা। ওর িজুদা যখন বলেছে 
তখন কি আর জামা হীস্তি না করে দিয়ে রক্ষে আছে প্রীতির 2, 
হেসে এবার ডালের কড়াটা নামিয়ে ইস্ত্রিটা মেয়েকে গরম করতে 
[দিলেন বাসন্তী । কনকলতাও হাসলেন, 'যা বলেছ, বিজুর মুখের 
কথাটি ফেলবার জো নেই। বোন একটি পেয়েছে বটে।, 

বাসন্তাঁ বললেন, 'দাদায় দাদা, মাস্টারে মাস্টার । হুকুম মানবে না কেন।' 
প্রতিও মায়ের দিকে চেয়ে হাসল, 'আহা ।" 

তারপর ইীস্ত্ি গরম করে নিয়ে তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 
বাসন্তী কড়াটা উনানের ওপর তুলে দিয়ে ফের তরকারী কুটতে 
লাগলেন। দুশটতে খুব ভাব। তাঁর মেয়ে আর দাদার ছেলের এই 
ঘানঙ্ঞতা দেখে নিজেদের কৈশোর যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় 
বাসন্তীর। তখন 'তাঁনও ছিলেন দাদা-অন্ত প্রাণ। মায়ের হাতের 
পাঁরচর্ধযার চেয়ে বোনের পাঁরচর্যায় বৈদ্যনাথ প্রসন্ন হতেন বোশ, 
বাসন্তঁও এমান দাদার জামায় বোতাম পাঁরয়ে দিতেন, বৈরোবার সময় 
রুমাল দিতেন পকেটে গুজে । বইয়ের সেলফ টেবিলের দেরাজ 


গুছাবার ভার ছিল বাসন্তীর উপর। বাপ-মায়ের বিরদ্ধে কতাঁদন 


যে দুই ভাই-বোনে একজোট হেয়ছেন তার ঠিক নেই। এখন সেই 
অল্তরঙ্গতার কথা ভাবাই যায় না। শুধু বিজু আর প্রণীতিকে দেখলে 
তাঁর সেই সব 'দিনগুলির কথা মনে পড়ে। বিজুও নিজের ভাইবোনের 
চেয়ে প্রশীতকে বোঁশ ভালবাসে, বোশ পছন্দ করে। ওর পছন্দমত 
টূক-টাক শৌখশন [জানসপন্ন কিনে দেয়, পাড়ার লাইব্রেরণ থেকে ওর 
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জন্যে গল্পের বই জোগাড় করে আনে। বিজু ভার ভালোবাসে 
প্রীতিকে। প্রীতও তেমনি; নিজের দাদাদের চেয়ে মামাতো ভাই 
বিজুর ওপরই তার পক্ষপাতিত্ব বোশ। বিজুর জামাটা কোথায় ছিড়ে 
গেল গোঁঞ্জটা কখন ময়লা হোল সোঁদকে প্রীতির যেমন নজর, বাঁড়র 
আর কারো বেলায় তেমন নয়। ওদের ব্যবহার, ওদের ভাবভাঁঞঙ্গ 
দেখলে মনে হয় না তারা আলাদা হয়ে আছেন। দাদার সঙ্গে বাসন্তণর 
যখন ঝগড়া লাগে, তখন বিজু আর প্রীতির মুখের দিকে যেন তাকানো 
যায় না। বেশ বোঝা যায় ওরা বিব্রত বোধ করছে, ভারি কস্ট পাচ্ছে। 
ওরা এসব ঝগড়াঝাঁটি বিবাদ-বিরোধ চায় না। ঝগড়া লাগলেই প্রীত 
এসে মাকে বুঝায়। জু নিজের মাকে থামাতে চেস্টা করে। ঝগড়ার 
সময় ওদের এই শালসাঁপনায় বাসন্তঁ খুবই বিরন্ত হন। কিন্তু অন্য 
সময় ওদের এই স্নেহ-ভালবাসা তিনি খুব উপভোগ করেন। 
দু'জনের স্বভাবের মধ্যে মিল আছে। দু'জনেই শান্ত, শাল্তাপ্রয়। 
বইপত্র ভালোবাসে, গান-বাজনার দিকে ঝোঁক আছে। 

বিজু অনেকাঁদন বলেছে, "পসামা, প্রাঁতিকে একটা গানের স্কুলে: 
ভার্ত করে দিন। ওর চমৎকার গলা ।' 

বাসন্তী বলেছেন, “তোমাদের বোন তোমরা দিলেই পারো ।' 

প্রীতি প্রাতবাদ করেছে, 'হ*, গাবের স্কুল না আরো কিছু। আসলে 
নিজেরই ভার্তি হওয়ার ইচ্ছা, বুঝলে মা। মামার ভয়ে পেরে ওঠে না। 
আমি তোমার হয়ে মামার কাছে একটু ওকালাত করব নাকি বিজ্‌দা ৷ 
বিজ; বলোছিল, “গুরে বাবা, তাহলে ক রক্ষা আছে? 
বাবাকে ভার ভয় করে বিজু । তাঁর পছন্দ অপছন্দ সব সময় মেনে 
চলে। ওর নিজের ইচ্ছা ছিল আর্টস পড়ার। কিন্তু বৈদ্যনাথ ওকে 
জোর করে কমার্স ক্লাসে ভার্ত করে 'দয়েছেন। তাঁর এক ব্যান্কার 
বন্ধু ভরসা 'দিয়ে বলেছেন, বি-কম পাশ করলেই তান ভালো মাইনেয় 
বিজুকে তাঁর ব্যাঞ্চে নিয়ে নেবেন। আর্টস পড়ে কি হবে। তাতে 'ফি 
আজকাল.ইকান চাকার বাকঁর মেলে। কমার্সটা বিজুর কাছে ভার 
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ঈনরস লাগছে। তব বাবার কথা অমান্য করতে পারেনি । আড়ালে 
আবডালে সীমা আর শিসতুত বোনের কাছে তাই নিয়ে বিজু 
আক্ষেপ আভিযোগ করে। 
বাসন্তী তাকে ভরসা 'দিয়ে বলেন, মন 'দয়ে পড়লেই পাস করে যাঁব। 
অত ভয় পাচ্ছিস কেন।' 
শবজ? বলে, 'উৎসাহই পাচ্ছিনে পিসামা, সেইটাই আসল কথা। না 
হলে ভয় আম পাইনে ।' 


নিগার সিজিনাকা ররর নানা জানাজা 
জল্মভীরু মানুষ আমি আর দুটি দৌখাঁন মা।' 

কি ভেবে প্রীতি যে এমন ঠাট্টা করে, বোঝা যায় না। বাসন্তী তা 
বুঝতে চেষ্টাও করেন না। দু'জনের এই ছদ্ম কলহ বেশ উপভোগ 
করেন। তাঁর আর বৈদ্যনাথের মধ্যেও আগেকার 'ঈদনে এমন লোক- 
দেখানো ঝগড়া হতো। আজকালকার ঝগড়াগ্ীল লোক-দেখানো নয়, 
দকে তাকালে সেই সব দিনের যেন খানিকটা আভাস মেলে । মামা- 
তব্‌ লোকে দেখে । সেই দিন আর নেই । িন্তু বিজু আর প্রীতির 
মামী আর মামাত ভাইবোনদের ওপর প্রীতির পক্ষপাতত্ব তাই 
বাসন্তী উপভোগ করেন। কারণ তাঁদের দিকে 'বজূর পক্ষপাতও 
তো কম নয়: নিজের ছেলেদের হাজার অনুরোধ করলেও যা না 
করাতে পারেন, মুখের কথাটি বললে বিজু তৎক্ষণাৎ তা করে দেয়। 
এমন ধার, স্থির, ভদ্রস্বভাবের ছেলে আজকাল বড় একটা হয় না। 
শার্টটা কড়া হীস্ি করে প্রীত বজ-দের দোতলার ঘরে ধ+গয়ে বল্দা 
ভালো ছাড়া খারাপ হয়ান, এটুকু বাঁজ রেখে বলতে পার । 
বজ্‌ মেঝের ওপর আয়নার সামনে বসে সেফাঁট রেজরে দাড়ি 
কামাচ্ছল, প্রীতির কথায় তার 'দকে ফিরে তাকাল, "খুব যে আত্ম- 
'বিম্বাস দেখাঁছ। 

প্রীতি বলল, 'বাঃ রে, এটুকু বিশ্বাস থাকবে না।' . 
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[বিজয় বলল, 'থাকলেই ভালো । কিন্তু ক' জায়গায় পাড়িয়েছ তাই 
বলো। 

প্রীতি ছদ্ম কোপের ভাঙ্গতে বলল, 'অমন করলে কিন্তু সাঁত্য সাঁতাই 
একাঁদন পোড়াব, বুঝবে মজা ।' 

বিজ ধমকের ভাঁঙ্গতে বলল, 'এই ওসব, কি হচ্ছে। আম কেবল 
গুরুজন না, গুরুও। আমার কৃপায় সেবার ম্যাট্রকুলেশনটা তরে 
গেছ । মন 'দিয়ে পড়াশুনা করলে ইন্টারামাডয়েটটাও আমিই তরাব। 
আমাকে অমন অশ্রদ্ধা করলে নিজেই পস্তাবে।" 

কিছুদন চুপচাপ থেকে বিজুর উদ্যোগেই ফের পড়াশুনা আরম্ভ 
করেছে প্রীতি । বাবার অমতে কলেজে ভার্তি হতে পারেনি । বাড়িতে 
থেকেই প্রাইভেটে আই-এ দেওয়ার জন্যে তৈরা হচ্ছে। কিছু জিজ্ঞেস- 
টিজ্ঞেস করতে হলে বিজুর কাছে এসেই করে। প্রীতির নিজের 
দাদা অরুণের মত 'াবজু কথায় কথায় মুখঝামটা দেয় না। খদব 
ধৈর্যের সঙ্গে পড়ায়, পড়া বুঝিয়ে দেয়। এই অধ্যয়ন অধ্যাপনাটা 
বৈদ্যনাথ বোশ পছন্দ করেন না। চোখে পড়লেই ছেলেকে ধমক 
মাস তোর আর পাঁণ্ডিতী না করলেও চলবে ।' 

বাপের মুখের ওপর বিজ্‌ কোন জবাব দেয় না। প্রীতির মূখের 
দিকে তাকিয়ে লাঁকয়ে লুকিয়ে মিটামট করে হাসে । কিন্তু মামার 
ভয়ে প্রীতি আর বোঁশ দের করে না। সঙ্গে সঙ্গে বইপত্র নিয়ে উঠে 
যায়। পারতপক্ষে মামার সাক্ষাতে বিজুর কাছে পড়া জিজ্ঞেস করতে 
আসে না। বৈদ্যনাথ যখন বাঁড় থাকেন না. যখন তাঁর হঠং এসে 
পড়বার আশঙ্কা থাকে না, তখন যায়। বিজুও এই গোপনীয়তাটুকু 
পছন্দ করে। সাধ্যমত বাবাকে এাঁড়য়েই চলতে চায়। 

গালে সেফাট-রেজর বুলাতে বুলাতে বিজু বলল, “আজকের 
ফাংশনটা সাত্যই কিন্তু খুব ভালো হবে। নামকরা আরটিস্টরা 
আম্ববেন। চমৎকার গানবাজনার আয়োজন হয়েছে। 
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প্রীতি মুখ ভার করে বলল, 'ভালো হলেই বা আমার কি। বেল 
পাকলে কাকের কি লাভ।' 

গাবজু হেসে বলল, 'ব্যস্‌, খুব যে আফসোস দেখাছ। চেহারার 'দিক 
থেকে অবশ্য পাকা বেল রললে লোকে তোমাকেই বলবে, আর 
আমাকে দাঁড়কাক।' : 

প্রীতি বিজুর দিকে তাকাল, 'থাক থাক, আর ফাজলামো করতে হবে 
না। আমাকে দিয়ে জুতো পালিশ আর জামা ইস্বিই করিয়ে নিলে । 
একদিন যে গান-টান শোনাতে নেবে, তার নামে দেখা নেই । 

বিজ চুপ করে রইল । প্রীতির আবদারাঁট বড় সহজ নয়। মেয়েদের 
সম্বন্ধে তাদের বাঁড়র রক্ষণশশলতা বড় বেশি। এ বাঁড়র মেয়েরা 
বাড়ির ছাদে কিংবা উঠানে দাঁড়িয়ে চন্দ্র-সূর্যের মুখ হয়তো দেখে, 
ধন্তু বাঁড়র বাইরে যাওয়ার নিয়ম কারোরই নেই। তাতে অন্য 
পুরুষের মুখ দেখবার আশঙ্কা আছে । বজুর কিংবা অরুণ-অতুলের 
বন্ধুরা কেউ ভিতরে ঢুকতে পায় না। বাইরের বসবার ঘর পর্যন্ত 
তাদের গন্ডী। সনেমা-থিয়েটার সম্বন্ধেও খুব কড়া বিধি-নিষেধ 
বছরে একবার কি দুবার বাবা-কাকার সঙ্গে তারা সিনেমা দেখে 
আসতে পারে। এ সম্বন্ধে ভুবনময়ীর কড়াকাঁড় সবচেয়ে বোশ। 
মেয়েদের কোন রকম প্রগলভতা তিনি সহ্য করতে পারেন না। একটু 
বেচাল দেখলেই রাগ করেন, গাল-মন্দ করেন। আর তা'র পরেই 
বৈদ্যনাথ। এসব ব্যাপারে মায়ের বাধনিষেধ, আদেশ-ীনরেশি পালনে 
বৈদানাথের উসাহ বোশ। যে সব মেয়োল আচার-আচরণের সঙ্গত 
কারণ ভ্বনময়ী বলতে পারেন না, শুধু ওটা দোষ', “ওতে গেরস্থের 
অমঙ্গল হয়' বলে নাতি-নাতনদের নিরস্ত করতে চেম্টা করেন, 
বৈদ্যনাথ সেগ্ঁলকে যান্ততর্ক 'দয়ে প্রাতিষ্ঠা না করে ছাড়েন না। 
তাঁর মতে আগেকার আচার-আচরণ বচন-প্রবচনের কিছুই িরর৫থক 
নয়। প্রায়, প্রত্েকটির পছনে সমাজ রক্ষার গভনর উদ্দেশ্য রয়েছে 
সৈগুলির প্রয়োজন এখনো শেষ হয়নি। অজ্প-স্ব্প সংস্কার করে 
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নিয়ে সেগাঁলকে আজও কাজে লাগান যায়, কাজে লাগাতে হয়। 
কারণ ভারতীয় সমাজের কাঠামো আসলে বদলায়ান। জাবনযাত্রার 
আদর্শ মূলতঃ ঠিকই আছে। এ সম্বন্ধে সময় পেলেইে কোন রকম 
কোন উপলক্ষ পেলেই ছেলেমেয়ে বা ভাঙ্নেভাগ্নদের ডেকে বৈদ্যনাথ 
উপদেশ দেন। তিনি বলেন "গোড়া থেকেই সংযম দিয়ে জীবনকে 
বাঁধতে হয়। যে নিয়মই মান না কেন, নীতি নিয়মের বন্ধন তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে। একট; শাথিল হলে আর রক্ষা নেই। প্রকাতি 
কোন শোঁথল্যকে ক্ষমা করে না, আনয়মকে সহ্য করে না! সে 
একাঁদন না একাদন শোধ নেয়।' 

সব সময় যে বৈদ্যনাথ নিজের বন্তব্যকে স্পম্ট করে বলতে পারেন তা 
নয়। অনেক পুরনো কথার পুনরাবাঁত্ত করেন। মনে হয় যেন মুখস্থ 
বলছেন। অরুণ মামার এই দার্শনকতায় আড়ালে গিয়ে হাসে। 
কিন্তু বিজু হাসে না। পৃরনোই হোক আর যাই হোক, মতের সঙ্গে 
মিলুক আর না মিল্‌ক, বৈদ্যনাথের জীবন-দর্শন স্পম্ট। বিশ্বাসের 
ভিৎ খুব দৃঢ়। সব সময়েই তাঁর একটা স্পম্ট মতামত আছে/ 
ভালো-মন্দ কোন কিছু সম্বন্ধে সংশয়-সন্দেহের ধার ধারেন না 
বৈদ্যনাথ। বিজুকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রীতি বলল, 'আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে বলছিনে। তোমাদের ফাংশনে তুমি একাই যেয়ো । 
বিজু বলল, 'দেখা যাক।" 

সন্ধ্যার দিকে বাসন্তীর কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসল বিজু, 
'প্রণীতি আমার সঙ্গে একট যাবে পিসীমা 2" 

বাসন্তী বললেন, 'ওমা ও আবার কোথায় এই রান্নে।' 

[বিজু বলল, 'রাত বোশ হবে না সাড়ে সাতটা আটটার মধ্যেই আমরা 
রে আসব।' 

বাসন্তী বললেন, বিষয়টা কি?" 

বিষয়টা আর কিছুই নয়, রঙমহলে তাদের ণমলনা-সঙ্ঘের' উদ্যোগে 
একটা চ্যারাট শো-এর ব্যবস্থা হয়েছে। সেই উপলক্ষে গান-বাজনার 
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অনমৃষ্ঠান হবে। প্রীত তো এসব খুব ভালবাসে । তাই তাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায় 'বিজু। 

বাসল্তশ বললেন, 'আমার তো কোন আপাতত নেই। তোর পিসেমশাইও 
হয়তো তেমন কিছু বলবেন না। নিরসন ৩ 
কথা তো জানস।' 

বজু বলল, “ও*দের খ*-খতির ক মানে হয় সীমা ? চিনির 
মেয়েরা আসবে সেখানে, ও তো আর একা যাচ্ছে না; এ সব জিনিস 
ও ভালোবাসে বলেই ওকে যেতে বলাছি। আর কাউকে তো নিতে 
চাইছিনে।' বাঁড়র অন্যান্য মেয়েদের মধ্যে আঁণমাকে তার *বশূর 
এসে নিয়ে গেছেন। কিন্ত প্রীতির আরো দুই বোন আছে- ইলা 
নীলা, বিজুরও দুই .বোন আছে-টুনু রুণু, তারাও এসে ঘিরে 
ধরল। প্রীতি যাঁদ যায় তারাই বা যেতে পারবে না কেন। 

বিজু একট; বিরন্ত হয়ে বলল, শকল্তু টিকিট যে মান্র দু'খানা। আচ্ছা 
তোদের আর একাঁদন নিয়ে যাব, তোরা আর একদিন যাস।' 
প্রীতি বলল, 'তার দরকার নেই, তুমি টুনুকেই নিয়ে যাও বিজদা । 
টুন ষোল উৎরে সতেরয় পড়েছে । সে এই প্রস্তাবে ঠোঁট ফালিয়ে 
বলল, 'ঈস. আম কেন যাব, যার জন্যে টাকট আগে থেকেই কেটে 
রাখা হয়েছে, সেই যেতে পারবে ।' কনকলতা আর বাসন্তী দূজনে 
এসে ছেলেমেয়েদের ববাদ 'মাঁটয়ে দলেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক হোল 
বজ্‌ সবাইকে একাদন সিনেমা দেখাবে । টিকিটের দাম দেবেন 
বাসন্তী । 


মীমাংসার পর প্রীতি আর বিজ বেরুতে যাচ্ছে ভূবনময়া দোরের পাশ 
থেকে বললেন, 'সেজেগ্জে কোথায় যাওয়া হচ্ছে এই সন্ধ্যার সময় ?, 
প্রণীত বলল, 'এই একটু ঘরে আস 'দাঁদমা।, - 

ভুবনময়ী রুক্ষকশ্ঠে বললেন, "ঘরে আসবার আর সময় পেলে না। 
এই সম্ধ্যার সময় ঘরের মেয়ে বেরুচ্ছেন হাওয়া খেতে । যা কোন 
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জন্মে দোখাঁন তাইু। কেন ঘরে বসে দুখানা বই পড়, [ক সংসারের 
কাজ কর দু'খানা ।' 

বাসন্তী এগিয়ে এলেন, ভার জর রদ বাকি 
কর তাহলে ওরা কি ভাবে বলতো মা। ওদেরও তো একট সাধ 
আহাদ আছে, ওদেরও তো দেখতে শুনতে ইচ্ছা করে। এই তো 
দেখবার শুনবার বয়স। তোমার মত তো ওরা বুড়ো হয়ে যায়নি ।' 
ভুবনময়শ রূম্ট ভাঙ্গতে বললেন, 'বুঝতে পারাছি। তোমাদের 
আস্কারাতেই এসব হচ্ছে । বেশ, যে ভাবে খুঁশ সেইভাবেই নিজেদের 
ছেলেমেয়েকে তোমরা গঠন কর। আমার ক, আমার কিছ: বলতে 
আসাই অন্যায় ।' 

বাসন্তী আর কিছু বললেন না। কথায় কথা বাড়বে। মার আর 
দাদার এই আতা'রন্ত কড়াকাঁড় তিনি পছন্দ করেন না। আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের একটু স্বাধীনতা দেওয়া ভালো। আহা, তাঁদের 
তুলনায় ওরা কতটুকুই বা দেখে শুনে, কতটূকুই বা আনন্দ আহাদ 
করে১ অল্প বয়সে বয়ে হয়েছিল বাসন্তীর। কিন্তু বিয়ের পর 
বহযাঁদন বাপমার কাছেই কেটেছে । খুব বড়লোক না হোক অবস্থাপন্ব 
লোক ছিলেন বাবা। মেয়ের সাধ আকাঙ্খা ষ্েটাতে তিনি কার্পণ্য 
করতেন না। সার্কাস, থিয়েটার সব সঙ্গে করে করে দেখাতেন। 
সেই তুলনায় তাঁর মেয়েরা তো কিছুই দেখতে শুনতে পায় না, কোন 
রকম আমোদ স্কৃর্ত করে না। অথচ এইতো সখ আহম্বাদের সময়। 
এর পর কোথায় কোন ঘরে পড়বে, রান্নাঘরে হাতাবেড়ী নিয়ে আটকে 
থাকবে সকাল থেকে রাত বারটা পযন্তি আর বেরুবার ফুরসুৎ পাবে 
না। তাঁদের মত খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকবার দিন তো ওদের পড়েই 
আছে। সেই জেল-হাজত ওদের কপালে এখনই কেন। 

এই চার দেয়াল ঘেরা ছোট বাঁড়টুকুর মধ্যে ঘিনশ প'য়ষঁ্ দিন 
একভাবে কাটাতে বাসন্তীর্‌ নিজেরই যেন এক এক সময় দম বষ্ধ 
হয়ে আসে। আর তাঁর মেয়েদের আসবে নাঃ বাসন্তীর নিজেরই 
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(তো এক এক সময় সব ফেলে বেরুতে ইচ্ছা করে! কিন্তু পারেন 
কই! একটা না একটা বাধা লেগেই থাকে । বাপের বাঁড় যাঁদ দূরে 
হোত, দুশদন গিয়ে সেখানেও থাকতে পারতেন। কিন্তু নিজেদের 
বাঁড়র মধ্যেই বাপের বাঁড় হওয়ায় তাঁর সে সখ গেছে । কনকলতা 
বছরে একমাস দেড় মাস করে বাপের বাঁড়তে কাটিয়ে 'আসে, জা 
সুরমা আরো বেশি থাকে কিন্তু বাসম্তীর আর কোঞ্চাঞ্ নড়া হয় না। 
তাঁর ছাট নেই। ঝগড়া-ঝাঁট না থাকলে ্ঠীর দিনে কি 
পূজোর মধ্যে একটি 'দন দাদা তাঁদের খেতে বলেন, পকন্তু তাতে ফি 
বাপের বাঁড় যাওয়ার সাধ মেটে তাতে কি একাদনের জন্যেও 
আরাম বিশ্রাম পাওয়া যায় ? বিশ্রাম তো দরের কথা কনকলতা যখন 
বাপের বাঁড় যান দুটি সংসারের ভারই বাসন্তীর উপর পড়ে। 
কিন্তু 'ভার বহনে কম্টই হয়, আগের মত আনন্দ আর মেলে না। 
আশঙ্কা থাকে কনকলতা ফিরে এলে তাঁর কাছে কোন কোফয়ৎ দিতে 
হবে 'কি রকম জবাবাঁদাহ করতে হবে তাঁর কাছে। তাই ভার নিয়েও 
শান্তি থাকে না বাসল্তীর মন। অথচ চোখের ওপর মাকে খাটতে 
অস্মাবধা দেখে ভার না নিয়েও বাসন্তী পারেন না। ফলে মেজাজ 
আরও খটাঁখটে হয়, কথাবার্তায় ঝাঁজ বাড়ে। বাসন্তীর মনে হয় 
এই সংসারের ভিতর থেকে একটু বেরুতে পারলে হোত। কিন্তু 
বেরুতে পারেন না। তাই মেয়েরা যখন এক আধ দন বাইরে যাবার 
আবদার করে বাসন্তী বাধা দেন না, বরং সাহায্য করেন। ওদের 
আমোদ আহনাদের ভিতর দিয়ে নিজেও যেন খাঁনকটা আনন্দ বোধ 
করেন। ওদের বেরুনো যেন নিজেরই বেরুনো। 
রাস্তায় নেমে প্রীতি বলল, 'দূর, আমার না আসাই ভালো 'ছিল। 
জনে জনের কাছে কোফয়ং দিতে 'দিতে আসা । এভাবে আসতে কি 
ভালো লাগে 2, 
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বিজ্‌ বলল, 'কেন এইতো ভালো। এক আধট্‌ বাধা 'বপাত্ত না 
ঠেলে আসতে পারলে মজা কিসের ।' 

প্রীতি বলল, “তুমি আছ তোমার মজা নিয়ে। কেউ চোখ রাঙাবে, 
কারোও চোখ টাটাবে আমার ভার খারাপ লাগে । টুনিটা কি রকম 
বিষ্রী বিশ্রী সব কথা বললে শুনলে তো | 
বিজু বলল, 'বললই বা, ওদের কথায় কি এসে যায়। ওদের ফাঁক 
দয়ে তাঁম একা একা বেড়াতে বেরোবে, গান শুনে নেবে আর ওরা টঃ 
শব্দাট করবে না. তাই বা কি করে হয় 2 

প্রীতি প্রাতবাদ করে বলল. “কাক তো আম ওদের দিতে চাহীনি, 
দিলে তুমিই 'দয়েছ। আর মিছামিছি বদনাম দিচ্ছ আমাকে ।' 
ণবজু বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা, যত দোষ আমার । হোল তো। এবার 
সাবধানে বাসে ওঠো। দেখ দয়া করে এযাকাঁসডেন্ট ঘাঁটয়ে বস 
না-যেন। 


প্রীত হেসে বলল, 'আহাহা, অতই আনাড় পেয়েছ বুঝ আমকে । 
শ্যামবাজারগামী একটা বাস থামিয়ে প্রীতিকে নিয়ে উঠে পড়ল বিজু । 
লেডীজ মাক একটা ছোট বেণ্েে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। 
প্রীতদের দেখে অপ্রসন্ন মুখে তান উঠে দাঁড়ালেন। বিজু তাঁর 
জায়গা দখল করে প্রশীতির কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে 
ধলল, ভদ্রলোকের মুখখানার 'দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। যেন 
বিশব-সংসারের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছেন।' রর 


প্রীতি লক্ষ্য করেছে। বিজু অমনিতে বেশ একটু গম্ভীর আর 
শান্তাঁশমস্ট ধরণের ছেলে। কিন্তু দুজনে এক জায়গায় হলে তার 
স্বভাব যেন বদলে যায়। কথাবার্তায় কেমন একট; প্রগলভ চাপল্য 
আসে বিজুদার। এই তরলতা অবশ্য ভালোই লাগে প্রীতির । বিজু 
তার কাছে যা, টুনুদের কাছে ঠিক তা নয়, গুরুজনদের কাছে আবার 
ঠিক অন্যরকম। একজন মানুষেরই ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন 
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ভি রূপ। একজন মানুষ ঠিক একজন নয়, অনেকজন ভেবে ভার 
অদ্ভুত লাগল প্রীতির। 

বিজুর কথার জবাবে গলা নামিয়ে বলল, 'তুমি তো ভার নিষ্ঠুর 
বিজুদা। ভদ্রলোককে একে তো উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করেছ. তার 
ওপর গুকে "নিয়ে ঠাট্টা তামাসা শুরু করলে? তোমার মনে মোটে 
মায়া মতা নেই ? হি 
বিজ. বলল, 'তাই নাকি। আর তোমার মনে ষত রাজ্যের মমতা এসে 
বাসা বেধেছে । ভদ্রলোক তোমার জন্যেই উঠতে বাধ্য হয়েছেন, 
আমার জন্যে ন়। বেশ আমি উঠে যাচ্ছি। ভদ্রলোক এসে বসুন 
এখানে ।' 

বলে বিজু ছদ্ম রাগে উঠতে যাচ্ছিল, প্রীতি তাড়াতাঁড় ওর হাত 
চেপে ধরল, শক যা তা করছ। লোকে কি ভাবছে বলতো ।' 
সাঁত্য সে যে এক বাস লোকের মধ্যে বসে আছে তা যেন বিজুর খেয়াল 
ছিল না। নিজের চাপল্যে এবার একটু লাঁজ্জত হোল বিজু । তারপর 
শান্ত গম্ভনরভাবে সামনের দিকে তাকাল। 

ণবড়ন স্ট্রীটের মোড় ছাড়িয়ে বাস দ্রুত শ্যামবাজারের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। 


গেটের কাছে বিজ্রই বয়সী একটি যুবক স্মিতমুখে তাদের 
আঁভনন্দন জানাল, 'এই যে বজু এসো এসো, আমরা ভাবলাম তুমি 
বুঝ আর এলেই না, বই ছেড়ে তুমি উঠে আসতে পারবে কিন্য 
আমরা সকলেই সন্দেহ করাছিলাম ।' 

গিবজু বলল, 'হঠ, তোমরা তো ওই রকমই ভাব। পড়াশুনা যেন কেবল 
আমিই কার, তোমরা তো কেউ আর বই ছোঁও না।' 

তারপর প্রণীতর 'দকে তাকিয়ে বলল, 'এসো পাঁরিচয় কাঁরয়ে দই 
আমার বন্ধু সীতেশ সেন। একসঙ্গে আমরা পাঁড়। আর প্রীতি 
চন্দ, আমার-_. 
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কিন্তু সীতেশ বিজুকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মৃদু হেসে আর 
একজন আগন্তুকের প্রবেশপন্র দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
প্রীতি যেতে যেতে বলল, “তোমার বন্ধুটি তো ভার অসভ্য বিজ,দা।' 
বাজ বলল, 'কেন অসভ্যতার কি দেখলে ।' 

প্রীত আর কোন কথা" বলল না। 
মেরেদের জন্যে আলাদা বসবার ব্যবস্থা । প্রীত এগিয়ে যেতে একট: 
ইতজ্তত করছিল, বিজু বলল, 'ভয় নেই, নিশ্চিন্তে বস গিয়ে ওখানে । 
হারিয়ে যাবে না. যাওয়ার সময় আমি ডেকে নিয়ে যাব ।' 

প্রীতি লাঁজ্জত হয়ে বলল. 'আহাহা ।' 

একদল অপিচিত সুসাঁজ্জত তরুণী মেয়ের মধ্যে গিয়ে বসল প্রীতি । 
মুহূর্তের মধ্যে তার মনের সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ উদ্বেগ ভাবনা মন 
থেকে মুছে গেল। ৃ 

একট বাদেই অনুষ্ঠান আরম্ভ হোল। কণ্ঠ-সঙ্গীত, যন্্-সষ্গীত 
ছাড়াও ছোট একাঁট গদীতিনাট্যের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । একখানা 
ছাপান প্রোগ্রাম হাতে ছিল প্রীতির। তার সঙ্গে প্রত্যেকাট বিষয় 
মালয়ে দেখতে লাগল। এমন আনন্দ যেন আর সে পায় নি। গান 
বাজনা আবান্ত অভিনয় সবই প্রাঁতির অদ্ভূত ভালো লাগল। আর 
আনন্দের এই সুযোগ দেওয়ার জন্যে বিজুর ওপর কৃতজ্ঞতায় ওর 
মন ভরে উঠল। 

অনূজ্ঠান শেষ হোল সাড়ে বারোটায়। প্রীতি ভিড়ের মধ্যে এক. 
ওঁদক তাকচ্ছিল, বিজু এসে বলল, “এই যে এসো। ঈস কত রাম্ড 
করে ফেললে । 

রাত্রি বোশ হওয়ায় প্রীতির মনও শঙ্কিত হয়ে উঠোছল, কিন্তু বিজুর, 
বার দির রোজা ভাজ হাত নান তুমি. আমাকে 
ডাকলে না কেন।' 

রাস্তায় নেমে এসে বিজ হাঁটতে হাঁটতে বলল, নি িরারির 
শুনছিলে যে, তোমাকে ডাকতে কম্ট হোল। সাত্য গান-বাজনা তি 
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খুবই ভালোবাস প্রীত। যাঁদ সুযোগ স্াবধা পেতে তুমিও এ সব 
ফাংশনে গাইতে টাইতে পারতে ॥ 

প্রীতি বলল, 'থাক ওসব কথা আর বলো না। বলে পড়াটাই হোল না 
আর গান, কিছুই হবে না, কিছুই হোল না। মাঝে মাঝে মনে হয় 
সমস্ত জীবনটাই এমনি করে ব্যর্থ যাবে বিজুদা ।' 

িজ্‌ বলল, 'দূর, জীবনের এই তো কেবল শুরু । এরই মধ্যে সমস্ত 
জীবনের কথা ভাববার 'কি হয়েছে।' 

হাতের ইশারা করে বিজু একটা রক্সা ডাকল। 

প্রীতি বলল, 'আবার রিক্সা কেন। বাসে গেলেই তো ভাড়াতাঁড় 
যাওয়া বাবে। শেষ বাস এখনও পাওয়া যেতে পারে।' 

বিজ্‌ বলল, 'না না রিক্সাই ভালো। বাসে বড় ভিড়। রিক্সায় দূজনে 
কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে ।' 


রক্সায় দুজনে উঠে বসল। নিন পথ। আকাশে চাঁদ। এত রাত্রে 
এমনভাবে একসঙ্গে দুজনে আর চলাফেরা করোনি। ভারি অদ্ভুত, 
ভার বিচিত্র আর নতুন মনে হতে লাগল সব কিছু। 

1াবজ্‌ বলল, 'বেশ লাগছে না? 

প্রীতি ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ১।' 

বিজ; বলল, 'এই একটু আগে তুমি সারা জীবন ব্যর্থ হোল বলে 
আক্ষেপ করাছলে। এখন ক অন্য রকম মনে হয় নাঃ এখন কি 
আর কোন রকম আফশোষের কথা মনে পড়ে 2" 


প্রীতি বলল, 'আহা কিসে আর কিসে। সাত্য, পুরুষ ছেলে হওয়া 
অনেক সুবিধে ।' 


বিজু বলল, 'কেন হঠাং একথাটা তোমার মনে হোল কিসে, মেয়ে 
হওয়াতেই বা অসাবিধে কি 2, 
প্রীত বলল, 'অসুবিধে নেইঃ তুমি কত স্বাধীন। ইচ্ছা মত 
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পড়াশুনা করছ । যখন খুশি তখন বাইরে বেরুচ্ছো। তোমার কত 
বন্ধুবান্ধব, আর আমি! আমি কি পাচ্ছি 2 

[বিজু সহানুভূতির স্বরে বলল, 'সাঁত্য। আমার হাতে যাঁদ ক্ষমতা 
থাকত, তাহলে আমি নিজে যা পাচ্ছি তোমাকেও তাই গ্দিতাম। 
লেখাপড়া গানবাজনা 'শখবার সব রকম সুযোগ দিতাম তোমাকে । 
স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দিতাম ।' 
গোড়ায় সবাই ওই রকম বলে । 

[িজ্‌ বলল, 'মোটেই না। আম সম্পূর্ণ অন্য রকম হতাম। আমি 
1কছুতেই স্বার্থপরের মত সব একা ভোগ করতাম না। একা ভোগ 
করলে ভোগ বলেই মনে হয় না। আর একজনকে ভাগ না দিলে, 
আর একজনের সঙ্গে ভোগ না করলে মনে হয় যেন আধখানা হোল। 
পুরোপ্ীর পেলাম না। চ্যারাটি শোয়ের পাসটা যখন পেলাম, তখন 
তোমার কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, তুম তো আমার চেয়েও বোশ 
গান বাজনা ভালোবাস, তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাই, নিজে 
চেয়োচন্তে জোগাড় করলাম আর একখানা । সাধারণত আম এরকম 
কাঁরনে। কিন্তু তোমার জন্যে 

প্রীতি বলল. “সত্য, তোমার জন্যেই সুযোগটা পেলাম ।' 

ণরক্সা এসে বাঁড়র সামনে থামল। ভাড়া "মায়ে দুজনে সদর 
দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। িজ; কড়া নাড়তেই বৈদ্যনাথ এসে 
দোর খুলে দিলেন। তান বাইবের ঘরেই 'ছলেন। কাঠন গম্ভীর 
তাঁর মুখ । | 
বিজু আর প্রীত মাথা নীচু করে পাশ কাঁটয়ে চলে যাবে ভেবোছিল, 
1কল্তু বৈদ্যনাথ পথ আগলে দাঁড়ালেন; ছেলের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
দাঁড়া, কোথায় ছিলি এতক্ষণ পর্যন্ত ।, 

বিজু ক্ষীণ স্বরে বলল, “একটা চ্যারিটি শো- 

বৈদ্যনাথ ধমক দিয়ে বললেন, চ্যারিটি শো। পরীক্ষার আর ক' মাস 
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বাঁক শান? পড়াশুনা সব গেছে। উনি চ্যারাট শো করে 
বেড়াচ্ছেন। তা আবার একা নয়। একটা ধাড়ী মেয়েকে আবার 
সঙ্গে জুঁটয়ে নেওয়া হয়েছে, নইলে তো আন্ডা জমে না। আস্কারা 
পেয়ে পেয়ে সব একেবারে মাথায় উঠেছ, না ?, 

বাসন্তী ঘৃমোনাঁন। রান্নাঘরের কাজ 'মাঁটয়ে কেবল নিঙ্দের ঘরে 
গিয়ে বসেছিলেন, চেশ্চামেচি শুনে নেমে এলেন। ফিরতে এত বোশ 
দের করবার জন্যে তিনিও বকলেন দুজনকে । তারপর দাদার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'আহা থাম। না হয় গান শুনতে গিয়ে একটু 
দেরিই করে ফেলেছে, রোজ তো আর এমন হয় না। তার জন্যে 
অত শাসন ?কসের £ 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'না শাসন করবে কিসের, আহমাদ 'দিয়ে "দিয়ে 
আস্কারা দিয়ে তোর মত মাথায় চাঁড়য়ে রাখবে । নিজের ছেলেমেয়ে- 
গুল তো গেছেই, যতদূর বকাটে হবার হয় হয়েছে, এখন বাড়ির 
আর সব ছেলেমেয়েগুলি যে একটু ভালো থাকবে, তার জো নেই। 
তা তুই আর থাকতে 'দাঁবনে। বাঁড়র সবগুলি ছেলেমেয়ে নম্ট না 
হওয়া পর্যন্ত তুই থামাঁবনে।, ূ 
বাসন্তী বললেন, 'দাদা, এই কথা তুমি বলতে পারলে? আমার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে তোমার ছেলেমেয়েরা নষ্ট হচ্ছেঃ এই 
কথা বললে তুমি ? 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'বলবই তো। হাজারবার বলব। একটা পচা 
আপেল থাঁলর সবগুলি আপেল নম্ট করে তা জাঁনসঃ আমি সব 
সময় একটা 'প্রান্সপল্‌ নিয়ে চাঁল। পাড়ার কোন বাজে সংসর্গে 
ছেলেদের মিশতে 1দইনে। কিন্তু আমার বাঁড়র মধ্যেই অসং 
সঙ্গের বাসা, পাড়া সম্বন্ধে সাবধান হয়ে আমি কি করব, নইলে 
বিজুর সাহস কি পড়াশুনো ছেড়ে রাত একটা পর্যন্ত বাইরে বাইরে 
কাটায় 2 

বাসন্তাঁ স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁঁড়য়ে রইলেন।. বিজু চলে যাচ্ছিল 
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তাকে বাধা দিয়ে বললেন, 'শোন বিজু, তোমাকে আমি এই বলে 
রাখলনম, আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এরপর তোমরা আর মিশতে 
এসো না। আমাদের সঙ্গে কোন কথাবার্তা পর্যন্ত বলতে এসো না 
তোমরা । আমার ছেলেমেয়েরা খারাপ আছে সেই ভালো । তোমাদের 
আর খারাপ হয়ে দরকার নেই। খারাপ সংসর্গে গিয়ে কাজ নেই 
তোমাদের ।' 


ভুবনময় শুয়ে পড়োৌছলেন। তানি উঠে এসে ভাইবোনের ঝগড়া 
থামাতে চেম্টা ক'রে বললেন, 'তোরা কি হয়োছস বল তো, বাড়িতে 
কি ডাকাত পড়েছে যে এত চেশ্চামেচি শুরু করেছিস তোরা, ছেলে- 
বেলায়ও তো এত ঝগড়া বিবাদ তোরা কাঁরসাঁন। আর এই বুড়ো 
রসে 


মা'র কথার কোন জবাব না 'দিয়ে বাসন্তঁ মেয়েকে নিয়ে নিজের ঘরে 
চলে গেলেন। তারপর কঠিন স্বরে মেয়েকে শাসন ক'রে বললেন, 
“খবরদার, ফের যাঁদ ওদের ঘরে পা বাড়াতে দোখ, আমি তোমাকে 
আস্ত রাখব না, বিজুদা বিজুদা, বিজদার জামা, বিজুদার কাপড়, 
আছিস। আজ হোল তো শিক্ষা শুনাল তো সব? যাঁদ একটুও 
মান-অপমান বোধ থাকে তা'হলে ভুলেও আর ওমুখো হাবনে। 
কানে যাচ্ছে কথা 2, 

প্রীতি বলল, যাচ্ছে মা। 

বাসন্তী আবার বললেন, হ্যাঁ, তোমাকে আমি স্পম্ট নিষেধ করে 
দিলাম, ওদের ছেলেমেয়ে কারো সঙ্গেই মিশতে পারবে না তোমরা । 
পড়াশনো গম্পগুজব যা করবার নিজেদের ঘরে বসে নিজেদের ভাই- 
বোনের সঙ্গে করবে, ওদের সঙ্গে মেলামেশার মোটেই দরকার নেই 
আর।, 

অবনশীমোহন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। স্ত্রীর চেশ্চামেচির শব্দে তাঁর 
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ঘুম ভেঙে গেল। 'বিরন্ত হয়ে বললেন, ক ব্যাপার। রাত দুপদয়ে 
আবার কি হোল তোমার ।' 

বাসন্তখ বললেন, 'যা হবার হয়েছে। তুমি ঘুমুচ্ছ ঘুমোও, তুমি তো 
সংসারের সাতেও নেই পাঁচেও নেই। তোমার আর 'কি। কারো 
মান-অপমানের ধার যতো তোমাকে ধারতে হয় না।, | 
প্রীতির মন এক অদ্ভূত 'বিতৃষ্জা আর বিস্বাদে ভরে উঠল। এই 
খানিকক্ষণ আগে জলসায় গান বাজনা শুনতে শুনতে 'কি আনন্দই না 
' পেয়েছিল। আর তার পারিণাত হোল এই কুশ্রী ঝগড়ায়। বিজুর 
ওপরও তার ভয়ঙ্কর রাগ্ন হোল। জানাই তো আছে যে তার বাবা 
এসব পছন্দ করেন না। তবু কেন জলসায় প্রীতিকে বিজু সচ্গে 
নিয়ে গিয়োছিল। সে না বললে তো আর প্রাত যেত না। প্রণাত 
জানতেও পারত না। বিজুর জন্যেই প্রশীতর মাকে এমন অপমান 
সহ্য করতে হোল। 

[দন কয়েক মায়ের নিদেশ প্রীতি অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলল। 
বিজুর সঙ্গে কোন কথা বলল না। কোন পড়া বুঝবার জন্যে গেল 
না তার কাছে। শুধু বিজুর সঙ্গেই না, মামাত ভাই বোন সকলের 
সঙ্গেই সে কথা বন্ধ করল। িজুও কশদন খুব গম্ভীর হয়ে রইল। 
এমন ভাব করল যেন প্রীতিকে সে চেনেই না। যেন সামান্য আলাপ 
পাঁরচয়ও নেই পরস্পরের সঙ্গে। 

লু দ'জনেরই মনটা খারাপ হয়ে রইল। যেন সমস্ত প্রাথবা 
শুক আর শন্য হয়ে গেছে। 

একাঁদন 'বকেলে চিলাকোঠার আড়ালে প্রণীত চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । 
চারাদকে. কেবল বাঁড়..আর বাঁড়। প্রাশর আর প্রাচীর। এই 
নিষেধের বেড়া পার হয়ে আর বেরোবার জো নেই। সারাজাবন যেন 
এই বন্দীদশার মধ্যে কাটবে । কিসের এই হতাশা, কিসের এই 
শন্যতা প্রাঁত বুঝে উঠতে পারে না। আর সব ভাইবোন তো এর 
মধ্যেই সন্তুষ্ট। যা পাচ্ছে তাই নিয়েই খুশি। কিন্তু প্রীতি কি 
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চায়। সে কেন খ্নাশ হাতে পারে না, কি হ'লে ক গেলে মনের এই 
শূন্যতা কাটে। 

হঠাৎ প্রীতি &মকে উঠল। পিছন থেকে কে যেন আস্তে আলগোছে 
তার কাঁধে হাত রেখেছে। 
প্রীতি মুখ 'ফারয়ে দু'পা 1পাছিয়ে গেল, বলল, 'যাও এখান থেকে। 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই ।, 

বিজ; প্রীতির রাগ দেখে একটু হেসে বলল, 'তাই নাঁক। 

প্রীত বলল, 'তাই নাকি মানে। সোঁদন তোমার বাবা মাকে কি 
অপমানটাই না করলেন আর তুমি একটা কথা পর্যন্ত বললে না, 
অথচ তোমার জন্যেই তো এমন হোল। কিন্তু আশ্চর্য, একটা 
প্রতিবাদ পর্যন্ত তোমার মুখ থেকে বেরোল না? 

বিজু একটু চুপ করে থেকে বলল, “মূখে প্রাতবাদ করে লাভ 'কি 
হোত, তাতে ঝগড়া ঝাঁট বাড়ত ছাড়া কমত না। প্রাতবাদ কার তো 
আমরা কাজের ভিতর দিয়েই করব। এখন যেমন করছি।, 
প্রীতি আর কোন কথা বলল না। কিন্তু বিজুর কথা বলার ভাগ 
ওর ভার ভালো লাগতে লাগল। মহূত্পূর্ের নীরবতা যেন আর 
নেই। সব শূন্যতা ফের ভরে উঠেছে। 

একটু বাদে এঁদকে কার পায়ের সাড়া পেয়ে বজু চলে গেল। 
ঝগড়ার পাঁরসমাপ্ট্িতে দু'জনের মনেই শান্তি এসেছে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে ঝগড়ার সম্পর্ক ষে আর নেই একথা বাইরে অন্য কাউকে 
তারা বুঝতে দিল না। আর সকলের সামনে তারা আগের মত মূখ 
ভার করেই চলে। পরস্পরের আত্মীয়তাকে স্বীকার করে না। 
কিন্তু রোজ দু একবার ক'রে বাঁড়র অন্য সকলের চোখের আড়ালে 
তাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। বিনিময় হয় মান দু" একটা কথার। 
িল্তু সেই দু একটা কথা যেন শন্ধ, দ:' একটা কথাই নয়, সেই দ' 
এক মিনিটের ব্যাপ্তও অনেকখানি। . 

দুই পাঁরবারের ঝগড়া ফের মিটে গেল। বাসন্তী বৈদ্যনাথের সঙ্গে 
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জবার কথাবার্তা বলতে লাগলেন। কিন্তু বিজ্‌ আর প্রীতর লোক- 
দেখানো মনোমালিন্য সহজে মিটল না। বাঁড়র অন্য সকলের সামনে 
পরস্পর সম্বন্ধে তাদের ওদাসীন্য অবজ্ঞার যেন আর 'সীমা নেই। 
ধিন্তু সকলের চোখের আড়ালে মনের অবস্থাটা অন্যরকম । 
রা রা রা ভনতনাি রি 
স্বাদ পেয়েছে এক বিচিত্র সম্পকের। 


অনেক খোঁজখবর চেস্টা-চরিত্রের পর শেষ পর্যন্ত চাকার একটি মিলল 
করবীর। কোন আঁফস-টফিসে নয়, পদ্মপুকুর বিদ্যাপীঠে । মেয়েদের 
হাইস্কুলে। কিন্তু মাইনে বড় কম। মাসে চল্লিশ টাকা। গ্রাজুয়েট 
হ'লে ষাট হোত। খোঁজটা অরুণই নিয়ে এল। বলল, করবেনঃ 
এত অল্প টাকায় কি পোষাবে আপনার? 

করবা বলল, 'না পোষালে উপায় ি-_এখন যা পাই তাই 'ানতে হবে ।” 
অরুণ বলল, 'বেশ তাহলে একাঁদন চলুন আমার সঙ্গে। মিসেস 
দত্তের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই ।, 

মাধবাঁ দত্ত অরুণেরই এক প্রফেসর বন্ধুর স্ত্রী। মনোহরপুকুর রোডে 
একটি ফ্ল্যাট নিয়ে সম্ীক থাকেন প্রফেসর দত্ত। তাঁর স্্ী পদ্মপুকুর 
বিদ্যাপীঠের হেডমিস্ট্রেস। 


জাগে থেকে ব্যবস্থা করে করবীকে নিয়ে এক রাঁববার তাঁদের বাসায় 
গিয়ে দেখা করল অরুণ । 

কথাবার্তা অরুণ মোটামুটি আগেই বলে রেখোছল। নতুন করে: 
উবাশি কিছু আর বলতে হোল না। মাধবী দেবী করবীদের আপ্যায়ন 
করে দ্রত্িং-রূমে বসালেন। চা, খাবার আনালেন। দুণ্চার কথা 
জিজ্ঞেস করবার পর বললেন, 'আচ্ছা, একখানা এ্যাপালকেসন আপাঁন 
কালই পাঠিয়ে দেবেন। একজন টিচার আমাদের নিতেই হবে। 
আপনার জন্যে আম অবশ্যই চেষ্টা করব। 
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ইংরাজীতে টাইপ করা আবেদনপত্র কররা সঙ্গে নিয়েই এসোছল। 
হেডমিস্ট্রেসের কাছে সেখানা রেখে গেল। 

সেক্রেটারীর কাছে আর একাঁদন ইণ্টারাভউ দিতে হোল করবীকে। 
'গার দিনকয়েক পরেই এল নিয়োগপন্র। 

টিউশান সেরে অরুণ এল রান্রে দেখা করতে । বলল, 'চাকাঁর সাঁত্যই 
পেলেন তাহলে? 

করবী কৃতজ্ঞতার সুরে বলল, 'পেলাম, আপনার জন্যেই পেলাম। 
সাত্যি আপনার 'নাজেরও তো চাকাঁর-বাকার নেই। তবু এতাঁদন ধরে 
আমার জন্যেই আপনি চেষ্টা করেছেন।' 

অরুণ একটু হেসে বলল, 'না, যতটা পরার্থপর আমাকে মনে করেছেন, 
আম ততটা নই। চেষ্টা দু'জনের জন্যেই চালাঁচ্ছলাম, একজনের 
আপাতত যা হোক কিছু একটা হোল। অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় 
এ কিছুকে সামান্য কিছ্‌ও বলা যায় না। তবু একেবারে বেকার 
থাকার চেয়ে 

করবী বলল, 'ততো ঠিকই ।' 


মাসখানেক পরে আরো একটু সুবিধা হোল। পর পর দুটো 
শউউশানও জুটে গেল করবীর। দুটোয় মিলে পণ্টাশ টাকা। 
স্কুলের মাইনের চেয়ে বৌশ। অবশ্য স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের যোগা- 
যোগেই টিউশানি দুটো জুটল। 

অরুণ খবর পেয়ে বলল, 'বেশ তো, আপান নেহাৎ কম গ্বার্থপর নর 
নেখাছ। পটাপট ভালো ভালো চাকার আর টিউশানি জয়ে 
খনচ্ছেন। আর আমি যে বেকার সেই বেকারই রয়ে গেলাম ।' 

করবা লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'সাঁত্য, এবার আপনার জন্যেই আমার চেষ্টা 
করা উচিত। কিন্ত জানেন তো, আমাদের সাধ্যের সীমা ।' | 
অরুণ বলল, 'থাক থাক, আপনাকে আর বিনয় করতে হবে না। 
আপনার সাধ্য কি কম নাকি ?, 
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ফরবী বলল, 'কম নয়? কিসে বেশি দেখলেন বলুন 2, 

অরুণ সক্ষেপে বলল, 'দেখাঁছি।” 

সাড়ে দশটায় স্কুল বসে। রোজ দশটার মধ্যে করবীকে বোৌরয়ে পড়তে 
হয়। স্নান সেরে তৈরী হয়ে নিতে হয় তারও আগে। প্রথম প্রথম 
কশদন রান্নাও করত, কিন্তু ব্লাডপ্রেসারটা একটু কমে যাওয়ার পর 
শাশুড়ী নিজেই এসে বসলেন রাঁধতে। করবা আপাঁত্ত করে বলোছল, 
'এ কি, আপান এলেন কেন 2, 

'িভাননী বললেন, 'কশদন আমিই রাঁধ। তোমার তো কষ্ট হয়।, 
করবা বলল, 'তাই বলে আপনি কেন রাঁধবেন। নানা তাহবেনা।' 
নিভাননী এবার কড়া ধমক দিলেন পূুত্র-বধূকে,হবে না মানে 2 তুম 
কি সাত্যই একটা শস্ত অসুখ-বিসৃখ ঘটাতে চাও করবী? দিন-রাত 
প্লই খাটীন, তারপর ফের যাঁদ তুমি আগুনের তাপে এসে বস, তাহলে 
দ্ক শরীর থাকবে *' 

করবী বলল, শকন্তু আপনার শরীরও তো ভালো নয় মা, এই বয়সে 
আগুনের তাপ আপনারই বা সইবে কেন? 

নিভাননী জবাব দিয়েছেন, 'সইবে সইবে। আগুনের তাপে আমার 
কিছ হবে-না+ রাঁধা-বাড়ার অভ্যাস আমার না আছে তাতো নয়। 
বসে বসে রাঁধব, তাতে কি এমন হবে। কিন্তু বশ অত্যাচার অনাচার 
করে তুমি যাঁদ শুয়ে পড় তাহলে আর উপায় থাকবে না।' 
তারপর থেকে নিভাননন 'নিজেই রাল্লা-বান্না শুরু করলেন। 

কাজে বেরুবার আগে করবা আসন পেতে গিয়ে খেতে বসে। 
নিভাননী নিজের পাত্রবধূকে নিরামষ তরকারীর সঙ্গে ভাত বেড়ে 
দেন। পাতের সামনে বসে খাওয়ার তদারক করেন। করবীর মনে 
পড়ে, তার স্বামী পরেশ যখন আঁফসে যাওয়ার আগে খেতে বসত, 
তখনও 'িভাননী তার পাতের কাছে বসে এইরকম করতেন। কম 
খাওয়ার জন্যে অনুযোগ আর বোঁশ খাওয়ার জন্যে পীড়াপীড় করতেন 
রোজ। ছেলে মারা যাওয়ার পর আজ ছেলের বউ সেই জায়গা 
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ধনয়েছে। করবীর রোজগারেই এখন সংসার চলবে । তার ওপরই 
সবাইকে নির্ভর করতে হবে। তার শরীর যাতে একটু সংস্থ থাকে, 
সে কাজকর্মে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, সে সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখলে 
চলে না। 

দিনকয়েক পরে দিলশপ করবার খাওয়ার সময় খরতে করে দৃ-আনার 
দই নিয়ে এল। 

করবী বলল, 'ও আবার 'কি?' 

দদলীপ বলল, "খাও বউাঁদ। 'নরামষ খেতে তোমার তো ভারি কষ্ট 
হয়। পেট ভরে তো খেতেই পার না। মার না হয় খেতে খেতে 
অভ্যাস হয়ে গেছে। তোমার তো আর তা হয় নি। কিন্তু একেবারে 
না খেলে শরীরই বা থাকবে কি করে? 


করবীর চোখ ছল ছল করে উঠল। এই ছোট্র দেওরের এত দরদ তার 
ওপর। স্বামী গেছেন। করবা ভেবোছিল, একজনের সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝ সবাই গেছে । কিন্তু সব তো যায় নি। 'তাঁন তাঁর েনহ মমতা 
রেখে গেছেন এদের মধ্যে। ছেলে, দেওর আর শাশুড়ীর আদর যত্বের 
মধ্যে যৈন স্বামীরই সেই ভালোবাসার স্বাদ পেল করবা । না, সব 
শৃন্য হয় নি। সব শৃন্য হয় না। রাখতে জানলে একজন গেলেও 
সব ভরে রাখা যায়। তার স্মৃতি 'দয়ে সব ভরে রাখতে হয়। 
দইয়ের সবটুকু ঢেলে নিল না করবাঁ। আধাতাবি নিয়ে বাত 
খুঁরতে রেখে দিল। 


ণনভাননী বললেন, “ওাঁক, ওইটুকু তো দই, তার আবার রাখলে কেন?” 
করবা বলল, 'থাক একটু, দিলু আর পিপলনকে দেবেন । 

নভাননী হেসে বললেন, 'আর আম বুঝি বাদ যাব। কিন্ত কেবল 
দিলু আর 'পিপলুই বা কেন। তোমার ওই ছোট দইয়ের খুরির ভা 
দেওয়ার জন্যে দেখ পাড়াপড়শঈদের আর কাকে কাকে ডেকে আনবে” 
দিলীপ কাছে দাঁড়য়েছিল। সেও হাসল, বলল, 'বউাঁদ, তোমার দই 
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কি গল্পের সেই দাঁনবনত্দাদার দইয়ের মত যে, খনার থেকে যত চালবে, 
ততই ভরে উঠবে? 

করবী কোন জবাব দিল না। 8 
দীনবন্ধুদাদার খাঁরই হতে চায় বটে, এক ফোঁটা করুণা, পাঁথবীর 
কাছ থেকে সামান্য একটু সদয় ব্যবহারে শুকনো, শৃন্য-হৃদয় অমৃতে 
এমন কানায় কানায় ভরে ওঠে যে, মনে হয় সবাইকে সেখানে 'নিমল্রণ 
করে না আনতে পারলে যেন তৃপ্তি নেই । মনে হয়, যে দাক্ষিণ্য নিজে 
'পৈয়েছি, তা সবাই পাক: যে মাধূর্ষের স্বাদ নিজে অনুভব করোছি, 
তার অমৃত-স্বাদে সমস্ত পাথবী মধুর হয়ে উচুক। 

খাওয়া সেরে স্কুলে বেরোবার জন্যে তৈরী হোল করবী। কালো 
ফতেপেড়ে ফর্সা শাঁড়খানা প'রে নিল। বের্বার আগে স্বামীর 
ফটোর সামনে এসে একবার দাঁড়াল করবী। রোজই দাঁড়ায়। মনে 
মনে অনুমাত নেয়। না, পরেশের কোন গোঁড়াম ছিল না। মেয়েদের 
 ভাকরি-বাকাঁর করা সে পছন্দ করত। করবী বলত, 'তাহলে আমাকে 
দাও একটা কিছু জোগাড় করে। 


পরেশ বলত, 'দেব বহীক। যখন দরকার বোধ করব, 'নশ্চয়ই দেব ।' 
. কিন্তু পরেশের দরকার বোধ করবার দরকার হয় নি। তার আগেই 
সৈচলেগেছে। আর সমস্ত প্রয়োজনের বোঝা আজ চেপেছে করবার 
ঘাড়ে। কিন্তু তার জন্যে দ:ঃাঁখত নয় করবী। বিধবা হয়ে অন্যের 
আশ্রয় যে তাকে ভিক্ষা করতে হয় নি, বরং দেওর, শাশুড়ণীকে আশ্রয় 
খদতে পেরেছে, এর জন্যেই নিজের ভাগ্যকে সে ধন্যবাদ দেয়। নিজের 
এই শাল্তসামর্থয মনের এই সাহস যেন তার চিরকাল থাকে। স্বামীর 
কাছেই ষেন প্রার্থনা জানাল করবা । প্রাতকাতির মধ্যে পরেশের মুখ 
গচ্ভীর, প্রশান্ত। তার 'স্নগ্ধ দুট অপলক চোখ করবীর দিকে 
তাকিয়ে রয়েচে। করবা মনে মনে বলল, "হ্যাঁ, এমান করেই তাঁকয়ে 
ক তুমি। এমনি করেই আমাকে সব সময় দেখ। তুমি আমার 
নয়নে নয়ন রেখ অন্তরমাঝে ।, 
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'মা, মামাকে ওই তাজমহলটা দাও না। আম খেলব? 

পিপলূর কথায় চমকে উঠে করবা তাড়াতাঁড় মুখ ফেরাল। দ্ট্‌ 
ছেলে করেছে কি, চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেছে কাঁচের আলমারাঁর কাছে। 
তারপর তার একটা পাল্লা ধরে ব্লমাগত টানাটান করছে। ভিতর 
থেকে ছোট্ট তাজমহলটা সে বের করবে। বের করে খেলবে। 
ছেলেকে একটু ধমক দিল করবী, 'ও কি হচ্ছে।' 

পিপল আবার বলল, 'আমাকে তাজমহলটা দাও না মা।' 

করবী বলল, ছিঃ. এই দামী 'জানস 'দয়ে কেউ খেলে না কি?" 
পিপল বলল, খেলে না১ তবে কি করেন, 

করবী বলল, 'ঘরে তলে রাখে, ঘর সাঁজয়ে রাখে । 

[কিন্তু শিপলু নাছোড়বান্দা। আজ ওই তাজমহলটা তার চাই-ই। 
বরন্ত হয়ে শাশুড়ীকে ডাকল করবী। 'মা, পিপল্‌কে নিয়ে যান তো 
এখান থেকে । বড় দুষ্টামি শুরু করেছে।' ৪ 
নিভাননী এসে ঘরে ঢুকল-ক হয়েছে কি সারাঁদন তো তোমাকে 
দেখতে পায় না, তাই যাওয়ার সময় এক-আধটু মাতলামি করে। 
স্জন্যে ক অমন করে ধমকাতে হয়? কি চাইছে ক ও? 

করবী বলল, “ওই তাজমহলটা চায়। দেখুন দোখ আবদার ! 
িিভাননী নাঁতিকে কোলে টেনে নিতে নিতে বললেন, "ছঃ, কাজের 
1জানস কি নেয় নাক দাদু 2' তারপর করবার 'দকে ফিরে তাকালেন 
[তিনি। “এটা তো অরুণ িনে দিয়েছিল না বউমা, আচ্ছা, 'ি 
হয়েছে ছেলোটর বল তো? কতাঁদন ধরে আসে না- একবার খোঁজ 
নিলে হয়।' 


কথাটা নিজেও ভাবাঁছল করবী। নিজের মনের কথা শাশুড়ীর মুখে 
শুনতে পেয়ে ও ভার খুশি হোল। বলল, "হ্যাঁ, খোঁজ নিতে হবে। 
কশদন ধরে আসছেন না আর। অসখ-বিসৃখ হয়ে পড়ল 'কি না, 
কে জানে ।, 


হঠাৎ অরুণের জন্যে করবী মনে মনে বড় ব্যাকুলতা বোধ করল । বেশ 
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আমুদে, স্ফৃর্তিবাজ মানুষ । যতক্ষণ থাকেন, দিলীপ আর 'পিপলুকে 
ীনয়ে খেলেন। হৈ-হল্লায়, ছুটোছুটিতে সারা বাঁড়টা বেশ সরগরম 
হয়ে ওঠে । দু-একাদন বাদে বাদেই তো আসতেন। সেই মানুষের 
আজ প্রায় দিন সাতেক ধরে দেখা নেই। করবা নিজেও চাকার আর 
নতুন 'টিউশানি নিয়ে এত ব্যস্ত রয়েছে যে, আর কারো কথা ভাববারও 
সময় পায়নি । ভাববার কথা তার মনেও হয় 'নি। 'কন্ত আজ যেন 
এই কণদনের বিস্মরণ তার শোধ তুলল। করবীর বার বার মনে হতে 
লাগল, অরুণের খবর তার একবার নেওয়া উচিত 'ছিল। অমন 
উপকারী বন্ধুর খোঁজ না নেওয়া তার অন্যায় হয়েছে। 

বাইরের ঘরে দিলীপ বসে পড়ছে । করবা যাওয়ার আগে 'দিলীপের 
'ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। 

শদলীপ শোন! 

শক বউাদ।' 

বইয়ের পাতা থেকে করবার 'দিকে তাকাল 'দিলীপ। 

করবা একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা, অরুণবাবুর ফি হয়েছে 
জানো? তিন তো অনেকাঁদন আসেন না।" 

দিলীপ বলল. 'জানিনে তো বউাদ। তবে যাঁদ বল স্কুলে খোঁজ 
নিতে পার।' 

করব বলল, স্কুলে কি করে খোঁজ নেবে 2 

দিলীপ বলল, 'অরুণদা যে ছান্রাটকে পড়ান, সে তো আমাদের ক্লাসেই 
পড়ে। তার কাছে জিজ্ঞেস করলেই হবে ।, 

করবা খাঁশ হয়ে বলল, পঠক। তাহলে তার কাছেই একবার খোঁজ 
নিয়ে এসো। ভদ্রলোকের অসখ-বিসুখ করল কি না কে জানে। 
বলে করবা স্কুলে চলে গেল। 

ছোট ছোট মেয়েদের ক্লাস। একটার পর আধ ঘণ্টা টিফিন আছে। ক্লাস 
সেরে খানিকক্ষণ 'বশ্রামের জন্যে টচারদের রুমে গিয়ে বসল করবণ। 
সূলতা চ্যাটাজন স্কুলের সেকেন্ড 'টিচার। বছর 1তাঁরশেক বয়স। 
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িন্তু মিশতে পারে সব বয়সী মেয়েদের সঙ্গে । করবা ঘরে ঢুকতেই 
তাকে ডেকে নিজের পাশের চেয়ার দেখিয়ে 'দয়ে বলল, “এই ষে 
আসুন, বসুন এসে এখানে । করবা তাঁর পাশে গিয়ে বসল। 
সুলতা বলল, “ভালো পড়াতে পারেন বলে এরই মধ্যে আপনার খুব 
নাম শুনাছি। মেয়েরা বলাবাঁল করছিল ।" 

করব লজ্জত হয়ে বলল, “ক যে বলেন। 

সুলতা বলল, “আপনার গুণ থাকলে ক হবে দোষও আছে। 
সেকথাও কিছ বলব ।, 

করবা 'বাঁস্মত হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল । 

সুলতা হেসে বলল, 'আপাঁন বড় অমিশুক। কারো সঙ্গে মৈশবেন 
না, কথা বলবেন না, হাঁসি-গজ্প করবেন না। শুধু মুখ বুজে কাজ 
করে যাবেন। তাহলে কি হয়? সে কাজে কি আর রস পাওয়া 
যায়ঃ একেই তো এই মাস্টারীর মত কাজ। দু'বছর যেতে না 
যেতেই দেখবেন এমন একঘেয়ে বস্তু আর দ্ানয়ায় নেই। যেটুকু 
সুখ, তা এই পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশায়। অমন করে মুখ গম্ভীর 
করে থাকবেন না। লোকের সঙ্গে মিশবেন, আলাপ আলোচনা 
করবেন। 

করবী বলল, 'দেখ্দন আগে খুব মিশতে পারতুম। আজকাল চেষ্টা 
করেও আর পাঁরনে। তেমন যেন ইচ্ছাই হয় না।' 

সুলতা একটুকাল চুপ করে থেকে সহানুভূতির সুরে বলল. দেখুন, 
আম সব শুনেছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনার বুঝি 
বয়ে-থা হয় নি, আপনাকে দেখলে কন্তু তাই মনে হয়। পরে হেড- 
মিস্ট্রেসের কাছে শুনলাম সব কথা । শুনে অবশ্য খুব দুঃখই হোল । 
দুঃখেরই যে কথা । কিন্তু দুঃখ করে করব বল্‌্ন। আপাঁনই 
বা সেই দুঃখের কথা মনে রেখে কি করবেন। আপনাকে সব 
ভুলতে হবে।' 

করবী একটু যেন চমকে উঠল- বলল, “সব ভুলতে হবে! 
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সুলতা বলল, “ভুলতে হবে বই কি। সারাজীবন কি দুঃখ নিয়ে 
বাঁচা যায়।' 

টিফিনের ঘণ্টা শেষ হওয়ার পর ফের ক্লাস আরম্ভ হোল। মেয়েদের 
পড়াতে পড়াতে সুলতার কথ্মটা বার বার মনে পড়তে লাগল করবার। 
সারাজীবন দুঃখ নিয়ে বাঁচা যায় না। তবে কি নিয়ে বাঁচা যায়, 
কি নিয়ে বাঁচবে করবা । স্বামীর সঙ্গে তো তার দুঃখের স্মৃতিই 
জড়ানো । দহুঃখকে ভূললে যে তাকেই ভোলা হবে। কিন্তু তাই বা 
কেন। পাঁচ বছরের দাম্পত্যজীবনে সখ-স্মৃতিও তো আছে। সেই 
সুখ সম্ভোগের দিনগাঁলর কথা, রাতগ্লির কথা মনে করে করে 
সারাজীবন কাটিয়ে দেবে করবী। সমস্ত জীবন সেই পাঁচ বছরকে 
অক্ষয় করে রাখবে । তার আর কোন সুখের প্রয়োজন নেই। 
স্কুল ছনাটর পরে 'টিউশানি। একই বাঁড়র চার নম্বর আর ছ' নম্বর 
ফ্ল্যাটে মাসখানেকের মধ্যে টিউশান দুশট জুটে গেছে। 

চার নম্বরে একটি ধনী ফাঁ্নচার ডিলারের পূুন্রবধূকে পড়াতে হয়। 
ছ' নম্বরে পড়ায় ছোট ছোট দহুশট মেয়েকে। দুই জায়গা থেকেই 
পণচশ টাকা করে পায়। প্রত্যেকাট 'টিউশানর 'পছনে দেড় ঘণ্টা 
করে সময় যায়। সব মালয়ে তন ঘণ্টা। কোন কোনাদন তার 
বোশও লাগে। 

িল্তু আজ একটু সকাল সকালই ফিরতে পারল করবী। চার 
নম্বরের বাট তার স্বামীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে। তার 
শাশুড়ি বললেন, 'দেখুন দৌখ. কি আক্েেল। 'সনেমা দেখবে, 
রাঁববার-টাববার দেখলেই হয়। মছাঁমাছি একটা দিন নম্ট।, 
বাসায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ বলল, 'অরুণদার খবর পেয়েছি 
বউদি, ভালো খবর নয়৷, 

করবী একটু চমকে উঠে বলল, 'সে কি রে। কি হয়েছে তাঁর। 
দিলগপ বলল, 'না না. তেমন ফিছ. নয়। তাঁর এ পাড়ার িউশানাঁটি 
গেছে।' 
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করবা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, ও তাই বল। তোমার ভূমিকা 
শুনে আমি ভেবেছিলাম, কি বিপদ-আপদই না জানি হয়েছে, কিন্তু 
টিউশানাটি গেল কি করে? 

দিলীপ বলল, “গুদের বাঁড়তে কি কোন টিউটরের বোশাঁদন িকবার 
জো আছে 2 বাপ-মা-ছেলে কেউ না কেউ অপছন্দ করে বসলেই 
হোল। শ্যামল বলল, এবার কিন্তু ভাই আমার কোন দোষ নেই। 
মাস্টার মশাইর বিরুদ্ধে এবার আমি কোন কথা লাগাই নি, তবে 
ভদ্বলোক অঞ্কটগ্ক কিছু পারতেন না।' 

করবী চটে উঠে বললেন, 'না, অঙ্ক পারতেন না। আর অঙ্কের 
জাহাজ বুঝি ও নিজে।' 

দিলপ একট, হেসে বলল, 'শ্যামলের একটা কথাও িশবাস ক'রো না 
বউাঁদ। ও ভার মিথ্যেবাদী। হয়তো ও নিজেই চক্রান্ত করে 
অরুণদাকে সরিয়েছে। ওর কিচ্ছু হবে না।' 

করবী আর কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল। যাক, 
তাহলে কোন শন্ত অসুখ-বিসুখ নয়। কিন্তু বেকার মানুষের 
টিউশানি যাওয়ার 'বিপদটাও নেহাৎ কম নয়। নিতান্ত অসবিধেয় 
না পড়লে এতদূরে অমন সামান্য মাইনেয় কেউ ছাত্র পড়াতে আসে 
না। মনে মনে অরুণের জন্যে ভার সহানুভূতি বোধ করল করবাঁ। 
[কন্তু এপাড়ার 'টিউশানাঁট যে গেছে, এখন যে মে আর আসতে 
পারবে না, সে খবরটা করবাঁকে দিয়ে গেলেই তো পারত অরুণ । 
দেখা করে একবার জানিয়ে গেলে ক্ষাতি ছিল 'কি। না, কি লজ্জা 
বোধ করছে । কিন্তু চাকার যাবার চেয়েও কি টিউশানি চলে যাওয়াটা 
এমন বোশি অগৌরবের যে, সেকথা অরুণ তাকে জানিয়ে যেতে 
পারল না। তাকে না জানাক 'দিলীপকে না হয় তার মাকে তো 
জানিয়ে ষেতে পারত। মনে মনে একটু আঁভমানই হেল করবার। 
কেবল ছান্রের বাঁড় ছাড়া কি এ পাড়ায় আর কোন পাঁরচিত লোক 
ছিল না, পাঁরাচিত পাঁরবার ছিল না অরদণেরঃ টিউশানি গেলেও 
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1ক তাদের একবার খোঁজ নেওয়ার কথা তাঁর মনে হোল না ? 
বকল্তু নিজের মনের এই সুক্ষ্াতিসূক্ষ্ন মান-আভমানে করবী এক 
সময় নিজেই 'বাস্মত হোল, লাঁজ্জতও হোল। সাত, এ ক সে 
ভাবছে, এত দাবী করছে সে কার ওপর ? দাদার অগাঁণত সহকমা্দের 
মধ্যে অরূণও একজন। এখন তো আর সহকমাঁও নয়। 1 করবীর 
সঙ্গে মান্র কয়েক মাসের আলাপ। তার আর্থিক দুরবস্থার কথা 
শুনে অল্প মাইনের একটা স্কুলমাস্টারী জুটিয়ে দিয়েছে, এই 
পর্য্ত। সেই পাঁরিচয়ের দাবীতে আর কি আশা করতে পারে 
করবা? আশা করা সঙ্গতও নয়। 


কিন্তু এই যান্ততে তেমন স্বাঁস্তবোধ করল না করবা. তেমন তৃপ্তি 
পেল না। মনে হোল অরুণের ওপর সে আবিচার করছে। নশ্চয়ই 
অন্য কোন কারণে অরুণ এঁদকে আসতে পারে নি। অসংস্থ হয়ে 
পড়াটাও 'বাচন্র নয়। তাছাড়া এখন তো সে একেবারে বেকার, 
নিশ্চয়ই খুব অস্বাবধার মধ্যে পড়েছে । মন মেজাজও প্রসন্ন থাকবার 
কথা নয়। এ অবস্থায় করবীরই উচিত অরুণের খোঁজ-খবর নেওয়া । 
কৃতজ্ঞতার বলে তো একটা 'জানস আছে! উপকার যতটুকুই হোক 
করেছে তো। তা স্বীকার করবার মত সৌজন্য করবীর কেন থাকবে 
নাঃ না, শিম্টাচারের কোন ভ্রুটি ঘটতে দেবে না করবী। অরুণের 
সে খোঁজ নেবে। কিন্তু ক করে খোঁজ-খবর নেওয়া যায় ; অরুণের 
ঠিকানা অবশ্য তার কাছে আছে। ইচ্ছা করলেই একটা চিঠি দেওয়া 
যায়। কিন্তু চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবেঃ স্বামী বেচে থাকতে 
তাঁর দু-একজন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে অবশ্য করবা পন্রালাপ করেছে। 
কিন্তু অরুণ তো আর তা নয়। দাদার বন্ধু ইদানীং নিজেরও বন্ধু । 
তবু কথা নেই বার্তা নেই হঠাং তার কাছে চিঠি লেখায় কেমন যেন 
একটু সঙ্কোচ বোধ করল করবা । অথচ না লিখেও স্বস্তি নেই। 
পরাদন ভোরে উঠে দিলীপের কাছে গিয়ে বল্ল, "আচ্ছা দিলীপ, 
অরুণবাবূর একটা খোঁজ নিলে হয় নাঃ ভদ্রলাক কেমন আছেন, 
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কোন কাজকর্ম পেলেন কি না; 

[দিলীপ উল্লাসত হয়ে বলল, “সাঁত্য বাদ, আমাদের একবার খোঁজ 
নেওয়া উঁচত। আম তো ঠিকানা জানিনে। তাহলে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম । 

করবী বলল, শঠকানা আম জাঁন। কিন্ত যাওয়ার দরকার নেই। 
তুমি বরং একখানা চিঠি লিখে দাও ।, 

দিলীপ বলল, শচাঠি! বেশ িখব। কিন্তু কি লিখব বল তো? 
করবী বলল, 'বাঃ রে, একখানা চিঠি কি করে লিখতে হয় তাও কি 
তোমাকে শাখয়ে দিতে হবে না কিঃ নী সা সানি 
বাঙলায় চিঠি লেখা শেখায় ।" 

দিলীপ' বলল, 'তা শেখায়, তবু টড জলের দি তেমন চিঠি 
খতে ইচ্ছা করে না। তার চেয়ে তুমি বরং বল, আম 'িখাছ।, 
শেষ পর্যন্ত তাই হোল । করবীই বলে বলে গেল কথাগুলি । দিলীপ 
একটা কাগজে লিখে নিল। অনেক কাটাকুটি অদল-বদলের পর 
চিঠিটা এইরকম দাঁড়াল £ 

'শ্রদ্ধাস্পদেষ্, 

অনেকাঁদন হোল আপাঁন এঁদকে আসেন নি। দেখা-সাক্ষাৎ তো 
হয়ই না, সামান্য খোঁজ-খবরট.কু পর্যন্ত নেই। আমরা বড়ই চিন্তিত 
রয়োছ। আপনার শরীর কেমন আছে, বাঁড়র সব কে কেমন আছেন, 
জানাতে দেরী করবেন না আর সময় করে একবার যাঁদ আসতে 
পারেন, খুবই ভালো হয়। সকলের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারে। 
আশা কার, শিগগির একদিন আসবেন। সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ 
করবেন। হাতি।" 

কিন্তু করবীর মুসাবদায় মোটেই খুঁশ হোল না দিলীপ খলল, 
'এরকম চিঠি তো আমিও লিখতে পারতাম ।' 

করবা হেসে বলল, "তুমি যা লিখতে পারতে তাইতো 'লাখয়ে্ছি।" 
নিজের নাম স্বাক্ষর করেই চিঠিটা অবশ্য ডাকে দল 'দিলীপ। "কিন্তু 
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মনটা ওর খ*ং খ*ং করতে লাগল । এমন চিঠি সেও লিখতে পারত, 
[কিল্তু দিখত না। চিঠির একটি শব্দও তার নয়, সব বডীদর। 
কথাগুলি যেন বড় মেয়েলী। এমন হৰে জানলে সে বডাঁদকে তার 
চিঠির মুসাঁবদা করতে বলত না। কোনাঁদন আর বলবেও না। যা 
পারে, সে নিজেই লিখবে । নিজের কথা নিজে বাঁনয়ে না'লিখলে 
দি মনের কথা লেখা যায়? | 

দন দুই পরে পোস্ট কার্ডে জবাব এল অরুণের। 1দলীপের কাছে 
সে লিখেছে £ 'কল্যাণনয়েষু, 

হঠাৎ তোমার চিঠিখানা পেয়ে ভাঁর খুঁশ হলাম। জশবনে মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট আশ্চর্য রকমের ঘটনা ঘটে । খুব বড় ধরনের কিছু 
নয়; পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা, কি জাহাজ শুদ্ধ সমুদ্রের তলায় ডুবে 
যাওয়ার মত বড় বড় রোমহর্ষক কোন কাণ্ড কারখানার কথা বলাছনে। 
নেহাংই কারো একখানা চিঠি পাওয়া কি পথ চলতে চলতে ভিড়ের 
মধ্যে কোন চেনা মানূষের সামনে মুখোমুখ দাঁড়িয়ে পড়ার মত 
ঘটনা। যা রোজ ঘটতে পারে অথচ রোজ ঘটে না। তোমার চিঠি- 
খানার মধ্যেও সেই জাতের রোমান আছে । 


এতাঁদনে শুনেছ বোধহয় তোমাদের পাড়ার সেই িউশানাট গেছে। 
তোমাদের খবর 'দয়ে আসবার চেম্টা করোছিলাম। কিন্তু সোঁদন 
গিয়ে দেখলাম বাঁড়র দোর জানালা সব বন্ধ। দল বেধে কোথায় 
যেন সব বোৌরয়েছে। তাই চলে এলাম। আসছে রাঁববার আবার 
যাব। সাক্ষাৎ মত সব বলব শুনব। দেখো সোঁদন আবার কোথাও 
যেন বোৌরয়ো না। ঘরে থাকবার কথাটা মনে রেখো। হাতি 
অরুণ চন্দ? ] 
চিঠিখানা বার কয়েক পড়ল দিলীপ । হাতের লেখাটি বেশ ভালো 
অরুণদার, কথাগাঁীলও বেশ। তব মনে হোল চিঠিখানার সব কথা 
যেন তাকেই লেখা নয়, যেন আরো কাউকে কথাগ্ল শোনাতে চান 
অরুণদা। কোনখানে তার নাম নেই, 'ল্তু সবখানে তার গন্ধ আছে। 
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চিঠিটা হাতে করে দিলীপ গিয়ে করবীর কাছে দাঁড়াল, 'বউীদ 
তোমার চিঠি ।' 

'কই দোখ।, 

বলে 'দিলীপের হাত থেকে চিঠিটা তাড়াতাঁড় কেড়ে নিল করবা । 
তারপর এঁপঠ ও'পঠ পড়ে চিঠিটা ফেরৎ দিয়ে বলল, "দুষ্টু, এ চিঠি 
বাঁঝ আমার। এর কোন জায়গায় আমার কথা লেখা “আছে 
বলতো ?, 

দিলীপ বললো, 'লেখা নেই, কিন্ত-_ 

করবী হেসে বলল,_'আসলে আমার সম্বন্ধে একটা কথাও তো 
কোথাও জিজ্ঞেস করেননি । সেইজন্যেই তুমি তাঁর দোষ ঢাকতে 
এসেছ ।' 


অন্য দিনের মত আজও স্কুলে গেল, ছারী পড়াল করবা । কিরুতু 
আক্রকের দিনাঁট যেন ঠিক অন্যান্য দনের মত নয়। কোথায় যেন 
একট. বৈশিষ্ট্য লেগে আছে 'দিনাটর মধ্যে। কিসের যেন একট; 
মাধূ্য। অরুণ ঠিকই বলেছে। একটা সামান্য ছোট ঘটনাতেও 
দিনের রঙ পালটে যেতে পারে। অসামান্যতার ছোঁয়াচ লাগতে পানে 
জীবনে। কিন্তু একটু বাদেই করবী চমকে উঠল । এসব ভাবনার 
কি কোনো মানে হয়। 

ফেরার পথে কিছ ফুল কিনে নিয়ে এল রুরবাঁ। মালা গেছে 
ঝূলিয়ে দিল স্বামীর ফটোয়। সুগান্ধ ধূপ কাঠি জেলে 'দিল এক 
পাশে। তারপর সামনে এসে দাঁড়াল। মনে মনে বলল, "তুমিই 
আমার একমান্র অসামান্য। তোমার স্মাতিই আমার সারাজীবনের 
পক্ষে যথেন্ট। আমার আর কোন কিছ,র প্রয়োজন নেই । 

ঘুমের মধ্যে গড়াতে গড়াতে পিপল বিছানার একেবারে এক কিনারে 
চলে গেছে । কান্ড দেখ ছেলের । তন্তাপোশে উঠে এসে করবাী ছেলেকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিল। পিপল যখ্ন আছে তখন আর "চিন্তা 'কি, 
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তখন তার আর ভয় কি। ও যখন আছে তখন সব আছে। 
রাঁববার সন্ধ্যার পর অরুণ এসে হাজির হোল। 
করবী বলল, 'আসুন। খবর কি আপনার। যাতায়াত দেখাসাক্ষাৎ 
একেবারেই ছেড়েই দিলেন যে, টিউশানিটি গেছে সেই দুঃখে বুঝি?" 
অরুণ হেসে বলল, 'সে দুঃখ কি কম। আপনার দু" দুটি টিউশানি 
আছে" সে দুঃখ আপনার বুঝবার কথা নয়।” | 
করবী বলল, 'আপাঁন তো ভার 'হংসুটে দেখাছি। যতটা ভালো- 
মানুষ ভেবেছিলাম ততটা তো নয়। 

অরুণ বলল, 'তাই নাঁক ?” 

অরুণকে বৈঠকখানার ঘরে এনে বসাল করবা । সাড়া পেয়ে পিপলুকে 
সঙ্গে নিয়ে নিভাননীও এলেন এ ঘরে। বললেন, 'এসো বাবা । 
কদন ধরে তোমার আর কোন খোঁজ-খবর নেই। ভাবলাম অসুখ 
1বসুখই হোল না কি, বাসার সব ভালো আছে তো?" 

অরুণ বলল, 'বাঁড় ভরা লোক, কারো না কারো সার্দকাঁসি, মাথা ধরা- 
টরা একট;-আধটু থাকবেই । এসব বাদ দিলে একরকম ভালোই বলা 
যায়।' . 

নিভাননী হেসে বললেন, 'অরুণের যেমন কথা। তারপর চাকার 
বাফরি কিছু হোল নাকি 2, 

অরুণ বলল, "হ্যাঁ, তাও একটা হয়েছে, অনেক হাঁটাহাঁটি ঘোরাঘারর 
পর কেরানীগার একটা জুটেছে কোন রকমে ।' 

করবী জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় ? 

অরুণ বলল, 'এ 'জ বেঙগলে।, 

করবা উল্লাসত হয়ে বলল, “তাই বলুন। তাহলে চাকার বাকার 
জুটিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে বৌরয়েছেন। আর এতক্ষণ খুব 
দুঃখের কথা বলা হচ্ছিল।, 

অরুণ বলল, চাকার জুটলেই 'ি সব দুঃখ ঘোচে ?, 

করবী অরুণের দিকে তাঁকয়ে চোখ 'ফারয়ে নিল। না চাকার 
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জুটলেই সব দুঃখ ঘোচে না, ঘোচেনি। কিন্তু অরুণেরতো তা নয়। 
ওকে তো তেমন কোন দুঃখ পেতে হয়ান। শোকের আঘাতে অরুণের 
তো বুক চুরমার হয়ে যায়নি। তবৃও অরুণ কেন দুঃখের কথা 
বলছে। অরুণ দুঃখের ক জানে, দুঃখের কি বোঝে । ওর তো 
সমস্ত সুখ, সমস্ত ভবিষ্যৎ সামনে । অরুণের আবার দুঃখ 'কি। 
না অরুণের কোন দুঃখ নেই। ও শুধু বলবার ভাঙ্গ। 

দিলীপও কাছেই 'ছিল। অরূণের চাকাঁরর খবর শুনে বলল, 'বাক 
10485155559 
খাইয়ে টাইয়ে দিন।' 

অরুণ আর করবা পরস্পরের দিকে তাকাল। একটু বাদে নিভাননণর 
দিকে চেয়ে করবী বলল, 'দেখছেন মা দিলীপের লজ্জার বহর। নিজের 
খাওয়ার কথাটা বলতে পারল না। আসলে ানজের ইচ্ছেটা চাপাচ্ছে 
আমার ওপর।” ননভাননণও হাসতে লাগলেন। 

হঠাৎ অরুণের হাতের একখানা চাঁট বইয়ের ওপর চোখ পড়ল করবার, 
বলল, “খানা 'কি।, 

অরুণ বলল, “একখানা কবিতার বই। কাল বৌরয়েছে। 

করবী বলল, 'সে কি, আপনিও কবিতা লেখেন নাকি! 

অরুণ বলল, 'না না আমি কেন লিখব। আমার একজন বন্ধুর বই। 
আসবার পথে ্রীমে দেখা । একখানা উপহার দল ।' 

করব বলল, 'দোখ।' 

তারপর বইখানা নেড়ে চেড়ে দেখল করবী। বইয়ের আর লেখকের 
নাম পড়ল মনে মনে। জলতরঙ্গ- শুভেন্দু সেন। তারপর আস্তে 
আস্তে অরূণের হাতে বইখানা ফেরৎ 'দয়ে বলল, 'বেশ হয়েছে গেট 
আপ।, 

সিনা ম রি তে অন ও টান 
কাঁবতার বই বের করবার 

একটকাল সবাই চুপ ক'রে রইল। তারপর অরুণ বলল, 'ইচ্ছা 
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করলে এখনো তো পরেশবাবুর বই বের করা যায়। কাঁবতাগ্যাল 
আছে তো?" 

করবা বলল, প্রায় সবই আছে । আম গুছিয়ে ফাইল করে রেখোছ।' 
অরুণ বলল. “তাহ'লে তো ভালই হোল। সেই ফাইল থেকে বেছে 
কিছু কবিতা নিয়ে বেশ একখানা বই করা যায়।' | 
নিভাননী বললেন, 'তুঁমি সাঁত্য বলছ অরুণ? এখনো ছাপা ষায় তার 
বই? | 
অরুণ বলল, “কেন যাবে না। চেম্টা করলে-_; 

নিভাননী সাগ্রহে বললেন, 'তাহ'লে তুমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখ 
অর্ণ। তোমার তো কতজনের সঙ্গে জানা শোনা আছে। তুম 
একটু চেম্টা করলে হয়তো হবে। ওর একটা হাতের চিহ. যাঁদ 
পারে 

অরুণ বলল, ণনশ্চয়ই।” 

তাপর করবীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'কাঁবতাগুলি একটু দেখাবেন 
আমাকে 2, 

করবী বলল, 'আজই দেখতে চান ?" 

অরুণ বলল, ক্ষতি কি, আবার কবে আসব। তার চেয়ে আজই দেখে 
রাখি। অবশ্য আপনার যাঁদ আপাত্ত থাকে-' 

করবা বলল, 'না না আপাঁত্তর ক আছে। আচ্ছা চলুন ও ঘরে।, 
অরুূণকে সঙ্গে ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে গেল করবা । তারপর ড্রয়ার 
খুলে বার করল কয়েকাঁট কাবার খাতা। 'বাভন্ন' সামায়ক পত্রে 
প্রকাঁশত কাঁবতার ফাইলটও দল বার করে। অরুণ আস্তে আস্তে 
পাতা ডী্টয়ে দেখতে লাগল কাঁবতাগৃলি। 

করবী একবার মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, 'কেমন লাগছে 2, 

অর্ণ বলল, 'বেশ। বেশির ভাগই দেখাছ প্রেমের কবিতা ৷ 
করবা একটু ল্জিত হয়ে বলল, "হ্যাঁ, ওই ধরনের কাঁবতাই বেশি। 
অথচ এসব কথা কোনাঁদনই তিনি মুখে বলতেন না। কিন্তু লেখার 
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সময় ওই 'ছিল যেন তাঁর একমান্ন বিষয়বস্তু । 

অরদণ করবীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'তাই নাকি! 

করবী আরও লজ্জত হয়ে বলল, হ্যা, আমিই বরং বলতুম-_-ও ছাড়া 
[ক লিখবার তোমার অন্য কোন বষয় নেই? অন্য কিছু নিয়ে লেখ।, 
অরুণ বলল, ণতাঁন ক জবাব দিতেন ? 

করব বলল, ণতনি মুখ টিপে টিপে হাসতেন। বলতেন অন্য বিষয় 
নিয়ে যাঁদ লিখতেই পারব তা'হলে ওবিষয় নিয়ে লিখব কেন ? আম 
যা পাঁর তাই িখোঁছ, তাই িখাছি। সব বস্তু, সব রস তো আর 
একজনের জন্যে নয়।' 

অরুণ বলল, “ঠক কথা ।' 

তারপর ফের কবিতা পড়ায় মন 'দিল। 

করবী বলল, ণক মনে হচ্ছেঃ বই করে বার করা যায় তো? কোন 
পাবালশার কি নিতে রাজী হবে? 

অরুণ একট, চিন্তা করে বলল, 'চেম্টা ক'রে দেখতে হবে কতদূর কি 
করা যায়।, 

কাঁবতাগৃলি একটু পুরোন ধরনের। ভাষা পুরোন, ভাঁঙ্গ পুরোন, 
ভাবের মধ্যেও বিশেষ কোন মৌলিকতা নেই। যেটুকু আছে সেটুকু 
শূধূ একধরনের সহজ সারল্য। আন্তারকতা। কিন্তু শুধু এই 
সম্বলে এ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক পাওয়া শন্ত হবে। অরুণ তা প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল। কন্তু করবীকে সঙ্গে সঙ্গে সে কথা 
বলতে পারল না। করবা হয়ত্ত দুঃখ পাবে। বরং কাবতাগ্লর 
একটু বোঁশ রকম প্রশংসা করে বলল, 'না না কাঁবতাগ্দাল তো 
ভালোই, তবে সব পাবাঁলশার তো কাঁবতার বই প্রকাশ করে না। 
যারা করে তাদের কাছে গিয়ে বলে দেখতে হবে । 

করবা বলল, 'আপনাকে যাঁদ এর জন্যে বোশ কম্ট করতে হয় তা'হলে 
বরং থাক। কাজ নেই অত হাঙ্গামায় । 

বলে খাতাগ্ঁল করবা গুছিয়ে তুলে রাখতে যাঁচ্ছল, অরুণ বাধা 'দয়ে 
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বলল,.ওাঁক সব তুলে রাখছেন কেন? 

করব বলল, 'তবে কি করব ।' 

“আমাকে দিন দু একটা । আম পাড়, দু একজন পাবাঁলশার বন্ধুকে 
পড়তে দিই। তবে তো কাজ হবে! 

করবী একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “আম ভাবাছলাম দরকার 'কি 
আপনার অত কম্ট করে? 

অরুণ বলল, 'করলামই বা কম্ট। যে কোন কাক্র করতে হলেই কিছু 
না কিছ কম্ট করতে হয়। ভালো কাজের জন্যে আরও বোশ কম্ট? 
তাই বলে কি কেউ ফেলে রাখে ?, 

করবা বলল, “আচ্ছা নিন তাহলে ।, 

অরুণ বেছে বেছে কিছ কাবতা নিল সঙ্গে। তারপর করবার দিকে 
তাকিয়ে বলল 'ভয় নেই আপনার । এর একটা লেখাও হারাবে না।” 
করবণ হেসে বলল, “আমি ক ভয় পেয়েছি যে আগে থেকেই আপাঁনি 
অত ভরসা দিচ্ছেন ঃ আপনার কাছ থেকে কিছু যে হারাবে না, সে 
ধিদ্বাস আমার আছে। নইলে আর কাউকে যা দিতে পাঁরানি, তা 
আপনাকে দিলাম ক করে? 

বলেই করব হঠাং থেমে গেল। স্বামীর কবিতার খাতা দিতে গিয়ে 
এত কথা না বললেও হোত অরুণকে। আজকাল সহজেই বড় 
ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে করবী। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে তার এই 
অভ্যাস হয়েছে । কথায় কথায় চোখে জল আসে, স্বর ভারি হয়ে ওঠে। 
কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে । এমন একজন সহদয়, 
সহানূভীতশল বন্ধুকে কাছে পেতে ইচ্ছা করে. যার কাছে সব বলা 
যায়, হৃদয়ের সব দুঃখ নিবেদন করা চলে। নিজের দুঃখ তো শুধদ 
নিজে বওয়া যায় না, শুধু একা সওয়া যায় না। অন্যকে তার ভাগ 
[দিতে হয়, অন্যের দৃগখের ভাগ নিতে হয়। এই দেওয়া নেওয়ার 
মধ্যেই দুঃখের ভার লঘু হতে থাকে 

করবীর কথা শুনে অরুণ ওর মুখের দিকে একবার তাকাল। হঠাৎ 
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এতখানি উচ্ছৰাস প্রকাশ করে ফেলে করবা যে লজ্জা পেয়েছে, তা 
বুঝতে অরুণের বাকি রইল না। বিষয়টাকে সহজ করে দেওয়ার 
জন্যে বলল, 'দেখুন, আপনার কাছে এসব খাতাগুলির যে 'কি মূল্য, 
তা আঁম জানি। কিন্তু আমার ইচ্ছা এর মূল্য আরো বাড়ুক, শুধু 
আপানি আম নয়, আরো পাঁচজনে এর থেকে রস পাক, আনন্দ পাক, 
তবেই তো পরেশবাবূর লেখাগ্ঁল যোগ্য মর্যাদা পাবে ।' 

িভাননী এসে দাঁড়ালেন দোরের সামনে, বললেন, শকসের মর্ধাদার 
কথা বলছ অরুণ, 

অরুণ বলল, পরেশবাবুর লেখাগীলর। এত ভালো লেখা । 
এগাীলকে এতাঁদন প্রকাশ না করাই তো অন্যায় হয়েছে। এ-তো বাক্স- 
বন্দী করে লুকিয়ে রাখবার জানিস নয়। তা যাঁদ কাঁর, লেখাগ্দলর 
ওপর আঁবচার করা হবে । 

আনন্দে নিভাননীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “সাঁত্যি বলছ? সাঁত্য 
এগ্াীল ছেপে বার করবার মত হয়েছে 2, 

অরুণ বলল, “নিশ্চয়ই । 

নিভাননী বললেন, 'তাহলে তুমি এগুলি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ 2 
অরুণ বলল, 'হ্যাঁ, কিছ কিছ নিলাম । করবা দেব দিতে চাইছিলেন 
না, আমিই প্রায় জোর করে কেড়ে নিয়ে গেলাম গুর কাছ থেকে ।' 
অরুণ যাওয়ার জন্যে পা বাড়াল! নিভাননন বাধা 'দিয়ে বললেন, 
'কত রাত হয়ে গেছে। এখান থেকে খাওয়াটা সেরে গেলেই তো 
পারতে ।' 

অরুণ বলল, 'এই তো একটু আগে চা-টা খেয়ে নিলাম মাসীমা। 
খাওয়ার মধ্যে কি আছে।' 

িনভানন বললেন, 'খেয়ে গেলে বড় খুশি হতাম। অবশ্য বাইরের 
কাউকে খেতে বলবার মত কোন আয়োজনই আজ নেই। কিন্তু 
তোমাকে তো বাইরের ছেলে বলে মনে কারনে ।' 

অরুণ বলল, 'অত করে বলছেন কেন, বাঁড়তে তো বলে আঁস নি, মা 


১৮৭ 


হয়তো খাবার নিয়ে বসে থাকবেন। আর একাঁদন বরং আসব 1 
করবী বলল, 'আর একদিন নয়। একেবারে তারখ ঠিক করে 
দিয়ে যান।, 

অরুণ বলল. 'বেশ, আপনি ঠিক করুন| 

সন্ধ্যার পর। ওাঁদন তো দুজনেরই ছাট আছে। সেই ভালো 'হবে।' 
একটু থেমে বলল, 'কাঁবতার বই সম্বন্ধে কি হোল না হোল, তা 
জানতে পারব। ভালো কথা, এ বইটা যে আপাঁন ফেলে গেলেন। 


বলে অরুণের আনা 'জলতরঙ্গ' বইখানা ওর দিকে এগিয়ে দতে গেল 
করবী। 


অরুণ বাধা দিয়ে বলল, “আমি মোটামুটি দেখে নিয়েছি। ও বই 
থাক এখন আপনার কাছে। আপাঁন দেখন। আম পরে আর 
একদিন এসে নেব।' 

করবী বলল, 'আচ্ছা ।' 

অরুণ বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রাম ধরল। তার হাতে পরেশের 
কাতার খাতা । অরুণ মনে মনে ভাবল, এই পরেশকে সে কোনাঁদন 
দেখোঁন, কোনাঁদন দেখাবেও না। করবীর মৃত স্বামী ছাড়া এই 
লোকটির আর কোন পাঁরচয়ই তার কাছে নেই। তবু তার কাঁবতার 
বই সে প্রকাশ করবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে । কারণ তাতে করবা খুশি 
হবে। কিন্তু একথাটা নিজের কাছেও নিজে স্বীকার করতে লজ্জাবোধ 
হোল অরুণের। না শুধু করবীর খাঁশ হওয়ার জন্যেই নয়, সাধারণ 
সাহত্যপ্রণীতি থেকেই এ কাজে সে অগ্রসর হয়েছে। একজন মৃত 
ব্যান্তর স্মৃতিচিহন রাখবার জন্যেই তার আগ্রহ । আর কোন উদ্দেশ্য 
আর কোন স্বার্থবোধ এর মধ্যে নেই) 


পরাঁদন আঁফস থেকে ফেরার পথে এক পাৰালশার বন্ত্রর দোকানে 
গিয়ে হাজির হোল। 
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িমলেন্দু সান্যাল তাকে দেখে বলল 'আরে অরুণ যে! কি ব্যাপার, 
হঠাং তুমি এ পাড়ায় । 

অরুণ বলল, 'এলাম। তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে।' 
বিমলেন্দু বলল. 'বল। 

অরুণ পকেট থেকে কবিতার খাতাটা বের করে বলল, 'এর একটা 
ব্যবস্থা তোমাকে করে দিতে হবে। 

[িমলেন্দ্‌ 'বাস্মত হবার ভাঁঙ্গ করে বলল, 'বল ক হে। শেষ পযন্তি 
তুমিও কাঁবতা লিখতে শুরু করলে নাকি 2 কিন্তু এ যে দেখাঁছ কোন 
পরেশ চন্দ্র বস্‌র নাম। লিখলেই যাঁদ তবে আর ছদ্মনামে কেন 2, 
অরুণ বলল, 'ছদ্মনাম নয়। ওইটাই ভদ্রলোকের আসল নাম ।'. 
তারপর ধরে ধীরে বন্ধূকে সব কথা খুলে বলল অরুণ। শেষে 
অনুরোধ জানাল, 'ভদ্রুলোকের স্তর ভার ইচ্ছা স্বামীর স্মৃতচিহ! 
1হসেবে একখানা বই অন্তত বের করেন-_- 
িমলেন্দু মূচাক হেসে বলল, 'বুঝতে পেরেছি তাঁর ইচ্ছেটাই এখানে 
বড়, নারী ভূঁমিকাটাই এক্ষেত্রে আসল ভূমিকা! 

অরুণ ধমকের ভাঙ্গতে বলল, ছিঃ, এর যে একটি 'ভন্ন দিক আছে, 
যে দিকটা অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত দুঃখের, সেটা ক তোমার চোখে 
পড়ছে না বিমল? 

বিমল একট;কাল গম্ভর হয়ে থেকে বলল, "পড়বে না কেন 
অরুণ পড়ছে। কিন্তু পড়লেও 'ি করব বল। কবিতার বই ছাপবার 
মত অবস্থা এখন আমাদের নয়। তবে যাঁদ সেই ভদ্রমাহলা নিজের 
খরচে ছাপেন, প্রকাশক বলে আমাদের নামটা বরং দিতে পার, এর 
বোশি কিছু করবার সাধ্য আমাদের নেই 

ধদনকয়েক আরো দু, একটি পাবালশারের কাছে ঘোরাঘর করল 
অরুণ। সকলের মুখেই এক কথা । এই অজ্ঞাত মৃত লেখকের 
কাঁবতার বই ছাপা অসম্ভব । 

পরের রবিবার অরুণ ফের গিয়ে উপাস্থত হোল করবাঁদের বাসায়। 
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করবা আপ্যায়ন করে বলল, 'আস্মন। 

তারপর নিজের ঘরে নিয়ে 'গয়ে চেয়ারটা এগিয়ে দিল অরুণের 
দকে। একথা ওকথার পর সেই কাঁবতার খাতার কথা উঠল। 
করবা জিজ্ঞেস করল, 'তারপর কি করলেন আপনার বইয়ের ।' 
অরুণ 'বাস্মত হয়ে বলল, 'আমার বই! 

করবা লাঁজ্জত ভঙ্গিতে বলল, “ওই হোল । ববস্থা ট্যবস্থা কিছ: করা 
গেল নাকি।' 

নৈরাশ্যকর খবরটা বেশ আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে করবীকে জানাল 
অরুণ। শেষে বলল, 'আঁম অবশ্য এখনো চেষ্টা ছাঁড়নি-__। 
করবী একটুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, 'না না, অনর্থক চেস্টা 
করে কিছু লাভ হবে না। তার চেয়ে নিজের খরচেই আমরা ছাপব সেই 
ভালো। হয়তো একটু দোর হবে। তার আর কি করা যাবে । আপাঁন 
বরং খোঁজ 'নন, কত খরচ পড়তে পারে । 

তাই ঠিক হোল । বই প্রকাশ করাটা আপাতত বন্ধ রইল। কিন্তু সে 
সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনার অন্ত রইল না। 

প্রায় প্রত্যেক রাববার অরুণ আসে করবাঁদের ওখানে । পরেশের 
খাতাপন্রগৃল বের করে। দু-একটা কাঁবতা করবীকে শ্ানিয়ে শুনিয়ে 
আবৃত্তও করে। তারপর তা নিয়ে আলোচনা সমালোচনা হয়। 
কাঁবতার চমৎকার ব্যাখ্যা করতে পারে অরুণ। ভিতরকার গুঢ় অর্থকে 
সূন্দর করে প্রকাশ করতে পারে। নিজের কবিতার ভাববস্তু এমন 
করে বৃটবয়ে বলতে পরেশও হয়ত পারত না। ভারি অদ্ভূত লাগে 
করবীর। সে মৃ্ধ হয়ে শোনে। সাত্যই কি পরেশ এমন চমৎকার 
দিখত। আগে তো বুঝতে পারোন করবী আগে তো বুঝতে চেস্টা 
করেনি। এখন অরুণের ব্যাখ্যার ভিতর 'দিয়ে পরশের অনেক 
কবিতার মর্ম যেন সে নতুন করে উপলব্ধি করেছে। 

খনভাননণ প্রথম প্রথম এসে বসতেন। অন্যের মুখে ছেলের কাবতার 
আলোচনা আর ব্যাখ্যা শুনতেন। কিন্তু অরুণ একটু স্কোচ বোধ 
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করে দেখে আস্তে আস্তে তান ওদের এই সাস্তাঁহক কাব্যালোচনার 
বৈঠক থেকে সরে গেলেন। 

সপ্তাহের ছ'টা 'দন খুবই ব্যস্ত থাকে করবাঁ। কাজের চাপে তার যেন 
নিবাস ফেলবার সময় থাকে না। রাববারেও স্কুলের খাতাপন্ন দেখতে 
হয়। তারপর বিকেলের পর থেকে সে অরুণের জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
থাকে। অরুণ আর কেউ নয়, তার স্বামীর কাব্যের ব্যাখ্যাতা। তার 
স্বামীর কাবতার স্বাদ গ্রহণের সহায়ক । 

করব তার দূরসম্পর্কের বিধবা মাসীমাকে দেখেছে, স্বামীর ফটো 
[তান পূজো করতেন। শুধু ফুল, চন্দন আর ধূপদীপই জহালতেন 
না, শ্বেত পাথরের রেকাবিতে করে নৈবেদ্যও সাঁজয়ে 'দিতেন 
সামনে। কিন্তু বেচে থাকতে পরেশ একটা প্রণাম পযন্ত করবাঁর, 
কাছ থেকে নেয়ান। ঠিক ওই ধরনের বিগ্রহ-পূজায় করবার নিজেরও 
কেমন যেন এক ধরনের লজ্জা করে। তার চেয়ে পরেশের কীর্তির 
করতে ভালো লাগে করবাঁর। এও এক ধরনের পূজা । কিন্তু এর 
পদ্ধাত-প্রকরণটা বেশ আধুনিক বাইরের একজন পৃজক পুরোহতের 
অবশ্য দরকার । 'কন্তু সে তো নিতান্তই উপলক্ষ্য মান। আসল 
পূজার আধিকারিণী তো করবী নিজে। 


একদিন অরুণ এসে বলল, 'আজ আপনাকে একটা জিনিস দেখাব ।' 
করবী বলল, “ক 1জানস।' 

অরুণ অত সহজে গুঢ় রহস্য ভাঙ্গল না, বলল,_অন্মান করুন 
দোঁখ।, 

করব বলল, “আন্দাজ অনুমানের ক্ষমতা আমার নেই, আপনি 
বলে ফেলুন ।, 

অরুণ পকেট থেকে একটি পান্রকা বের করে বলল, দেখুন তো 
'কাগজখানা কেমন ।, 
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পন্রিকাখানির সব ক'টই কবিতা । বিভিন্ন লেখকের লেখা । তার মধ্যে 
পরেশেরও নাম আছে, আর আছে পর পর তার দটি কবিতা । 
করবা খানিকক্ষণ কোন কথা বলল না। শুধু কৃতজ্ঞভঙ্গিতে অরুণের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। তারপর একটু বাদে বলল, 'সাত্য, আপাঁন যা 
আমাদের জন্যে করছেন তার তুলনা হয় না। এমন বোধহয় কেউ 
কোনদিন করেনি । | 
অরুণ বলল, 'এই বুঝি সৌজন্য শুরু হোল। আমার তো ধারণা 
ছিল, ওসব পর্ব আমরা পার হয়ে এসেছি।' 

করবাঁ আস্তে আস্তে বলল, 'তা এসেছি। 

তারপর পান্রকাখানা শাশুড়ীকে দেখাবার জন্যে পাশের ঘয়ে চলে গেল। 
নিভাননীও দেখে খাঁশ হলেন। ছেলের কাবিতা সম্বন্ধে তেমন 
কোন সন্তব্য না করে অরুণের উদ্দেশেই বললেন, 'সাত্য, ওর মত 
ছেলে হয় না।' করবা 'স্মিতমুখে চুপ করে রইল । অরুণের প্রশংসা 
তার নিজের প্রশংসারই মত। কারণ এই পাঁরবাঁরক বন্ধুঁটকে সে 
নিজে আবিষ্কার করেছে। এর সমস্ত কীতিত্ব করবীর। 
যাওয়ার সময় অরুণ আরও একাট সুখবর দিয়ে গেল। এই কবিতার 
পান্রকাঁটি যারা বের করে তাদের সঙ্গে পরেশের কাঁবতার বই সম্বন্ধে 
অরুণ কথা বলেছে। কাগজ কেনার টাকাটা যাঁদ তাদের দেওয়া যায়, 
তারা নিজের খরচে ছাপবে এবং অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে জ্ঞাপন 
দেবে। এখন পুরো টাকাটা না 'দলেও চলবে। কাজ আরম্ভ করার 
জন্যে সামান্য কিছু দিলেই হবে আপাতত । 

করবী খুশি হয়ে বলল, 'বেশ তো তা দেওয়া যাবে। আপাঁন কাজ 
শুরু করে দন। 

অরুণ বলল. 'তাহলে কাঁবতাগ্যাল.ফের বাছাই করে রাখুন । 
করবী বলল, 'বাঃ বাছাই করবার আম কি জানি। যা করবার 
আপনিই করবেন। 

অরূণ বলল, উহ্‌ আপাঁন অমন করে দায়ত্ব এাঁড়য়ে গেলে চলবে না? 
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যা করতে হয় দুজনে মিলেই করব ।, 

করবা বলল, “আচ্ছা ।' 

অরুণ একট চুপ করে থেকে বলল, 'ভাবাছ বইয়ের ফ্ল্যাপে পরেশবাব্র 
একটু জীবনীর মত থাকলে মন্দ হয় না। আর সেই সঙ্গে ছোট মত 
একটু ভূমিকা । কাকে দিয়ে লেখান যায় বলুন তো। আপান 
লিখবেন 2, 

করব বলল, 'ক্ষেপেছেন ? চিঠিপন্র ছাড়া আম জীবনে কিছু িখোছ 
যে আজ লিখব 2 বরং যা 'লিখবার আপাঁন লখে দিন ।' 

অরুণ বলল, 'বেশ। আপনার কাছ থেকে শুনে শুনে লিখব। সে 
একরকম আপনারই লেখা হবে ।' 


নতুন করে বই প্রকাশের উদ্যোগ-আয়োজন চলতে লাগল । যাচাই বাছাই 
চলল কাবতার। অরুণ ভূমিকা লিখল, লিখল কাবির জীবনচাঁরত। নাম 
সম্বন্ধেও দিনকয়েক লাগল মনাঁস্থর করতে । তারপর মাসখানেক বাদে 
সাত্যই প্রকাশিত হোল পরেশের প্রথম কবিতার বই, 'পাতাবাহার।” 
ছাপা, বাঁধাই চমৎকার হয়েছে, সব্দর হয়েছে প্রচ্ছদপট। করবা খনি 
হয়ে বলল, 'এর সমস্ত কৃতিত্ব আপনার ।' 

তারপর টৎসর্গ পাতাটায় চোখ পড়ায় লঞ্জত হয়ে বলল, 'এ 'কি' 
করেছেন ? 

পাতার মাঝখানে সংক্ষেপে লেখা আছে, 'করবীকে। অরুণ একটু 
হাসল, 'কেন, ঠিকই তো আছে। পরেশবাবু থাকলে তো এ-ই 
করতেন।' 

করব আস্তে আস্তে বলল, 'না, তিনি তা করতেন না। এসব 
ব্যাপারে তাঁর ভার সঙ্কোচ ছিল ।' 

অরুণ হঠাৎ বলল, বেশ তাহলে ধরে নিন, এর জনয আঁমই দায়ী । 
করব অরূণের দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাঁড় চোখ নামিয়ে নিল। 
তারপর ফের প্রাতবাদের ভঙ্গিতে বলল, 'না না, এটা ভালো হয়নি । 
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'এর জন্যে আমাকে সকলের কাছে বিশেষ করে মার কাছে বড়ই লঙ্জা 
পেতে হবে।' 

অরুণ অভয় 'দয়ে বলল, 'বাঃ এতে লজ্জার কি আছে । আপনার 
স্বামীর বই, আপনার সঙ্কোচের তো কোন কারণ নেই।' 

করবী আর কোন কথা বলল না। 

বই দেখে নিভাননী ভার খাঁশ হলেন। বললেন, বর 
যার 'জানস, সে দেখে যেতে পারল না।' 

বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল, চোখে জল এসে পড়ল। 
নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার আগে তান অরুণকে ডেকে বললেন, 
“তোমার মত বান্ধব আমাদের নেই। তুমি আত্মীয়ের চেয়েও বড়। আর 
কি বলব, তৃমি দশর্ঘায় হও । তোমার মা-বাপ যেন কোনাঁদন আমার 
মত দুঃখ না পায়।' 

রান্রে শোওয়ার আগে স্বামীর ফটোর সামনে তার একখানা বই রেখে 
দল করবাঁ। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। না, তেমন গভীর 
শোক কি দুঃখ এই মুহূর্তে তেমন করে যেন অনভব করল না করবাঁ। 
তার বদলে অদ্ভূত এক আত্মপ্রসাদ বোধ করল। লাজুক মুখচোরা 
স্বামীর গোপন ইচ্ছাকে এতাঁদনে সে বাস্তব করে তুলেছে । শুধু দুঃখ 
এই, পরেশ নীজের চোখে তা দেখল না। 

একটু পরে আলো 'নীভয়ে করব শুয়ে পড়ল । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল অরুণের কথা । যাওয়ার আগে সে বলাছল, 'কাজ এখনো শেষ 
হয়নি। তাড়াতাঁড় বইগুলির রিভিউর ব্যবস্থা করাতে হবে। দোকানে 
দোকানে পাঠাতে হেব বিক্রীর জন্যে, এখনো অনেক কাজ বাকি আছে ।' 


অরুণ কাঁব নয়, কন্তু সাঁত্যই খুব কাজের লোক, করবী মনে মনে 
'ভাবল। 


চাকার, টিউশানি আর সাংসারক কাজকর্মের সঞ্চে সঙ্গে নতুন 
'আর একাঁট কাজ জুটল করবীর। স্বামীর বইয়ের তন্বাবধান। 
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এতাঁদন তার কেনা 'প্রয় বইগ্দীল ঝেড়ে পৃছে সেল্‌ফে যত্র করে 
সাঁজয়ে রেখেছে এখন আরো একখানা বই বাড়ল। তা পরেশের 
নিজের । তার আকার ছোট হলেও করবার কাছে তা ছোট নয়। এই বই 
তার স্বামীর স্মৃতিপূজার অঙ্গ। করবাঁ খানকয়েক বই বেছে বেছে 
পরেশের দু তিনজন বন্ধুকে উপহার পাঠাল, তারা কেউ চিঠিতে 
ধন্যবাদ দল, কেউ বা নিজেরা এসে দেখা ক'রে গেল। এক কাঁপ 
পাঠাল 'দল্লীতে দাদাকে । 'হিরন্ময়ও খাঁশ হ'য়ে চিঠি দিল, 'বেশ 
হয়েছে। কি ভেবে স্কুলের হেডমিস্ট্রেসকেও একখানা বই উপহার 
[দল করবী আর দল সেকেণ্ড টিচার সূলতাকে। এই সহকার্মণশীট 
িছুদনের মধ্যেই সহ্‌দয়া বন্ধুর স্থান নিয়েছে । স্কুল থেকে এক 
সঙ্গে বেরোয়, খানিকটা পথ এক সঙ্গে হেটে আসে । শুধু নিজের 
সুখ দুঃখের কথাই বলে না, খদুটে খগুটে করবীর কথাও জিজ্ঞেস 
করে। 

বই পেয়ে সুলতা খুশি হয়ে বলল, 'এসব গ্‌ণও ছিল নাক তাঁর? 
কই এর আগে তো বলনি?, 

করবা 'স্মতমুখে চুপ ক'রে রইল। 
৪৪8০০৪৯5ইিডা বরন ানিস 
পড়ল, কেউ কেউ সখ্যাতিও করল। সমস্ত স্কুলে পরেশের নাম 
ছাঁড়য়ে পড়ল। আরো ছড়াক, আরো ছড়াক, স্বামীর কীর্তর মধ্যেই 
স্বামীকে সে অনুভব করবে। 

গকন্তু কাগজে কাগজে যত তাড়াতাঁড় সমালোচনা বেরোবে ভাবা 
গ্িয়োছিল তা হোল না। বই প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় দু” মাস 
কেটে গেল কোথাও সমালোচনার দেখা নেই। করবী অধাঁর হয়ে 
অরূুণকে বার বার তাগদ দিতে লাগল, 'কই, ক হোল? সমালোচনা 
তো কোথাও বের্দচ্ছে নাঃ, 

অরুণ বলল, “চেষ্টা তো করাছি। 

মাঝখানে এক রাঁববার অরুণ এল না। করবার বড় ফাঁকা ফাঁকা 
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লাগতে লাগল। স্বামীর কাব্যের আলোচনা সমালোচনা, তার বইয়ের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হিসাবের জন্যই অরুণকে দরকার। 

করবী এক সময় শাশুড়ীকে বলল, 'আজ বোধ হয় অরুণবাবু আর 
এলেন না।, 

নিভাননী 'না্লপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, 'হয়তো কোন কাজে আটকা 
পড়ে গেছে। দূর তো আর কম নয়।, 

করবী আর কোন কথা বলল না। অরূণের সম্বন্ধে সে কি বোশ 
আগ্রহ প্রকাশ করে ফেলেছে 2 শাশুড়ী কি কিছ ভাবলেন? কিন্তু 
ভাববার কি আছে? অর্ুণের মত হিতৈষী বন্ধু আর তো কেউ 
নেই। 


সোঁদন শনিবার স্কুল দেড়টায় ছুটি হয়ে গেল। টিউশানগুলি এ 
সময় সেরে যেতে পারলে ভালো হোত । কিন্তু ছান্রীরা সন্ধ্যার আগে 
কেউ পড়বে না। করবা ফিরে এল বাড়তে । কিন্তু বাঁড়তেও মন 
টেকে না। মনে হয়, এর চেয়ে স্কুলই যেন ভালো ছিল। সারাদিন 
বাইরে বাইরে কাটাতে পারলে বাঁড়র এই শন্যতা মনকে ততখানি 
আস্থির করতে পারে না। মাঝে মাঝে ভার শূন্য শন্যই লাগে 
করবীর। সংসারে সবাই আছে, দেওর ছেলে শাশুড়ী--সকলেই তো 
ভালোবাসে করবীকে। তব সেই একজন ছাড়া সবই শূন্য, সবই 
অন্ধকার। 

সেই অন্ধকার পুরী থেকে একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল করবা । 
কাজ নিয়ে সে ভূলে থাকতে চায়। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিতে না পারলে দ:ঃখম্ান্তর আর কোন পথ নেই। 

ানভাননী বললেন, 'এইতো এলে। এখনই কোথায় বেরুচ্ছ আবার? 
করবী বলল, 'ভালো লাগছে না মা। যাই টিউশানগুলি সেরে 
আস? 

গনভাননী বললেন, 'শরীর যাঁদ ভালো না থাকে তাহ'লে বরং আজ 
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নাই বা গেলে। একদিন কামাই করলে আর কি হবে।' 

করবী বলল, 'না না, কামাই করলেই বরং আরো খারাপ লাগবে। 
একেক সময় মনে হয়, শনি-রবিবারগ্ল না থাকলেই আমার পক্ষে 
ভালো হোত।, | 
নিভাননী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'তুমিই যাঁদ এই কথা বল তাহ'লে 
আমি কি ক'রে এর মধ্যে থাঁকি। 

করবা আর কিছু না বলে সদর দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে এল । 
অনামনস্কভাবে হে+টে চলেছে, হঠাৎ শুনতে পেল, এই যে আপাঁন, 
কোথায় যাচ্ছেন এ সময় 2, 

করবী মুখ তুলে তাকাল। অরুণ একেবারে মুখোমাঁখ এসে 
দাঁড়য়েছে। 

হেসে বলল, 'আমি আপনাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম ।, 

করবী বলল, চলুন তাহ'লে ।' 

অরুণ বলল, 'না, না, আপাঁন যখন বোঁরয়ে পড়েছেন: 
করবাঁ একটু হাসল, 'বোরিয়ে পড়লে কি আর ফেরা যায় না? 
অরুণ বলল, “তাতে হয়তো আপনার কাজের ক্ষতি হবে। 

করবী বলল, 'না না, ক্ষাতর ক আছে। চলুন চা টা খাবেন।' 
অরুণ বলল, চা তো আপাঁনি রোজই খাওয়ান। আজ না হয় আম 
খাওয়াচ্ছি। শুনুন একটি সুখবর আছে। রিভিউ বোরয়েছে। 
বেশ ভালো 'রাভউ। কাগজখানা আজই আমার হাতে পড়ল; তাই 
নিয়ে এলাম। 

করবা উল্লসত হয়ে বলল, 'সাঁত্যঃ কই দোঁখ দোঁখ।' 

অরুণ বলল, 'এই রাস্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখা যাবে না। তার 
চেয়ে চলুন না ওই রেস্টুরেন্টটায়। চা খেতে খেতে দেখাব ।, 
করবী একটু ইতস্তত ক'রে বলল, 'চলুন।” 

ত্রাম লাইন পার হয়ে দু'জনে মোড়ের রেস্টুরেশ্টে গিয়ে ঢুকল। 

বয় একটা কৌবন দোখয়ে 'দিয়ে দরজার কালো পর্দাটা ফকি ক'রে 
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ধরল। তারপর অরুণরা ভিতরে গিয়ে বসল, ফরমায়েস নেওয়ার 
জন্যে বয় একপাশে দাঁড়য়ে বলল, শক আনব, ফাউল কার, চপ 
কাটলেট-_, অরুণ মাসিক কাগজখানা উল্টাতে উল্টাতে বলল, 'আচ্ছা, 
দুটো কাটলেট নিয়ে এসো আর চা।' 

করবা বাধা দিয়ে বলল, 'না না, দুটো নয়, দুটো নয়, শুধু একটা । 
অরুণ চমকে উঠে করবীর মুখের দিকে তাকাল, তারপর লীজ্জত 
অপ্রস্তুত ভাঙ্গতে বলল, 'আ'ম ভার দুঃখিত। আমার মনে ছিল 
না। বিশ্বাস করুন, আম ইচ্ছা করে_; 

করবা ম্লান হেসে বলল, 'ইচ্ছে ক'রে কেন বলবেন, আপাঁন খেয়াল 
করেননি ।' 

তারপর বয়ের দিকে তাকিয়ে একটা কাটলেট আর দৃকাপ চায়ের 
অর্ডার দিল করবা । 

অরুণ বলল, 'না না, শুধু দু" কাপ চা। আর কিছ দরকার নেই।, 
করবী বলল, 'কেন, দরকার নেই কেন, আপাঁন খান না।, 
অরুণ মাথা নাড়ল, 'না তা হয় না।' 

আসি দখানা ।' 

অরুণ ধমক দিয়ে বলল, “তোমাকে যা বলাছ শোন। শুধু দু' কাপ 
চা নিয়ে এসো।' 

বয় আর কোন কথা না বলে চলে গেল। দু'জনে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 
বসে রইল। কেউ কারো দিকে তাকাল না। 

একট পরে অরুণই ফের কথা বলল, 'সমালোচনাটা দেখবেন £ 
করবী বলল, 'বার করুন।' 

অরুণ মাসক পান্রকার পাতা উল্টে জায়গাটা খুলে করবীর সামনে 
রাখ্ল। 

করব একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বলল, 'ভালোই তো হয়েছে। 
বেপ ভালো হয়েছে। 
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বয় দু'জনের সামনে দু” কাপ চা 'দয়ে চলে গেল। 

অরুণ বলল, “আপনি মন খুলে কথা বলছেন না। আপাঁন ভেবেছেন 
আমি ইচ্ছা করেই- 

করবী বলল, "ছিঃ তা কেন ভাবতে যাব। আপনার মত উপকার 
বন্ধ আমাদের নেই। আপান ইচ্ছা করে আমাকে আঘাত দেবেন 
একথা কি ভাবা যায়! 

অরুণ একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, শকন্তু এসব তো সংস্কার 
ছাড়া আর কিছু নয়।' 

করবী বলল, 'কোন সব? 

অরুণ বলল, 'এই খাওয়া-ছোঁয়ার বিচার 2 স্মৃতির শ্রদ্ধা জানাবার এই 
বাহ্যক অনুষ্ঠানই ক সব 

করবী বলল, শকন্তু আমাদের সমাজের এই-ই রীতি । খাওয়া পরা 
সম্বন্ধে বিধবাদের কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয়? 

অরুণ বলল, চলতে যে হয় তা আপাঁনও জানেন আমও জান। 
কিন্তু কেন হয় সেইটাই প্রশন। কই বিপত্রীক পুরুষদের বেলায় তো 
এসব কোন 'িধান নেই, তাই বলে কি মৃত স্ত্রীকে তারা ভুলে যায়, 
না তার জন্যে তাদের কোন শোক দুঃখ বোধ হয় নাঃ 

করবা কোন কথা বলল না। 

অরুণ ফের বলতে লাগল, 'অন্য সম্প্রদায়ের মধ্যে তো এ ধরনের 
রীতি নিয়ম নেই, কিন্তু. তাই বলে মৃত স্বামীর জন্যে তাদের দুঃখ 
কি কিছু কম? 

করবী আর্তস্বরে বলল, 'অরুণবাবু, এসব আলোচনা আজ থাক ।” 
করবী উঠে দাঁড়য়োছল, কিন্তু অরুণ তাকে বাধা 'দিয়ে বলল, 
“বসন, আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনাকে উপলক্ষ্য করেই কথাটা 
উঠল। আপনার ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা আমার উদ্দেশ্য 
ছিল না।' ণঁ 

করবা ফের অধীরভাবে বলল, এসব আলোচনা আজ থাক অরূণবাধ্ 
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খানিকক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলল না! একটু বাদে দু'জনে গম্ভীর 
মুখে বোরিয়ে এল। 

বাঁড়র কাছকাছি আসতেই করবীর চোখে পড়ল কারা যেন তাদের 
সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জোর গলায় কথা কাটাকাটি করছে। 
আরো একটু এগুতেই তাদের চিনতে পারল করবাঁ। বাড়িওয়ালার 
সরকার শীতলবাবু আর 'দিলণীপ। পায়ে চাঁট, গায়ে ফতুয়া, মাথায় 
টাক। বেটে খাট মোটাসোটা মাঝ বয়স ভদ্রলোক । 

শশীতলবাব্‌ বললেন, “তোমাদের মতলবখানা কি বল। কেবল ঘোরাচ্ছ, 
আর ঘোরাচ্ছ। ভাড়াটা দেওয়ার ইচ্ছা আছে কি নেই সোজা ভাষায় 
বলে দলেই হয়। 

দিলীপ বলল, 'দেখুন, যা বলবার ভদ্রু ভাষায় বলুন। ভাড়া আপনারা 
কবে না পেয়েছেন। এই মাসেই যা একটু দোঁর হয়েছে দিতে ।" 
শীতলবাব্‌ বললেন, 'এমাস মানে এই দ মাস হোল। তোমাদের 
সবইতো চলছে। স্কুল, কলেজ, বেড়ান-চেড়ান, আমোদ-স্ফৃর্তি 
কোনটাইতো বন্ধ নেই। যত অভাব অনটন বুঝি এই ভাড়া যেওয়ার 
বেলায় 2" 

করবা এসে সামনে দাঁড়াল, “কি হয়েছে শতলবাব। আসুন ভিতরে 
এসে বস্‌ন। 'দলপ সদর দরজায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কি তর্ক করছ। 
বাঁড়র ভিতরে কি জায়গা ছিল না?, 

তিরস্কৃত হয়ে দিলীপ বউদির দিকে তাকাল, তারপর একটু রুক্ষ 
কন্ঠে বলল, ণভতরে আমি যেতে বলোছিলাম বাদ, ডীনই রাজ 
হনান। তাছাড়া তুমি যে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে, তাতো 
ভাঁবনি। অনর্থক গুঁকে বসিয়ে রেখে লাভ কি হোত ॥ 

তার সঙ্গে এমন উদ্ধত ভাঙ্গতে সাধারণত কথা বলে না 'দলাপ। 
করবী বুঝতে পারল, যে কোন কারণেই হোক ও আজ ভার চটেছে। 
ধ্দলশীপের দিক থেকে মুখ ফারয়ে শশতলবাবুর দিকে তাকিয়ে 
করব বলল, 'আপাঁনই বা ছেলেমানৃষের কাছে ভাড়ার কথা তুলতে 
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গেছেন কেন শীতলবাবু। যা বলবার আমাকে বললেই পারতেন ।' 
শীতলবাব বললেন, 'আপনাকেই তো বলতে এসোৌছলাম মা। 
কিন্তু ছোকরা সামনে এসে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আরম্ভ করল। দেখতে 
ছেলেমানূষ হ'লে কি হবে, ভিতরে পেকে গেছে ।' 

করবী প্রাতবাদ করে বলল, 'না, শীতিলবাবু দিলীপ আমাদের তেমন 
ছেলে নয়।' 

শশতলবাব্‌ একট হেসে বললেন, 'না হলেই ভালো মা। নিজের বাড়ির 
ছেলের কি কোন দোষ থাকে £ থাকে না। সেযাকগে। আম ভাড়ার 
জন্যে এসোঁছলাম। আর তো দোর করা যায় না। এর আগে দুশদন 
এসে ঘুরে গিয়েছি। কর্তা বড় তাগদ 'দিচ্ছেন। এমাস নিয়ে দু'মাস 
হোল।' 

করবী গম্ভীর মুখে বলল. 'আচ্ছা, আপাঁন পরশু আসুন ।' 
শীতলবাব্‌ বললেন, 'আবার পরশু ঃ আচ্ছা । কিন্তু আর যেন কথার 
নড়চড় না হয়। তাহেল বড়ই অসুবিধেয় পড়ব মা।, শীতলবাব্‌ 
বিদায় নিলেন। 


করবী মুখ ভার করে বাঁড়র ভিতরে ঢুকল। 
আড়াল থেকে নিভাননী সব শুনছিলেন। তান বিরস ভাঙ্গতে 
বললেন, 'তোমাদেরই বা এ কোনধরনের গৃহস্থালী বাপু। বাঁড় 


ভাড়াটা আগে চুকিয়ে দিলেই হয়। দুশদন দোর হলে যারা রোজ 
তাঁগদ দিতে আসে, তাদের টাকা ফেলে রেখে সাধ করে কেন অপমান 
কুড়োন। আমার আর কিচ্ছু ভালো লাগে না।, 

শাশুড়ীর কথার জবাব না দিয়ে করবী ঘরের ভিতরে চলে গেল। সাত্য 
সব অব্যবস্থার জন্যে সেই তো দায়ী। বই ছাপানোর জন্যে শ' খানেক 
টাকা বোহসেবা ব্যয় করে ফেলে এখন আর কিছুতেই কুলোতে পারছে 
না করবী। বড় ভুল হয়ে গেছে। বড় আবিবেচকের মত কাজ করে 
ফেলেছে করবী। সময় আর সুযোগ মত পরেশের বইখানা প্রকাশ 
করলেই হোত। তার পাঁরবারের লোকজনই যাঁদ কষ্ট পেল, বাইরের 
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লোকের কাছে অপমানিত হোল, তা'হলে করবা নিজের দায়িত্ব পালন 
করল ফি করে। স্বামীর বই নিজের চাকুরর টাকায় প্রকাশ করে যে 
আত্মপ্রসাদ িছাঁদন আগেও বোধ করোছল করবী, এই মূহূর্তে 
তার চিহমান্র রইল না। বরং অবসাদ আর নৈরাশ্যে মন ভরে উঠল 
করবীর। কি করে চালাবে সংসার। সামান্য স্কুল মাস্টারীর টাকায় 
এদের সে বাঁচিয়ে রাখবে কি করে। মান-সম্মান নিয়ে কি করে 'বে*চে 
থাকতে পারবে । 

'বউদ তুমি রাগ করেছ 2, 

কখন দিলীপ এসে পাশে দাঁড়য়েছে। করবী চমকে উঠে ওর দিকে 
মুখ 'ফারিয়ে তাকাল তারপর শান্তভাবে বলল. 'না রাগের কি আছে ?' 
দিলীপ বলল. 'আঁম তোমাকে বড় রূঢ় কথা বলোছি। শীতলবাবূর 
কথাগুলি আমার সহ্য হাঁচ্ছল না তাই-_ 

করবী সস্নেহে ওর পিঠে হাত রাখল, “তা আম জান দলীপ। 
তাতে কি হয়েছে। দোষ তো আমারই, দায় তো আমারই । তুমি 
যাও, মন 'স্থর করে পড়াশুনো করো গিয়ে ।' 

দিলীপ বলল, 'পড়াশুনোয় আমার কিছুতেই আর মন বসছে না 
বউাদ। আ'ম ভেবোছ পড়া এখনকার মত বন্ধ রাখব ।, 

করবী অবাক হয়ে বলল, "ছঃ ওসব তুমি কি বলছ 'দল'প। 
বাঁড়ওয়ালার লোক দ:' দিন এসে তাঁগদ 'দয়ে গেছে । এতেই তুমি 
জত বিচালত হয়েছ! কিল্তু আরো "কত দ:ঃখকম্টের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের চলতে হবে ভাই। ভয় করলে তো হবে না।' 

দিলীপ বলল, “দুঃখকম্টকে মোটেই ভয় করাছিনে বউাদ। কিন্তু 
মেয়েছেলে হয়ে তুমি একা একা যে কম্ট করছ, 1দনরাত সংসারের 
জন্যে এত খাটছ, তা আম সইতে পারাছনে ।' 
শশীতলবাবু নেহাত মিথ্যা বলেননি। বয়সের তুলনায় 'দলীপ সাত্যই 
যেন একটু ভারাক্ক হয়ে পড়েছে। করবা ওর কথার ভঙ্গিতে একটু 
হাসল, 'মেয়েছেলে হয়ে একা খাটছি বলে পুরুষ ছেলের বুঝি মানহানি 
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হয়েছে। ঈস কত বড় পুরুষ মানুষ তুমি ।' 

দিলীপ ল'জ্জত হয়ে বলল, 'না, তা নয়। কিন্তু আম যাঁদ কাজকর্ম 
করে তিরিশ চাল্লশ টাকাও এনে দিতে পারি, তোমার তো কিছ: সাহাষ্য 
হয়। লক্ষমী স্টোর্সের সুধাংশুবাবূ বলাছিলেন, আম যাঁদ চাই, 
সেলসম্যানের কাজ দিতে পারেন আমাকে । তাঁদের একজন অল্পবয়সী 
সেলসম্যান নাকি দরকার ।" 

করবা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । এই চোদ্দ পনের বছরের ছেলেটি 
এত কথাও ভাবছে । এর মধ্যে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকার করবার 'িন্তা 
করছে ও। হঠাং অসাম মমতায় মন ভরে উঠল করবীর। এদের 
জন্যে সে আরো খাটবে, আরো কম্ট করবে। সকাল বেলায় আরো 
একটা 'ি দু'টো টিউশানি জুটিয়ে নেবে। চেস্টা করবে বোশ মাইনের 
চাকারতে ঢুকতে, তবু কিছুতেই ওদের কন্ট দেবে না। 

দিলশপ আবার বলল, "তুমি কি রাগ করলে বউীদ 2, 

করবা বলল, হ্যাঁ রাগ করোছ। তুমি যত বাজে কথা বলবে, বাজে 
[চিন্তা করবে আর আম রাগ করব না?, 

দিলীপ কোন জবাব না 'দয়ে চুপ করে রইল। করবা বলতে লাগল, 
'ওসব ভাবনা তুমি ছেড়ে দাও। কারো কথায় কান দিয়ো না, যত 
কম্টই হোক তোমাকে পড়তেই হবে। তোমার দাদার মত এম এ পাশ 
করতে হবে তোমাকে, তুমি মানুষ হলে তবেই তো আমাদের আশা" 
ভরসা, তুমি মানুষ হলে তবেই তো পলকে মানুষ করার চেষ্টা, 
করবে। আমি ষে তোমার মুখ চেয়েই বসে আছ ভাই।" | 
ণিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। পরস্পরের মধ্যে সেই 'নাঁবড় 
অন্তরঙ্গতা যেন আবার ফিরে এসেছে। 

কছুদন যাবৎ দিলীপের মনে ভারি একটা আভমান জল্মোছল। 
বউাঁদ যেন বড় বেশি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । বই বই করে এমন 
মেতেছে ষে আর কোন দিকে আর কারো 'দিকে তার লক্ষ্য করবার 
অবসর মান্র নেই। অবশ্য বই তার দাদারই। কিল্তু অরুপবাধুর 
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এমন ভাব, যেন তার সবটুকু কৃতিত্ব তার। তার দাদা বইখানার একজন 
মৃত লেখক ছাড়া কিছু নয়। মনে মনে ভারি অপ্রসন্ন হয়ে উঠোছল 
দিলশপ। ইদানীং কেন যেন অরুণকে তার আর তেমন সহ্য হয় না, 
ভালো লাগে না বাঁদর সঙ্গে তার অতখাঁন ঘাঁনভ্ঞতা. অত 
অন্তরগ্গতা। এই নিয়ে পাড়ার বকাটে ছেলেদের এক-আধট; ঠাট্রা 
তামাসাও কানে গেছে 'দলীপের। দিলীপ অবশ্য তাদের ধমকে 
দিয়েছে, তাদের কথা মোটেই কানে তোলোন। তবু তো বাঁদর 
একট সাবধানে থাকা উাঁচত। দিলীপ কণদনই ভেবেছে, বউকে 
কথাটা বলবে। কিন্তু বাঁল বাল করেও বলতে পারোন। অদ্ভূত এক 
সঙ্কোচ বোধ করেছে । ছিঃ ওকথা কি বলা যায়। বউীদ হয়ত মনে 
ঃখ পাবেন। ভাববেন, পাড়ার বাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে দিলীপও 
বকাটে হয়ে গেছে। না, ও কথা সে বলতে পারবে না মরে গেলেও না। 
হঠাং দিলীপের মনে পড়ল পরশু দিন শীতলবাবূকে বাড়ি ভাড়া, 
দেওয়ার কথা বলেছে বডাদ। কিন্তু কি করে দেবে? 

একটু ইতস্তত করে কথাটা সে স্পম্ট িজ্ঞেসই করে বসল, 'সোমবাব 
তুমি কি করে টাকা দেবে বউাঁদ? অত টাকা পাবে কোথায় 2 
করবী বলল, 'সে তোমাকে ভাবতে হবে না। ধার-টার করে কোন 
রকমে চালিয়ে দিতেই হবে । 

দিলধপ বলল, 'কার কাছ থেকে ধার করবে 2, 

রূুরবী বলল, দৌখ ভেবে?" 

দীপ হঠাৎ বলে বসল, 'আর যাই করো, অরুণদার কাছে ধার 
চেয়ো না।' 

করবশ চমকে উঠে 'দিলীপের মুখের দিকে তাকাল, “কেন দিলীপ, 
ও কথা বলছ কেন। তাঁর কাছে ধার চাইলেই বা দোষ ?ি।' 
দিলীপ বলল, না দোষ কিছু নেই। তবে তানি তো বাইরের লোক । 
করব বলল, 'ধার তো আমাদের বাইরের লোকের কাছেই চাইতে হবে। 
ভিতরের লোক আর কোথায় পাব। অরুণবাবু আমাদের পাঁরবারের 
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বন্ধু। অনেক সময় অনেক উপকার করেছেন। তাঁকে অশ্রদ্ধা করা 
আমাদের কারোরই উচিত নয় দিলশপ।" 

দিলীপ বলল, 'অশ্রদ্ধা আম কারান বউাদ। অমাঁনই বলাঁছলাম। 
যাই পাঁড় গিয়ে। কালকের অনেক পড়া বাকি আছে।' 

বলে দিলীপ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোঁরয়ে এল । 


সম্বন্ধটা বৈদ্যনাথই উপাঁস্থত করলেন। তাঁর আঁফসের সহকর্মী 
বাঁপন সরকারের ছেলে । 'ব এ পাশ করেছে । ফুড ডিপার্টমেন্টে 
চাকার করে। এ্যালাউন্স ট্যালাউন্স মিলিয়ে শ' দেড়েক টাকার মত 
পায়। ছেলোঁটিকে দেখেছেন বৈদ্যনাথ। কথায় বার্তায় বেশ চটপটে 
চালাক চতুর। এমন ছেলে জীবনে উন্নাত না করেই পারে না। 
আজকালকার ছেলেদের তো স্বাস্থ্যের দিকে তেমন লক্ষ্য নেই। 
মেয়েদের মত সাজগোজ পোশাক-আশাক নিয়েই ব্স্ত। কিন্তু 
[বাপনবাবূর ছেলে রণাঁজং তেমন নয়। স্বাস্থ্য তার ভালোই । স্কুল 
কলেজে পড়বার সময় ব্যায়াম ট্যায়াম করত। মাথার ওপর মা বাপ 
আছে, দাদা বউাঁদ আছে। পাঁচজনের সংসার । বড়লোক না হলেও 
খাওয়াপরার কোন কম্ট নেই। এর চেয়ে ভালো সম্বন্ধ আর 'ক 
হতে পারে ? 


রান্নাঘরে বট পেতে তরকারি কুটাছলেন বৈদ্যনাথ। পরনে নাল 
রঙের লুঙ্গি। এই মান্র বাজার সেরে এসেছেন। কিন্তু বাজার ক'রে 
দয়েই ক্ষান্ত হয় না বৈদ্যনাথ। কোন বেলা কি রান্না হবে, কিসে 
কোন তরকাঁর খাটাতে হবে স্ত্রীকে তাও নিরেশ দেন৷ ইদানশং 
বৈদ্যনাথের কাজ আরও বেড়েছে। একদিন বাজার থেকে তিনপো 
আলু আর আধ সের পটল এনেছিলেন, আর আনা চারেকের পুই 
শাক। মাছের বোশ দর বলে মাছ আনেনাঁন। কনকলতা তো বাজার 
দেখে রেগেই আগুন। এ বাজারে এতগুল লোকের দুবেলা 'কি 
করে পোষাবে। তুমি রাঁধো-বাড় এসে, আমি চললুম ঘর ছেড়ে । 


২০ 


বৈদ্যনাথ বললেন, 'দেখ মাছ তরকারি কোটা আর রাধার ওপর সব 
ননর্ভর করে। তাজানলে এ তো ভালো, এর অর্ধেক জিনিসেও 
সবাইকে পুষিয়ে দেওয়া যায়। তুমি যেভাবে মাছ কোট, যেরকম 
পোয়াটাক পাঁরমাণ খণ্ড করো একেকখানা, তাতে তন সের মাছেও 
কুলোক না। আবার তেমনভাবে দিতে থুতে জানলে তিনপো'তেও 
কুলিয়ে দেওয়া যায়।, 

কনকলতা রাগ করে বলোছলেন, 'বেশ, এর পর থেকে তুমিই কুটে- 
টূটে দিয়ো। রান্নাবাড়া দেওয়া-থোওয়া তুমিই করো এসে । আঁম 
কিন্তু পারব না।' 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'উত্হু পারব না বললে তো আর সংসার চলে না। 
আমি যেভাবে দোখয়ে শুনয়ে দেব, আঁম যেভাবে ডাইরেকশন দেব, 
সেইভাবে চলতে হবে ।, 

তারপর থেকে বট নিয়ে তরকারি কুটতে বসে গেলেন বৈদ্যনাথ, শুধু 
হিসেব করে বাজার করাটাই এখনকার 'দনে কোন কাজের কথা নয়, 
রান্াবাড়ার সময়েও যাঁদ হিসেবটা না রক্ষা ক'রে চলা যায় তাহলে 
সংসারে আয় দেয় না। এর আগে বলে বলে হয়রান হয়েছেন 
বৈদ্যনাথ, কনকলতা তাঁর পরামর্শকে কাজে লাগাতে পারেনান। 
তাই হাতে কলমে স্ত্রীকে বৈদ্যনাথ দনকয়েক দোঁখয়ে দিতে 
লাগলেন। 

ছেলেকে বশটতে তরকারি কুটতে দেখে ভুবনময়ী এসে বললেন, ও 
বৈদ্য, তরকার আম কুটে দিচ্ছি, তুই ওঠ। শেষে হাত কেটে মরাঁব।' 
বৈদ্যনাথ বললেন, “কচ্ছ? হবে না মা, তুমি ওখানে চুপ করে বসে থাক, 
পার কি না পার দেখ। 

ভূবনময়ী বললেন, ণকন্তু তোর এসব পারার দরকারই বা কি। বউ 
রয়েছে, মেয়েরা রয়েছে, আমিও তো সাধ্যমত যা করবার করাছ। 
বাঁড়তে তরকাঁর কুটবার লোকের অভাব আছে নাকি, তুই তোর 
কাজে বা। 


২০৬ 


বৈদ্যনাথ বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এও একটা কাজ মা। আজকালকার 
দিনে কিভাবে সংসার চালাতে হয়, তা তোমাদের সবারই শেখা 
দরকার। আয়টা সংসারে সবাই করতে পারে না, কিন্তু ব্য়টা সবাই 
যাঁদ বুঝে শুনে করে তাহলে তার কাছ থেকেও প্রায় ০912017 
17)5195:-এর সাহাষ্যই পাওয়া যায়। তোমাদের সেই আগেকার 
আমল আর নেই। যত খুশি আনছ 'নচ্ছ, ঢালছ খাচ্ছ। তানেই 
এখন। যাঁদ বাঁচতে হয় সবাইকে পা টিপে টিপে হিসেব করে চলতে 
হবে। না হলে পদস্থলন কেউ আটকাতে পারবে না।' 

শুধু মুখের বন্তুতাতেই নয়, নিজের পছন্দমত নিজের হিসেব মত 
মাছ তরকার কুটে বৈদ্যনাথ দেখিয়ে দিলেন, তিনি সব পারেন। 
মেয়োল কাজেও তাঁর সমান নৈপুণ্য আছে। কিন্তু স্বামীর এই 
নৈপুণ্যে কনকলতা যে তেমন খুশি হন তা নয়। প্রায়ই বলেন, 
'আমার হাতের কাজ যাঁদ তোমার পছন্দ না হয়, তাহ'লে আমাকে 
ধবদায় করে দাও। এসব ক কাণ্ড। মেয়েদের কাজে যাঁদ পুরুষে 
হাত বাড়াতে আসে সব সময়, তাহলে কি ভালো লাগে 
বাসন্তী হেসে বলেন, 'আহা অমন করো কেন বডীদ, ভালো বুঝে 
তোমার সাহায্য করতে আসে । আর তুমি কিনা-' 


কনকলতা মুখ ঘারয়ে বলেন, 'কাজ নেই আমার অমন সাহায্যে। 
জবালায় জ্বালায় একেবারে আঁস্থর হয়ে গেলুম ঠাকুরাঁঝ, আঙ্জান়্ 
হাতের তরকারি কোটা পছন্দ হবে না. জামায় বোতাম লাগানো পছন্দ 
হবে না, বিছানা পাতা পছন্দ হবে না। সব নিজের হাতে করবেন 
তবে হবে। মেয়েদের কাজ এতই যাঁদ অপছন্দ তবে আর বিয়ে 
করার দরকার ছিল ি। ঘোমটা দিয়ে নিজেই নিজের বউ সেজে 
থাকলেই হোত। সেই যে সং দেখোছলাম, একটি লোকের এক অঙ্গ 
পুরুষ আর এক অঙ্গ মেয়ে, তোমার দাদাঁটিও তাই। উনি একাই 
তোমার দাদা আর বউাঁদ। এ সংসারে আমার আর কোন দরকার 
নেই।, 


২০৭ 


বাসন্তী হাসতে থাকেন। হাসতে হাসতে বলেন, "তুমি এই কথা 
বলছ আর আমার ভাগ্য একেবারে উল্টো। মাথা কুটে মরলেও ওকে 
দিয়ে সংসারের কোন কাজ হয় না। না পুরুষের কাজ, না মেয়েদের 
কাজ। কিছৃতেই হাত দেবেন না। একৈবারে 'নজ্কর্মীর গোঁসাই 
ঠাকুর। কেবল মাইনের টাকাটি এনে 'দিয়েই খালাস।' 

কনকলতা বললেন, ধনচ্কর্মা তো তুমি বানিয়েছ। তুমি অবনীবাবুকে 
ণকছ্‌ করতে দাও যে তান কিছু করবেনঃ সোঁদক থেকে তুমিও 


অর্ধনারীশ্বর। তোমাদের ভাইবোনের মধ্যে বেশ স্বভাবের মিল 
আছে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমরা যাঁদ ভাইবোন না হ'তে, 
তোমরা যাঁদ- 


বাসন্তী ধমক দেন, শক যা তা শুরু করেছ। তোমার মুখ তো নয়_+ 
কনকলতা মূখ টিপে হাসেন। 

বাসন্তী মনে মনে ভাবেন, এর চেয়েও তো বোশ মিল ছিল তাঁর 
দাদার সঙ্গে। শুধু স্বভাবের মিল নয়, মনের মিল, অন্তরের 
মিল, ভাবের মিল। সে মিল কোথায় মালয়ে গেল। দু'জনে এত 
কাছাকাছি আছেন, নিত্য দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে, তব্‌ যেন মনে হয়, কত 
দূরের মান্ষ। যেন নিজের দাদা নয়, সম্পূর্ণ পর, ভাড়াটে বাঁড়র 
আলাদা একঘর ভাড়াটে মান্র। একেক সময় পরের চেয়েও নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করে দাদা। সামান্য কারণে কথা বন্ধ ক'রে থাকে। পাশ 
দয়ে হে*টে গেলেও মুখ তুলে তাকায় না, যেন কারো সঙ্গে কারো 
চেনা-পাঁরচয়টুকুও নেই । 

ণকন্তু প্রীতির সম্বজ্ধ উপলক্ষ্য ক'রে বৈদ্যনাথ আবার যেন বোনের 
কাছে এসেছেন। ঠিক আগের মতই অন্তরঙ্গ ধরনে কথাবার্তা শুরু 
করেছেন। এই ছেলোটর কথা বৈদ্যনাথ আগেও বাসন্তীকে দূ" 
একাঁদন বলেছেন। আজও সেই প্রসঙ্গ তুলে ছেলোটর স্বভাব চারন্র 
আর বাঁড়-ঘরের অবস্থার কথা বর্ণনা করে বাপন্তশকে জিজ্ঞেস 
করলেন, শবাপনবাব তো আমাকে আঁস্থর ক'রে তুলল বাসি, তাঁকে 
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কি বল বল তো। আমার মুখে মেয়ের রূপের প্রশংসা শুনে তান 
তো রোজই প্রীতিকে দেখতে আসতে চান। একাট সুন্দরী বউ ঘরে 
নিতে তাঁর ভারি সাধ। মেয়ে দেখে যাঁদ পছন্দ হয়-_পছন্দ হবেই, 
প্রীতিকে যে দেখবে সেই পছন্দ করবে, তাহলে দেনাপাওনার ব্যাপারে 
তেমন কিছ আটকাবে না, 'বাপনবাবু সে ইঞ্গিতও দিলেন ।' 

বাসন্তী চালের ভিতর থেকে কাঁকরগুঁল বেছে ফেলতে ফেলতে 
বললেন, “ওসব কথা আমাকে বলা কেন দাদা॥ যাদের মেয়ে, যারা 
বিয়ে দেওয়ার কর্তা তাদেরই কোন গা নেই, গরজ নেই। ওসব শুনে 
আম কি করব? : 
ভুবনময়ী কাছেই বসোঁছলেন। তানি রাগ করে ধমক দিয়ে উঠলেন, 
মূখ বিকৃত করে বললেন, 'আঁম কি করব, ঢঙের কথা তুই আর 
বালিসনে বাঁস, শুনলে আমার গা জবালা করে। তোদের ভাব 
চাঁরান্তর দেখলে তোদের সঙ্গে আমার আর কথা বলতে ইচ্ছে করে 
না। কেন তুই বা শুনাব নাকেন। তোর কি পেটের মেয়ে নয়ঃ, 
সে সুখে থাকলে তুই সূখে থাকাব নে? »না কি কোন নিন্দামন্দ' 
হলে, একজন এক কথা বলে বসলে তোর বুকে বাজবে নাট তবে? 


ভুবনময়ী জিজ্ঞেস করলেন, শক বলল ?, 

বাসন্তী বললেন, 'নতুন আর কি বলবে । সেই একই কথা । আমার 
হাতে এখন টাকা নেই। মেয়ের বিয়ে কি করে দেব ?, 

ভূবনময়ী 'বিরস্ত হয়ে বললেন, “তার হাতে কবেই বা টাকা হোল। 
মেয়ের বিয়ের কথা তুললেই তো তার হাতে টাকা থাকে না। এঁদকে 
দান-ধ্যানের বেলায় তো টাকার অভাব হয় না। অমুক বউীদ, তমনক 
বন্ধুকে মাসের মাস সাহায্য তো লেগেই আছে। বাঁড়র লোকে খেতে 
পাক আর না পাক, অসৃখ-বিসুখে পাঁরবারের চাকৎসা হোক আর 
না হোক তার পণ্য বজায় থাকলেই হোল। তাহ'লেই সংসারের 
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লোক সব তরে যাবে। কিন্তু টাকা নেই বলে তো আর মেয়ের বন্নস 
অপেক্ষা ক'রে থাকবে না। এখনই তো বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে। 
'এই ফালগুনে উনিশ গেল না?, 

বাসন্তী বললেন, 'না মা, এই উনশে পড়ল।, 

ভুবনময়ী হাসলেন। তাঁর কাছেও মেয়ের বয়স চুরি করছে বাসন্তী । 
প্রীতির বয়স উনিশ নয় ঠিক কুড়। বৈদ্যের ছেলে বিজু হোল 
আযাঢ়ে, তার পরের ফালগুনে হোল প্রীঁতি। প্রত্যেকাট নাতিনাতনীর 
বয়স ঠিক আছে ভুবনময়শীর। ঠিক আছে ওদের জন্মবার। বয়সের 
শহসেব ওদের মা-বাবার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু তাঁর ভুল হয় না। 
আর বসে থাকছে না। তুই অবনীকে ভালো করে বল। এ সম্বন্ধ 
বনা চেষ্টায় হাতছাড়া করা উচিত নয়। অবশ্য প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
যেখানে আছে সেখানে হবেই । জন্ম মৃত্যু বিয়ে বিধাতাকে 'নয়ে। 
মানুষের হাতে সব নয়। তব চেষ্টা চাঁরত্র বাপ মাকে না করলে কি 
চলে? তুই বল অবনাকে।' সা 

বাসন্তী বললেন, 'আমি বলে বলে হার মেনোছ মা। আম বলতে 
গেলেই ঝগড়া লাগবে । রোজ একবার ক'রে প্রণীতিকে নিয়ে ঝগড়া 
হয়, আর একবার অতুলকে নিয়ে। জামাই তো তোমার খুব বাধ্য। 
তুমি দেখ না বলে কয়ে।' 

ভুরনময়শই বলবার ভার 'নালেন। আঁফসে যাওয়ার আগে অবনী 
যখন খেতে নামলেন 'নচে. নিজের ঘর থেকে বাটিতে করে খানিকটা 
শ্নরামিষ তরকারি এনে জামাইর পাতের সামনে এাঁগয়ে দিয়ে এক 
পাশে একটু সরে বসলেন ভুবনময়ী । 

অবনী মৃদ্‌ হেসে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগলেন! 
অবনীমোহন মুখ তুলে তাকালেন একবার শাশুড়ীর দিকে, চেয়ে 
বললেন, 'ভালো।' 
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ভুবনময়ী বললেন, তবু ভালো যে তোমার মুখের একটু কথা 
শুনলুম। কিছু জিজ্ঞেস না করলে আজকাল আর কোন কথা 
বল না। সপ্তাহের সাতাঁদনই যেন মৌনব্ত নিয়ে বসে আছ। 
দিনরাত এত কি ভাব বল দেখি।' 

খেতে খেতে একটু হাসলেন তবনীমোহন, মৃদুস্বরে বললেন, 'বই 
কিছু ভাবিনে তো।' 

ভূবনময়ী বললেন, “আমার তো মনে হয় দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণন্টাই 
তুমি কিছু না কিছু ভাবছ। আগে আগে আঁফস থেকে ফিরে 
একবার ক'রে আমাদের ঘরে যেতে, কথাবার্তা বলতে । আজকাল 
আর সে সব কিছ নেই ।' 

একটু যেন নিঃশ্বাস ছাড়লেন ভূবনময়া। 

অবনীমোহন একটু কৈফিয়তের ভাঙ্গতে বললেন, 'আপান ব্যস্ত 
থাকেন- 

ভূবনময়ী বললেন, ব্যস্ত থাকলেই বা কি। মানুষ মানুষের খোঁজ- 
খবর নেয় না? 

অবনীমোহন কোন জবাব 'দলেন না। 

ভুবনময়শ এবার আসল কথায় এলেন, বৈদ্য তো প্রীতির এক সম্বন্ধ 
এনে হাঁজর করেছে, শুনেছ নাকি কিছু ?, 

অবনীমোহন বললেন, 'শুনৌছ।' 

ভুবনময়ী বললেন, 'তাদের নাক খুবই গরজ। আম বাল ক, 
একটা 'দিনাঁটন ঠিক করে, তারা এসে দেখে যাক।' 

অবনীমোহন বললেন, "ীকন্তু শুধু দেখে গেলেই তো হবে না। 
আমরা এঁদকে তৈরী হতে পারাছ কই। মৃগাজ্কের আবার চাকার 
গেল। সংসারের এই খরচ। চালিয়ে রাখাই কাঠন।' 

ভূবনময়শী বললেন, 'কঠিন ছাড়া তোমার মূখে সহজ কথাটা কোনাঁদন 
আর শুনলাম বাপু। কিন্তু সহজই হোক, কঠিনই হোক সংসারে 
যা কর্তব্য তাতো করতেই হবে। আর মৃগা্কের চাকারর কথা বলছ, 
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ওর তো বছরের মধ্যে দু'বার চাকার হয়, দু'বার ষায়। তার চাকাঁর- 
বাকরির সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ের সম্পর্ক কি। তারা কি কেউ 
কোন ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায়, না ঘামাবে ?, 
অবনীমোহন ফের শাশুড়ীর দিকে তাকালেন। শ্বশরবাঁড়র কেউ 
তাঁর ভাইদের সম্বন্ধে কোনরকম আলোচনা সমালোচনা করুক, 
তা তান পছন্দ করেন না। আজকের আলোচনাও যে তাঁর মনঃপৃত 
হচ্ছে না, সেকথা তিনি শুধু তাকাবার ভাঁঙ্গতেই বাঁঝয়ে দিলেন। 
ভুবনময়ী জামাইর ভাঁঙ্গ দেখে বেশ একটু ক্ষুপ্ন হলেন। এতকাল 
একসঙ্গে এক জায়গায় আছেন, তবু অবনীর এই পর পর ভাবটা 
গেল না। ওদের সংসারের কোন ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
অবনীর কাছ থেকে কোনাঁদন কোন উৎসাহ পাওয়া যায় না। অথচ 
এক জায়গায় থাকতে গেলেই কথা আসে । চোখের ওপর অন্যরকম 
ভাব-চারত্র দেখলেই লোকে তা বলে। কন্তু অবনী তা চায় না। 
বেশ না চায় না চাইল। 'নজের পাঁরণাম নিজেই একাঁদন টের 
পাবে। নেহাংই মেয়েটা চোখের সামনে রয়েছে, তাই তার ভালো- 
মন্দের কথা না ভেবে পারেন না ভুবনময়ী, নইলে কে যেত 
অন্যের সংসারের কথার মধ্যে থাকতে। 

একটু চুপ করে থেকে ভূবনময়শ বললেন, 'সেকথা যাক, তোমার ভাই 
চাকার করুক আর নাই করুক, তোমাদের সংসারের জন্যে কেউ 
ভাবুক আর নাই ভাবুক, তা আমার বলতে যাবার 'কি দরকার। 
তবে যেটুকু বলা কর্তব্য মনে করলাম বললাম। এখন তোমার যা 
ইচ্ছা, তাই কর। 

বলে বেশ একটু রাগ করেই উঠে গেলেন ভূবনময়শ। আস্তে আস্তে 
খাওয়া শেষ করে অবনীমোহনও উঠে পড়লেন। তাঁর মনে হোল 
শাশড়ীর সঙ্গে ব্যবহারে সৌজন্যের হাঁন ঘটেছে। মুখে কিছ 
বলেন 'ন বটে, কিন্তু ভাঙ্গতে রূঢুতা ফুটে উঠেছে। একটু যেন 
লঁজ্জত হলেন অবনীমোহন। মুখ ধূয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার আগে 
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শাশুড়ীর ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভুবনময়শী ফের রান্নার 
আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। অবনীমোহন একটুকাল দাঁড়য়ে 
থেকে বললেন, তা পান্রপক্ষের কি রকম দাবী-দাওয়া সে কথা 'িছ 
বললেন বৈদ্যবাবু ৷ 

ভূবনময়ীর রাগ পড়ে নি। তান বললেন, ণক জান বাপ, বৈদ্য 
তো বাড়তেই আছে, যা শুনবার তার কাছেই শোন গিয়ে।' 
অবনীমোহন ফিরে যাঁচ্ছলেন, ভুবনময়ী ফের কথা শুরু করলেন, 
'শুনেছি তো দাবী-দাওয়া তাদের কিছু নেই। পণ-টন কিছু দিতে 
হবে না; তবে ছেলের বিয়েয় তো ঘরের টাকা কেউ খরচ করে না, 
অবনীমোহন একটু হাসলেন, 'তারপর গয়নাগাঁট, ভোজনপান্ন, যা 
নিয়ম আছে সবই-- 

ভুবনময়ী বললেন, “হাঁ, নিয়মমত সবই করতে হবে। আর পাঁচজনে 
যা করে, তুমিও তাই করবে। এমন তো নয়, তুম দুনিয়ায় প্রথম 
মেয়ের 'বিয়ে দিতে যাচ্ছ । 

অবনীমোহন আর দাঁড়ালেন না, তাঁর আঁফসের বেলা হয়ে গেছে। 
অফিসে গিয়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকে খানিকক্ষণ কি চিন্তা করলেন। 
ধার নিয়ে নিয়ে প্রাভিডেন্ড ফান্ডের জমানো টাকাটা তলায় এসে 
ঠেকেছে। আর সেখান থেকে তুলবার কিছু নেই। আড়াই হাজার 
টাকার একট ইন্সিওরেলন্সের পাঁলাঁস অবশ্য সামনের মাসে ম্যাচওর 
করবে। কিন্তু সে টাকায় কি সব খরচ পোষাবে। তা ছাড়া ওই 
টাকার সবই যাঁদ মেয়ের বিয়েয় খরচ করে বসেন, তাহলেই বা চলবে 
শক করে। অনেক দেনা ওই টাকায় শোধ করবার কথা ভেবেছেন 
অবনীমোহন। কিন্তু শোধ করা আর হয়ে উঠছে কই। বছরের পর 
বছর সৃদসমেত খণের পাঁরমাণ বেড়েই চলছে। দেশের ভূ-সম্পাস্ত 
যা আছে, তা ব্যবসায়ী মহাজনের কাছে বন্ধক পড়েছে। বাকি 
অংশের খাজনা অজ্পস্বল্প যা আদায় হয়, তা সেখানকার জ্ঞাঁতিরাই 
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ভোগ করেন। এখানকার ভরসা শুধু চাকরি। অবনীমোহনের 
মাইনের অজ্কটা শুনতে মন্দ শোনায় না। সব 'মলিয়ে সাড়ে চারশ' 
পাচ্ছেন আজকাল । কিন্তু পেলে কি হবে। মাসের অর্ধেক কাটতে 
না কাটতে সব 'নিঃশোষত হয়ে যায়। নিজের হাতখরচ আর অন্য 
সব খরচ রেখে মৃগাঙ্ক যা দেয়, তাতে মাসের বাকি 'দিনগ্ীল 
কুলোতে চায় না। ভারি টানাটানি পড়ে, অশান্তি আর 'খাঁটামাঁটির 
ম্ন্রা বেড়ে ওঠে। পরের মাসের মাইনে না পাওয়া পর্য্ত সেই 
খিটিমিটির আর জের মেটে না, তবু এমাঁন করেই মাসের পর মাস 
কেটে যাচ্ছে। আর শিগাঁগর যে এ অবস্থা পাল্টাবে, তেমন কোন 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। নিজের মনেই চিন্তা করতে থাকেন অবনী- 
মোহন। তবু এরই মধ্যে ছেলেদের পড়াশুনো আর মেয়েদের "বিয়ের 
ব্যবস্থাটাও সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলতে হবে। সেগ্ঁলও গাহস্থ্য 
কর্তব্য। সংসারের এই আর্ক অবস্থায় সে কর্তব্য যত অসাধ্য 
বলেই মনে হোক, সেগুলিও বাদ রাখলে চলবে না। ফেলে রাখতে 
অবনীমোহন চানও নি; কিন্তু প্রত্যেক মাসে জমার তুলনায় খরচের 
অঙ্কটা ভার হওয়ায় মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতেই সাহস পান নি 
' অবনীমোহন। এমাঁন করে করে বছরের পর বছর কেটে গেছে। 
প্রীতর বয়সটা হঠাং যেন আবার নতুন করে 'হসেব করলেন 
অবনীমোহন। বয়সটা ওর একটু বোশই হয়েছে বটে। নিজে যখন 
বিয়ে করেছিলেন স্বীর বয়স ছিল চোদ্দ। কিন্তু সে আমল আর 
নেই। এখন একটু বেশি বয়সেই বিয়ে হয় ছেলেমেয়েদের । তবু 
অথভিধাদ মতে সতের-আঠারোর মধ্যেই বাঙালণ মধ্যাবত্ত ঘরের 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া উচিত, তার ও'দকে যাওয়াটা সঙ্গত 
নয়। কিন্তু সাধ্যের সঙ্গে পাঁরপাশ্র্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজের রুচি 
আর মতামতের খাপ খাইয়ে নিতে পারেন কই অবনীমোহন। 
সংসারের আরো পাঁচজনের ভাবনা ভেবে আরো পঁচিরকম বিবেচনা 
করে নিজের ইচ্ছা-আনচ্ছা, সাধ-আহম্াদকে নিয়ল্মণ করতে হয়। 
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একান্নবতর্ণ পারবারের তাই রাঁতি। নিজের বাবার কাছে এই শিক্ষাই 
পেয়েছেন অবনীমোহন, গাঁয়ের বাড়তে তান ছিলেন আরও বড় 
একটি পাঁরবারের কর্ত। সবাইকে শাসন যেমন করতেন, স্নেহও 
করতেন তেমীন। অবলীমোহনের মধ্যে তাঁর বাবা অভয়চরণের সেই 
শোর্য নেই, সেই প্রতাপ নেই, পৌরুষ আর কাঠিন্যের ভাগটাও কম। 
[কিন্তু আত্মীয়স্বজন, বন্ধূবান্ধব সবাই বলে পৈতৃক গুণের যেইকু 
পাবার ভাইয়ের তুলনায় অবনীই বোঁশ পেয়েছেন। অবনীমোহন 
জানেন, বাপের অনেক কিছুই তান পান 'নি। বাবা থাকতেই 
জামদারী বিষয়সম্পান্ত যেমন আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে, তেমান 
অনায়ত্ত রয়ে গেছে তাঁর খ্যাতি, যশ, ব্যান্তিত্ব। একজন তো আর এক- 
জনের সব ছু পায় না, একজন তো আর একজনের সম্পূর্ণ 
প্রোটোটাইপ হতে পারে না, অবনীমোহনও পারেন ন। আগে আগে 
সেজন্য দুঃখ হোত, এখন আর হয় না। আজকাল নিজের ক্ষমতার 
সঙ্গে নিজেকে মাঁনয়ে 'নয়েছেন, নিজের সাধ্যের সীমার মধ্যে 
গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে তাছাড়া সেই ভাগেকার আমল তো 
আর নেই। গাঁয়ের জাঁমদার গেছে, দেশের সঙ্গে, মাটির সঙ্গো. 
প্রায় কোন সম্পকই আর নেই। এখন ভাড়াটে বাঁড়র বাসিন্দা, এখন 
সব গোরব, সব প্রভূত্ব এসে ঠেকেছে নিজেদের এই একান্নবতাঁ 
সংসারের কর্তৃত্ব, আর আঁফসের একি ছোট 'ডপার্টমেন্টের কয়েকজন 
কেরানীর আঁ্ফ্নায়কত্বে। তবু অবনীমোহন পণ করেছেন এই ছোট্ু 
গ র মধ্যে জের হৃদয়কে ছোট হতে দেবেন না. নিজের ধমকে 
করবেন না।' দার্দনে এই একই লক্ষ্য আকিড়ে রেখেছেন 
অবনীমোহন। দেয়ালে টাঙানো অভরচরণের বড় একখানা 
অয়েলপ্োশ্টংএরু পীনচে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কতাঁদন মনে মনে প্রার্থনা 
আজ 'বাঝ/ আম আপনার মত হতে পারলাম না, 'িল্ছু 
আশীর্বাদ করুম যেন নিজের মত হতে পারি 


আঁফস থেকে ফিরে আজও একবার বাবার সেই প্রাতকৃতির দিকে 
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তাকালেন অবনশমোহন। তারপর চাদরটা রেখে ছয়ে আলনার 
কাছে দাঁড়র়ে দাঁড়য়ে খদ্দরের জামার বোতাম খুলতে লাগলেন। 
একটু বাদে বাসন্তাঁ এসে পাশে দাঁড়ালেন, বললেন, 'আজ যে বড় 
সকাল সকাল ফিরলে। হঠাৎ এমন সূমাতি যে। 

পাশ্চমের জানালা 'দয়ে বাইরের 'দকে তাকালেন অবনগমোহন। 
দিনের আলো প্রায় শেষ হয়েছে । “কিন্তু একেবারে 'মাঁয়ে যায় নি। 
প্রত্যেকাট টবে রঙ-বেরঙের বিদেশ সীজন ফ্লাওয়ার। একাঁট গাছ 
ফূলের ভারে একেবারে নুয়ে পড়েছে। 

সোঁদকে তাকিয়ে হঠাৎ অবনীমোহন বলে উঠলেন, “সরেনবাবূর 
সাঁত্ই ফুলের খুব শখ আছে।' 

বাসন্তী বললেন, “আছেই তো। সবাই তো আর তোমার মত 
নয়। আমাদের ছাদেও তো দাদা কয়েকটা ফুলের টব এনেছেন। 
রজনগন্ধাটা কশদন ধরে বেশ ফুটছে । লক্ষ্য করেছ? 
অবনীমোহন স্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'করোছি। তারপর হঠাৎ 
বললেন, "শোন, প্রীতর বিয়েটা এবার 'দিয়েই দেওয়া যাক। 
বাড়তে অনেকাঁদন কোন আমোদ-আহনাদ হয় না। জাঁবনটা ষেন 
একেবারে শুকনো হয়ে গেছে।' 

বাসন্তী স্বামীর কাছে আরও একটু এগয়ে এসে বললেন, 'তোমার 
মূখে আমোদ আহন্াদের কথা । এ যে ভূতের মুখে রাম নাম। 
সাঁত্য, তোমার তাহলে মেয়ের 'বিয়ে দেওয়ার মত আছে ?' 
শেষের কথাটায় ঠাট্রার-সৃর আর রইল না বাসন্তীর। তার কণ্ঠেও 
বৈশ একট আনন্দের আমেজ .লাগল। বললেন, 'তুমি 'কিচ্ছ্‌ ভেব 
না, আমার গায়ের গয়না তো কিছু আছে। তাই ভেঙ্গে নতুন গয়না 
ওকে গাঁড়য়ে দেব। আর নগদ টাকা সে একরকম করে কৃঁলিয়ে 
নেওয়া যাবে । না হয় আরও কিছু ধার হবে তোমার। তার জন্যে 
ৈয়েটা ক আইবুড়ো থাকবে নাঁক চিরকাল? ওর হয়ে গেলে 
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আবার পরেরাঁটর কথা ভাবতে হবে না 2, 

স্বামীর হাত থেকে জামাটা নিয়ে আলনায় ঝুলিয়ে রাখলেন বাসন্তণ, 
তারপর বললেন, 'তব্্‌য ভালো, এতাঁদন বাদে তোমার মুখ থেকে 
প্রীতির বিয়ের কথাটা বোরয়েছে। এবার ওর বিয়েটা নিশ্চয়ই 
হবে। আমার মন বলছে হবে।' * 
বাসন্তীর মুখে হাঁস ফুটল। 

অবনীমোহন বললেন, 'দেখ প্রীতির বিয়ের কথা আমার মুখ থেকে 
না বেরোলেও এর আগেও আমার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবোছ ওকথা আম কেন আগে বলব? ওর কাকা 
আছে, সে বলুক । আরে টাকার জোগাড় তো আমিই করব। কিন্তু 
সে এগিয়ে আসূক, সে উদ্যোগী হোক। আমার মেয়ের বিয়ের 
কথা আমাকে মুখ ফূটে বলতে হবে কেন? 

বাসন্তী বললেন, হ* সেই রকম ভাই-ভাগ্যই ধিনা তোমার ! 
সে তো কেবল আড্ডা আর বন্ধুবান্ধব নিয়েই আছে। সংসারের 
কোন খোঁজ রাখে, না ধার ধারে? 

অবনীমোহন বললেন, “সংসারে সবাই কি একরকম হয়? তাছাড়া 
আম মাথার ওপর আছি বলেই ও এরকম বেপরোয়া হতে পেরেছে। 
না হলে কি পারত? মৃগাঙ্ককে তো এখনো ছেলেমানুষ বলেই 
মনে হয় আমার।' 

বাসন্তী অবাক হয়ে বললেন, ছেলেমানুষ? চাল্লশ পার হয়ে 
গেছে না ঠাকুরপোর বয়স।' 
অবনীমোহন স্েহার্ সুরে বললেন, 'পার "হয়ে গেলে কি হবে, 
ওর ছেলেমান্ষণ কোনাঁদন যাবে না। নিজের হাঁব আর হৈ-হাল্লা 
খনয়েই ও আছে। থাকুক। দেখ, এক কাজ কর, আজ রাত্রে ওকে 
ডেকে পাঠাও। খাওয়া-দাওয়ার পর ওর সঙ্গে আলোচনা করি। 
বাসন্তী বললেন, ণকসের আলোচনা ?" 

অবনীমোহন বললেন, প্াীতর বিয়ের । 
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বাসম্তগ বললেন, “ও মা, এখনই ঘটা করে এত আলাপ-আলোচনার 
দক হয়েছে। বরপক্ষ এসে মেয়ে দেখে যাক, তাদের পছন্দ হোক, 
দাবী-দাওয়ার কথা শুনি তারপরে ওর সঙ্গে আলোচনা করতে 
হয় করো ।' 

অবনীমোহন বললেন, উহ, পরে নয়, আগে থেকেই ওকে জানাতে 
হবে। সেইটাই উচিত ।' 

বাসন্তী একট; বিরান্তির সুরে বললেন, 'তোমার মুখে তো উচিত 
ছাড়া আর কথা নেই, যাও দয়া করে এবার হাত-মুখটা ধুয়ে এসো । 
সেটাও কম উচিত নয়।' 

তোয়ালেটা স্বামীর দিকে এগয়ে ধরলেন বাসন্তী । 

সন্ধ্যার পর থেকে বার বার ভাই আর বড় ছেলের খোঁজ নিতে 
লাগলেন অবনমোহন। না, তারা কেউ ফেরোনি, কখন ফিরবে, 
তারও ঠিক নেই! 

বাসন্তী বললেন, 'এতো একটা বাঁড় নয়, মেস হোটেলের চেয়েও 
বাড়া। যার যখন খুশি আসে. যার যখন ইচ্ছে খায়।' 
অবনমোহন বললেন, "তুমি চুপ করো। নালিশ ছাড়া কি তোমার 
মূখে আর কোন কথা নেই ?' 

বাসন্তী বললেন, 'আঁম িছ বললেই তো ভাতে তোমার গায়ে 
জবালা ধরে। কিন্তু সংসারে যা দিন-রাত দেখতে পাচ্ছ, তাই: 


অবনীমোহন ফের বাধা দিয়ে বললেন, "থাক, থাক।' 

অবশ্য দেখতে তাঁনও পাচ্ছেন। এক সংসারে একই বাঁড়তে থেকেও 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটে মৃাঙ্কের সঙ্গে তার দেখা- 
সাক্ষাৎ কথাবার্তা হয় না। কোন মাসে মাইনের টাকাটা নিজেই 
'দয়ে যায়, কোন মাসে চেয়ে নিতে হয়, এই পর্য্ত। .আর কোন 
খোঁজ-খবর সে রাখে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, ভাইয়ের সঙ্গে 
[তিন এক অন্নে আছেন বটে, কিন্তু একই চিন্তা ভাবনায়, একই 
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দায়িত্বে নেই, ধা করবার সব অবনীকেই করতে হয়। কিন্তু এই' 
একনায়কত্ব তো তিনি চানান। সংসারের সবাই সমান উপার্জন 
করতে পারে না, তবু সংসারের জন্য মায়া-মমতা, চন্তা-ভাবনা, 
দায়িত্ব-কর্তব্য সকলেরই সমান থাকা দরকার। না হলে শুধু এক 
হাঁড়তে ভাত রে'ধে, এক সারিতে বসে খেলেই তো আর 
একান্নবার্তিতা হয় না, তাছাড়া সেই এক সারতে বসে খাওয়াই বা 
হয় কই। দু ভাইয়ের আঁফসের সময় এক নয়, দু জনের নাওয়া- 
খাওয়ার সময়ও তাই আলাদা । এমন কি, ছুটির দনগাঁলতেও 
একসঙ্গে খাওয়ার জো নেই। ম্‌গরাঙ্ক আঁতমান্রায় সামাজিক, 
আভ্ভাপ্রয় মান্ষ। ছুটির দিনে ওর হয়ত কোন বন্ধু বাঁড়তে 
নিমন্ত্রণ জুটে গেল, না-হয় ফিরল দুটো-আড়াইটেয়। এঁদকে 
নাওয়া-খাওয়ার ব্যাপারে অবনী অত্যন্ত নিয়ম মেনে চলেন। আনয়ম 
তাঁর শরীরে সয় না। কিন্তু মৃগাঙ্কের আনয়মেই আনন্দ। নিয়মের 
বাড়াবাঁড়, কড়াকাঁড়তে যেন হাঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু এ বৈষম্য 
নেহাংই বাইরের। অবনীমোহন অনুভব করতে থাকেন, ভাইয়ের 
সঙ্গে ভিতরে ভিতরে নানা রকমের ব্যবধান ক্লমেই বাড়ছে । মৃগ্ান্ক 
মনোযোগ দিয়ে কোন চাকরি-বাকারই করল না। এই অমনোযোগের 
চাপ যে সম্পূর্ণ অবনীমোহনের ওপর গিয়েই পড়ে, সেট্‌কু বোধও 
যেন ওর নেই। মাঝে মাঝে বেশ ভালো চাকরিই পায় মৃগাঞ্ফ। 
এবার পুরো টাকাটাই সংসারে দেবে মৃগ্রাঙ্ক। কিন্তু তা হয় না। 
অর্ধেকেরও বোঁশ টাকা সে নিজের জন্যে খরচ করে। এত টাকা 
ওর কেন দরকার হয়, তা অবনীমোহন জিগ্যেস করতে গিয়েও 
করতে পারে না। তিনি চুপ করে যান। কিন্তু স্তলী তো চুপ 
করে থাকবার মানুষ নয়, তাঁর অভিযোগ অনবরত চলে। বাসন্তী 
বলেন, 'এর বেশ ট্রাকা কি করে দেবে ঠাকুরপো। বউয়ের ফাই- 
ফরমায়েসের খরচ আছে না? তাছাড়া *বশুরবাড়র তরফের 
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আত্মীয়-কুটম্বের আপ্যায়নের জন্যেও তাকে আলাদা তবিল রাখতে 
হয়। আমাদের সাধারণ আদরযয়ে তো ওদের মন ওঠে না।! 
এসব বিবরণে মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়ে যায় অবননীমোহনের। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ ধরনের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতাকে মন থেকে তান 
ঝেড়ে ফেলেন। এসব অন_দারতার প্রশ্রয় তান দিতে পারেন না। 
যে বড়, তাঁকে অনেক সহ্য করতে হয়, অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয়। স্ত্রীকেও সেই কথা বলেন, সেই পরামর্শ দেন অবনণীমোহন, 
তুমি বড়, তোমাকে সইতে হবে ।, 

অবনীমোহনের মনে হয়, নিজের ভিতরে যে ক্ষুদ্রতা আছে, স্বার্থ 
গ্ররতা আছে, স্তী যেন তারই প্রাতমূর্তি। স্ত্রী পুরুষের সাত্য 
সাঁত্যই 'বেটার হাফ' নয়, ওটা পুরুষের মুখের সৌজন্যের বাঁল। 
আসলে স্ত্রী অপকৃষ্ট অংশ। ভারি ছোট, ভারে সঙ্কীর্ণ ওদের 
পাণ্ডি। স্বামী আর সন্তানের বেড়া দিয়ে ঘেরা ওদের ছোট 
সংসার। পৃরুষকেও সেই ছোট গণ্ডির মধ্যে আটকে রাখতে চায়। 
ওদের চাওয়ার কাছে আত্মসমর্পণ করতে নেই, অবনীমোহন তা 
করেন নি। এই তাঁর গর্ব, এই তাঁর আত্মপ্রসাদ ! তান তো 
বোকা নন। মগা্ক কি করে না করে, তা তিনি সব জানেন, সব 
টের পান। কিন্তু টের পেলেও ওকে তান টের পেতে দেবেন না। 
মানুষের ক্ষুদ্রতার সঙ্গে পাল্লা দিতে নেই, তার মহত্বের সঙ্গেই 
তাঁর প্রতিযোগিতা । | 
খবর পেয়ে মৃগা্ক এসে বলল, “হঠাৎ ডেকেছেন ষে।' অবনীমোহন 
বললেন, হ্যাঁ, হঠাংই ডেকোছি। ডেকে না পাঠালে তো আর 
দেখা-সাক্ষাং হবার জো নেই তোমাদের সঙ্গে। পাশাপাশি ঘরে 
দৃ'জনে থাকি, তবু যেন কতাঁদন ধরে কথাবার্তা বন্ধ। যেন ঝগড়া 
করে, মামলা-মোকদ্দমা করে আলাদা হয়ে আছি।' 

অবনীমোহনের ভাবপ্রবণতায় বেশ একটু লাজ্জত হোল মগাঙ্ক। 
জঙ্জা নিজের জন্যে নয়, দাদার জন্যে। মাসকয়েক বাদে বাদে দাদার 
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এ ধরনের ভাবালতার ঝোঁক চাপে। বাঁড়র প্রত্যেককে ডেকে ডেকে 
অযাচিত স্নেহ প্রকাশ করেন, আবেগর্হম্ধ গলায় অন্তরের ব্যাকুলতা 
জানান। তারপর বোধ হয়, নিজেই লঁজ্জত হন, সেই লজ্জায় 
আবার মাসকয়েক চুপচাপ থাকেন। হ্যাঁ পাশের ঘরেই তো থাকে 
মৃগাঙ্ক। উঠতে বসতে রোজ দেখা হয়, এক-আধবার কথাও যে 
না হয়, তা নয়। এর চেয়ে আর বেশি কি দরকার। এমন কোন 
বিষয়-সম্পার্ত আছে, যা নিয়ে রোজ মন্ত্রণা-সভা বসাতে হবে। 
দৈনান্দন সাংসাঁরক 'হসাব বাজার আর ছেলেমেয়েদের জল-খাবারের 
ব্যবস্থা তো বউদিই করেন, সে দপ্তরে কারো নাক ঢোকাবার জো 
নেই, কারো কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় না তাঁর। তবে আর কোন 
বিষয় নিয়ে দাদার সঙ্গে আলাপ করবে মৃগাঙ্ক। দুজনের মধ্যে 
তো সে সম্পর্ক নয় যে, দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনুম্ঠাঁনকভারে 
ভদ্রতা জানাবে, নমস্কার করে বলবে, 'এই যে ভালো আছেন, 
ছেলেপুলে সব ভালো? গরমটা বন্ড বোশ পড়েছে যেন।' 
আসলে দাদা তো মোটেই সামাঁজক হবেন না। আফিস আর বাঁড় 
ছাড়া দুনিয়ায় আর কোথাও যাবেন না, কারো সঙ্গে আলাপ পারিচয় 
করবেন না। আফসে নিজের ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন কেরানা, 
আর বাঁড়তে স্বী, এ ছাড়া তৃতীয় কারো সঙ্গে ও'র আলাপ নেই, 
অন্তরষ্গতা নেই। এভাবে চললে দবানয়া তো দুশদনেই একঘেয়ে 
হতে বাধ্য। মাসকয়েক বাদে বাদে ও"র হয়তো একবার করে সেই 
একঘেয়োম বোধটা আসে, আর তার জন্যেই ওই রকম ছটফট করেন। 
অবনীমোহনের কথার জবাবে মৃগাঙ্ক বলল, 'আপাঁন অন্য মৃড-্এ 
থাকেন, হয়তো কোন কিছ চিন্তা করেন, তাই কথা বলে ব্যাঘাত 
কারিনে।, 

অবনীমোহন একটু হাসলেন, “তাতো ঠিকই। চিন্তা তো কাঁরই। 
1কল্তু 'ি নিয়ে ষে 'চন্তা কার, তা কি কেউ ভাবো; একাঁদনও 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করোট কাব্য-সাহিত্য নয়, রাজনীতি নয়, 
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পরমার্থ নয়, তোমাদের ভাত-ডাল, তেল-নূনের চিন্তাতেই আমার 
সারা দিনরাত কাটে।' 

মৃশাঙ্ক বলল, 'অত চিন্তা করবার কি আছে। অত চিন্তা আপাঁন 
কেন. করতে যান।' 

অবনীমোহন বললেন, 'সাধ করে কি কার; বাধ্য হয়েই করতে 
হয়। ভালো কথা, আর কোন চাকার বাকারর খোঁজ কি পোল 2 
মৃগাঙ্ক এবার একট; গম্ভীরভাবে বলল. 'না এখনো পাইনি । 
দু'-একটা জায়গায় কথাবার্তা চলছে। দোঁখ কতদূর কি হয়।' 
অবনীমোহন আর কিছু বললেন না। সংসার সম্বন্ধে অনবরত 
[চিন্তা না করলে দুমাস বেকার থেকে একাঁট পয়সা না দিয়ে কি 
মৃগাঙ্ক এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারত 2 

বাসন্তী স্বামীর দকে তাকিয়ে বললেন, 'নাও ভূমিকা তো হোল। 
এবার আসল কথাটা বলে ফেল, অনেক রাত হয়ে গেছে । 
অবনীমোহন বললেন, "আমার আসল কথা আম বলোছি. এবার 
তোমার যাঁদ কিছ বলবার থাকে বলো? 

'মঙগ্সা্ক বলল, ব্যাপারটা কি? 

বাসন্তী তখন সব খুলে বললেন। বৈদ্যনাথ প্রীতির যে সম্বন্ধ 
এনেছেন, তার খধাটনাটি বিবরণ দিলেন । 

মুঙগাঙ্ক বলল, বেশ তো। দেখতে চায় তারা এসে আগে দেখে 
'যাক। আমরাও দোৌখ-শুনি, তারপর দুপক্ষের পছন্দ হলে কথাবার্তা 
চালানো যাবে । 

বাসম্তী স্বামীর 'দকে তাকালেন, 'নাও ঠাকুরপোর মত তো জানা 
গেল, এবার তারা এসে দেখে যাক। তারপরে মৃগাঙ্কের দিকে 
চেয়ে বললেন, 'গুঁর ভাবনা ছিল তোমার মত হবে কি হবে না, 
তুমি ভাইঝির বিয়ে 'দতে চাও ফি না-উঁনন তো আবার তোমার 
মুখের কথা না শুনলে এক চুলও নড়ে বসবেন না, তাই ভালো 
করে মতামতটা তোমার দাদাকে জানিয়ে যাও ঠাকুরপো ।, 
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মৃগা্ক উঠে দাঁড়য়ে পাঁর্িহাসের সুরে বলল, "দাদাকে আর আলাদা 
করে জানাবার দরকার হবে না। যাঁকে জানাবার তাঁকে তো 
জানিয়োছি। নাও, তিনি | 

বলে মৃগাঙ্ক বোরয়ে গেল। 

বাসন্তী স্বামীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'নাও, হোল তো? ওঠ 
এবার।' অবনীমোহন বললেন, 'হঃ।' 


মনে মনে ভাবলেন, হোল আর কই। নিজের মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে 
[তিনি তো ভাইয়ের শুধু মুখের মতামতটাই শুনতে চানাঁন অন্তরের 
আগ্রহটাও দেখতে চেয়েছিলেন। শুধু হোক বললেই তো আর 
মেয়ের বিয়ে হয় না। তার জন্যে যথেষ্ট টাকা-পয়সা দরকার। কিন্তু 
মৃগাঙ্ক সে আলোচনার ধার দিয়েও গেল না। ইচ্ছা. করেই এঁড়য়ে 
গেল। পাছে ও সব কোন কথা ওঠে তাই তাড়াতাঁড় পায়ে গেল। 
কিন্তু অবনীমোহন তো ওর কাছে মেয়ের বিয়ের জন্যে আলাদা করে 
টাকা চানান। তান জানেন মৃগাঙ্কের দেওয়ার শান্ত নেই, সে 
দিতে পারে না। মৃগাঙ্কের শীন্ত-সামথ্ের কথা অজানা গ্নেই 
অবনীমোহনের। কিন্তু সামর্থাই তো সব নয়। তার চেয়ে বড় 
হৃদয়। পাঁরবার সম্বন্ধে দরদ। সেই দরদের পাঁরচয় তো সে দিতে 
পারত। জিজ্ঞেস করতে পারত পাঁরবারের এরকম আর্থিক অবস্থায় 
মেয়ের বিয়ের খরচ কি করে চলবে । 'ি করে কোথ্থেকে টাকা জোগাড় 
করবেন অবনীমোহন। তার জন্যে ওর আন্তাঁরক উদ্বেগ, 'চন্তা- 
ভাবনা দেখলে খুঁশ হতেন। কোথাও যে কোন প:জি নেই, তা তো 
সে জানে। না কি ভেবেছে গোপনে গোপনে তিনি বহ টাকা সয় 
করেছেন? কোন অভাব-অনটনই তাঁর নেই? সেই বিরূপতা, সেই 
বিদ্বেষবোধ ফের এসে জমতে থাকে অবনীমোহনের মনে। বাসন্তী 
বলে, 'তাঁমই ওকে নস্ট করেছ। তুমিই প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে, আঁতীরস্ত 
ভালোমানূষিতা দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে খারাপ করে ফেলেছে। 
এখন হায়-আপসোস করে আর 'কি হবে। যাঁদ ভালো চাও তো 
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এখনো নিজের বুঝ বুঝে চল। এভাবে চললে একপাল ছেলেপুলে 
নিয়ে তোমাকে বুড়ো বয়সে পথে দাঁড়াতে হবে, আম বলে দিলুম।, 
তা দাঁড়াতে হয় হোক। তব্য তিনি ছোট ভাইয়ের কাছে ছোট হতে 
পারবেন না। মুখ ফুটে বলতে পারবেন না, 'তোমার কাছে টাকা 
চাই। তোমার টাকা ছাড়া এ সংসার আমি চালিয়ে রাখতে পারব না। 
না, একথা িছঢতেই বলবেন না তিনি। কেন বলতে হবে। সেকি 
ণনজের চোখে সব দেখতে পাচ্ছে না১ দেখেও যাঁদ তার কর্তব্যবোধ 
না জাগে, মমত্ববোধ না জাগে, তবে কি শুধু মুখের বলায় তা জাগবে 2 
বাসন্তী বলে, তুমি ওকে আদর 'দয়ে দিয়ে নম্ট করেছ, কোন 'দিন 
শাসন করো নি, দায়িত্ব কর্তব্য বুঝিয়ে দাও নন, তার ফলেই এইরকম 
হয়েছে। ভালো চাও তো এখনো শল্ত করে চাপ দাও দুটো নরমও 
বল, দুটো গরমও বলে দেখবে টাকা আপাঁন বেরোবে ।" 


গিন্তু অবননশমোহন জানেন তা বেরোবে না। বরং আচমকা চাপ দিতে 
গেলে সব ভেঙে যাবে, তাঁর সংসার একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে। মৃগাঙ্কের স্মী সুরমার মনোভাব তানি যে না বোঝেন তা 
নয়। আধুনিক কালের কলেজে পড়া মেয়ে। চারাদকে স্বাতিন্ত্য- 
বোধের বেড়া 'দিয়ে ঘেরা। কেবল শান্ততে কালয়ে ওঠে না তাই। 
নইলে আরো পাঁরচয় পেতেন অবনীমোহন। সেই স্বাতন্ত্যের আরো 
উগ্রপ্রকাশ দেখতে পেতেন! এই একান্নবতর্ঁট পাঁরবারে থেকেও 
রমা যেন আলাদা । নিজের ঘরের মধ্যে সে ছোট এক সংসার 
রচনা করে নিয়েছে। বাঁড়র কারো সঙ্গে বড় একটা মেশে না। 
ঘরের মধ্যেই থাকে । একবার বইয়ের আলমারী খোলে আর একবার 
কাপড়ের আলমারী । দুটি আলমারীকে ঝাড়ে পোঁছে, সাজায় 
গুছায়, নিজের দ্াট ছেলেমেয়ের আদর-যত্ন করে, তাদের জামা-জুতো 
পাঁরিয়ে দেয়। রান্নাঘরের বড় উনুন থেকে বার বার চা খেতে অসুবিধে 
“হয় বলে মগাঙ্ক ওকে একটা স্টোভ কনে 'দিয়েছে। সেই স্টোভ 
বখন তখন জলে উঠে ফোঁস ফেসি করতে থাকে । সে স্টোভে শুধু 
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চাই হয় না। মৃগাঙ্কের ষখন চাকার বাকার থাকে, তখন তাতে 
কাটলেট, অমলেটও হয়। মৃগাজ্কের বন্ধুবান্ধব আসে, শালা-শালীরা 
অবনীমোহন। সবই তিনি টের পান। কিন্তু টের পেয়েও কিছু বলেন 
না অবনীমোহন। বলাটা সঙ্কীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা, আত্মার হানার 
পারচয়। বাসন্তী অবশ্য বলতে ছাড়ে না। এই নিয়ে দুই জায়ের 
মধ্যে মাঝে মাঝে কথান্তর মনান্তর হয়। বাসন্ত জোর গলায় 
চেশ্চায়, সুরমা আস্তে আস্তে দু-একটা কথা বলে। কিন্তু তার সেই 
মৃদ্‌ আর মিতভাষণে ধার কম থাকে না, জবালা কম থাকে না। তবু 
স্্ীকেই ধমক দেন অবনীমোহন। স্ব্রকেই শাসন করেন। বলেন 
শছ 'ছ ছি এত ছোট তুমি, এত ছোট তোমার আত্মা।' সে 'ধক্কার 
যেন নিজেকেই 'ধক্কার। বাবার মত তাঁর তো দেশ আর সমাজের বড় 
কমরক্ষেত্ন নেই, আছে শুধু একাঁট বাঁড়, একাঁট পাঁরবার। সেই 
পাঁরবারের মধ্যেও 'ি বড় হয়ে থাকতে পারবেন না অবনীমোহন ? 
শুধু বয়সে আর সম্পর্কে বড় হয়েই থাকবেন 2 হৃদয়ের দিক থেকে 
বড় হতে পারবেন না2 ওরা যা করছে করুক, অবনীমোহন নিজের 
আদর্শ থেকে -ভ্রম্ট হবেন না, যতক্ষণ সাধ্য আছে. যতক্ষণ শান্ত আছে, 
ততন্ষণ যুঝবেন, সংসারের জন্য প্রাণপাত করবেন সেও ভালো, কিন্তু 
নিজের পতন ঘটতে দেবেন না। 

মা! 

অরুণ এসে দোরের সামনে দাঁড়াল। 

বাসন্তী নচে নামতে যাঁচ্ছলেন ছেলেকে দেখে থেমে দাঁড়য়ে বললেন 
৯'এই যে নান্তু, এতক্ষণে বাঁঝ তোর বাঁড় ফেরার সময় হোল। হাঁরে 
তুই যে অতুলকেও ছাঁড়য়ে গোল । 

এ আঁভযোগের কোন জবাব না দিয়ে অরুণ বলল, “তোমরা সব খেয়ে 
দেয়ে নিয়েছ ?, 

বাসন্তী বললেন, 'তোরা রাত দুপুর পর্যন্ত থাকাঁব বাইরে আরু 
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'আমরা খেয়ে দেয়ে নেব। তা 'নিই নাক কোন 'দন।, 

অরুণ একটু কোমল সরে বলল, 'না না বোঁশ রাত হয়ে' গেলে 
তোমরা খেয়ে নিয়ো মা? 

বাসন্তী হেসে বললেন. 'হয়েছে, আর তোমার দরদে কাজ নেই। অত 
বোঁশ দরদ টরদ দেখাসনে নান্তু, মরে যাব রে মরে যাব 

অরুণ মৃদু হেসে মুখ ফিরিয়ে তেতলার 'সিপড়তে পা দিয়েছে, 
বাসন্তী 'পছন থেকে ডেকে বললেন, “ও ক চলাঁল যে. শোন।' 
অরুণ ফিরে এসে ফের মার সামনে দাঁড়াল। 

বাসন্তী বললেন, 'আজ না পয়লা তাঁরখঃ মাইনে পেয়েছিস তো, 
অরুণ মৃদুস্বরে বলল, 'পেয়োছি।' 

বাসন্তী হাত পাতলেন, 'দে। আমার তাঁবল একেবারে খালি। 
কালকের বাজারের পয়সাটি পর্যন্ত নেই । 

অরুণ নিঃশব্দে পকেট থেকে টাকা বের করে 'দল। 

বাসন্তী নোটগুলি হাতে নিয়ে বললেন, 'কম কম লাগছে যে. নেওয়ার 
সময় গুণে নিয়োছিল তো?" বলে নিজেই নোটগুলি একখানা 
একখানা করে গুণতে আরম্ভ করলেন বাসন্তাঁ। 

অরুণ বলল, "গুণে কি করবে মা। ওখানে একশ' পণচশ টাকা আছে । 
বাসন্তী আর্তনাদের সুরে বললেন, 'মোটে একশ' পণচশ? কেন 
বাঁক টাকা কি হোল: গত মাসে তো একশ' পণ্চাঁশ 'দিয়োছিলি। 
বাঁক সবই কি তোর হাত-খরচের জন্যে লাগবে 2 

অরুণ মৃদুস্বরে বলল, 'না সে জন্যে নয় টাকাটা অন্য কাজে দরকার 
হয়েছে।' 

বাসন্তী বললেন, “ক কাজ শুনি ? 

অরুণ বলল, 'আর একজনকে কয়েকাঁদনের জন্যে ধার 'দিয়েছি।, 
বাসন্তী ভ্রু কুচকে বললেন, 'কাকে ?, 

অরুণ বললে, “তাও কি তোমার জানা দরকার 2". 

বাসম্ত বললেন, দরকার বলেই তো জিজ্ঞেস করছি।' 
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অরুণ বলল, 'বেশ তাহলে শোন। আমার একটি বান্ধবীকে ধার 
দিতে হয়েছে। তার অত্যন্ত দরকার। বাড়িভাড়া বাঁক পড়েছে-_” 
বাসন্তী বাধা 'দয়ে বললেন. -বাঁড়ভাড়া তো আমারও বাকি।' 
অরুণ বলল, “তা দেওয়ার অনেক লোক আছে। কিন্তু তার আর 
কেউ নেই ।' | 
বাসন্তাঁ বিদ্রুপের ভাঙ্গতে বললেন, 'তাই বাঁঝ তুমি গিয়ে তার 
একমান্র সহায়ক হয়েছ 2. 

অরুণ তীব্রস্বরে বলল, 'মা! 

তারপর স্থরদ্ম্টতে একটুকাল বাসন্তীর দিকে তাকিয়ে রইল। 
ঘরের ভিতর থেকে অবনীমোহন সব শুনতে পাচ্ছিলেন, এবার 
দোরের সামনে এসে দাঁড়ালেন, বললেন, শক হয়েছে? কাকে টাকা 
দিয়েছে নাল্তু 2 

বাসন্তী স্বামীর 'দকে ফিরে তাকালেন, 'আঃ. তুমি আবার কেন এলে 
এর মধ্যে তোমার আসার কি দরকার ?' 

অবনীমোহন বললেন, “আমার দরকার বলেই এসোছ। এতাঁদন না 
এসে এসেই তো সংসারের এই হাল। কাকে টাকা দান করে এসেছ 
নাল্তু 2 

ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন অবনীমোহন। 

খোঁচা খেয়ে অরুণ উদ্ধত ভাঙ্গতে বলল, দান নয় ধার। কাকে 
দয়োছি তা মার কাছে "জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন ।' 

এই বলে অরুণ ওপরে উঠে গেল। 

খানিক বাদে প্রীতি এসে ওর ঘরের সামনে দাঁড়াল. "দাদা, তোমার 
ভাত বাড়া হয়েছে। খাবে চল। ওরা সব বসে আছেন।' 

অরুণ ঘরের 'ভিতর থেকে বলল, 'ও'দের গিয়ে বল, আম খেয়ে 
এসেছি । 

প্রণীত বলল, “এই ঝগড়াঝাঁটির পর সে-কথা ফি কেউ বিশ্বাস করবে 2 
সবাই ভাববে তুমি রাগ করে খেলে না। তার চেয়ে চল. দুটি খেয়েই 
আসবে ।' 
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অরুণ 'বিরন্ত হয়ে বলল, 'আঃ বললম যে খেয়ে এসোঁছ।' 

প্রীতি বলল, 'সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। 

অরুণ বলল, “তার জন্যে তো আম আর ভরা পেটে খেতে পাঁরনে ।" 
প্রীতি বলল, 'তাহলে সাঁত্যই তুমি খেয়ে এসেছ? কোথেকে খেয়ে 
এসেছ দাদা ?' 

অরুণ বলল, 'তা শুনে তোর 'কি দরকার ? 

প্রীতি মুখ টিপে হাসল, 'না আমার আর দকছ দরকার নেই। 
জিজ্ঞেস করলে কি বলব তাই বলে দাও । 

ওর হাঁসি দেখে অরুণও একটু হাসল, নকছু বলতে হবে না, 
তুই যা।' 

প্রীতি বলল, 'সকলের সামনে বলব না। মা যাঁদ খুব চেশ্চামেচি 
করে, তাহলে শুধু তাকে আড়ালে ডেকে বলব, কি বল।' বলে প্রীতি 
আর দাঁড়াল না। 

অরুণ ভাবল কাজটা ভালো হোল না। ও যাঁদ সাঁত্যই 'গয়ে বলে 
করবীদের বাঁড় থেকে অরুণ খেয়ে এসেছে, তাহলে মার চেশ্চামোচ 
বাড়বে ছাড়া কমবে না। সকলে আরো অনেক কিছ ভাববে, তার 
চেয়ে বরং অজ্প করে একমুঠো খেয়ে আসা ভালো । রান্রে তো সে 
অমাঁনতেই কম খায়। তাতে কেউ 'কছু ভাববে না। রাগ করে 
মাঝে মা অরুণ এর আগেও দু-এক রান্রে খায় নি। কিন্তু আজ 
খেয়ে এসেও না খাওয়ার ভান করতে হচ্ছে। 

একটু বাদে অরুণ নিচে নেমে গেল, তারপর অবনীরা দুই ভাই 
যেখানে খেতে বসোছিলেন, সেখানে গিয়ে একপান্দে গ্ন্ভীর মনে 
শিপড় পেতে বসল। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে রাত্রে ফের এসে প্রীত দেখা করল 
অরুণের সঙ্গে, বলল, 'তোমার সঙ্গে কথা আছে দাদা।' 

অরুণ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা মাসিক কাগজের পাতা ওল্টাঁচ্ছল, 
বোনের দিকে চেয়ে বলল, গক কথা ।, 
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প্রীত একটু ইতস্তত করে বলল, গুরা আবার সম্বন্ধ দেখতে শূর্‌ 
করেছেন। তুমি গুদের বারণ করে দাও। আম কিন্তু বিয়ে করব না।, 
অরুণ হেসে বলল, 'ঈস, কি কঠিন প্রাতিজ্ঞা! কিন্তু আমাদের 
না, তাদের বয়ে হয়, তারা বিয়ের বসে! তোর কোন ভয় নেই, 
উল ডগি তোর 
একটুও পাঁরশ্রম হবে না।' 
প্রীতি বলল; না ঠাট্রা-তামাসার কথা নয়, আম সাঁতা বলাছ। তোমরা 
যদ গোড়া থেকে আমার কথা না শোন, শেষে কিন্তু একটা মহা অনর্থ 
হবে। তুমি গুদের বলে দিয়ো যে আমার বিয়েতে মত নেই ।' 
অরুণ বলল, 'আচ্ছা, তা না হয় বললাম। কিন্তু অমতের কারণটা কি 
তাই বলত ।, 
প্রীতি বলল, 'কারণ আবার ফকি। অমাঁনই। আম অম্ানই থাকব। 
রা ফিরি দর ররর সার 
আছে।, 
অরুণ বলল, “তা নেই। উস ানানিরন রন্কানরান্র 
যাবে তখন বর খজে পাওয়াই ভার হয়ে উঠবে।' | 
প্রীত বলল, 'আমার বর তোমাদের কাউকে খজতে হবে না। 
অরুণ বলল, 'কেন, তুই ফি. নিজেই খুজে 'নাঁব নাক? ভালোই 
তো।, 
প্রীতির মূখ হঠাৎ যেন আর্ত হয়ে উঠল। মুখ নামিয়ে একটুকাল 
চুপ করে রইল প্রীতি। তারপর বিরান্তর ভাঙ্গতে বলল, 'বললাম যে 
আম কোনাঁদন বিয়েই করব না, তার আবার বর খোঁজাখুঁজি িসের। 
তুম গুদের বাঁঝয়ে বলো । 
অরুণ বলল, “আচ্ছা বলব। যা এবার নিশ্চিন্তে ঘুমো গিয়ে যা।' 
প্রীত আর কোন কথা না বলে উঠে চলে এল। 
অরুণ দোর ভোৌজয়ে দিয়ে আলনায় ঝুলানো শার্টের পকেটে হাত 
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ডুবিয়ে দিল সিগারেটের জন্যে। সিগারেটের বাক্সের সঙ্গে আর 
একাঁট 'জানিসে হাত লাগল। মুখ-ছেড়া একখান খাম। চিঠিখানা 
জামা খুলবার সময় বুকপকেট থেকে পড়ে 'গিয়োছল। অরুণ তুলে 
নিয়ে সেখানা ফের ঝুলপকেটে রেখে দিয়েছে। সিগারেট ধাঁরয়ে 
চিঠিখানা চোখের সামনে মেলে ধরল অরুণ। আজ সকালের ডাকে 
চিঠিখানা পেয়ে একবার পড়েছে, আঁফসে গিয়ে পড়েছে আরো একবার 
এই তৃতীয়বারেও যেন তা পুরোন হয়ান। হ্যাঁ করবীই 'লখেছে। 
এবার আর দেওরের জবানশীতে নয়, নিজের জবানীতে নিজের হাতের 
অক্ষরেই চিঠি লিখেছে করবী। খুবই সাদা-মাঠা, বৈষাঁয়ক চিঠি। 
তব অরুণ যতবার পড়েছে, ততবারই যেন তার মধ্যে বিষয়াতীতের 
স্বাদ পেয়েছে । করবা লিখেছে £ 

'মান্যবরেষ,, 

হঠাৎ বড় দরকারে পড়ে চিঠিখানা আপনাকে লিখতে বাধ্য হাচ্ছি। এ 
ধরনের চিঠি যাতে আপনাকে না লিখতে হয় তার জন্যে এই দুদিন 
ধরে অনেকবার অনেক রকমভাবে চেম্টা করে দেখলাম। কিন্তু 
কিছুতেই পেরে উঠলাম না। এ চিাঁঠ আমার সেই অক্ষমতার 
কাঁহনী, অসামণ্থ্যের নিদর্শন। কিন্তু ঘাঁরয়ে বলার বস্তু তো নয়, 
যতই ঘুরিয়ে বাল এর স্থূলতা তো কিছুতেই ঢেকে দিতে পারব 
না। তাই খুলেই বাল। সহজভাবে সোজা ভাষায় নাজের অভাবের 
কথাটা আপনাকে জানিয়ে ফোল। চোখমূখ বুজে একবার বলে 
ফেলতে পারলে আর কোন চক্ষুলজ্জা থাকবে না। তখন যত লজ্জা 
আপনার, যত দায় আপনার, ধত অসুবিধে আপনার । গোটা পণ্তাশেক 
টাকা ধার 'দতে পারেন? এই চার-পাঁচ দিনের জন্যে? ভারি ঠেকে 
পড়োছ। বাঁড়ওয়ালার কাছে আর হাতজোড় করতে চাইনে। তাই 
আপনার কাছেই হাত পাতলুম। হীতি। করবী বসু। 


রাববার বিকেলে মেয়ে দেখার তারিখ ঠিক হোল। ছুটির ?দন 
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পুরুষেরা সবাই বাঁড় থাকবে । কণদন ধ'রে দুশট পাঁরিবারে মেয়েদের 
মধ্যে কেবল এই বিয়ের প্রসঙ্গের আলোচনাই চলতে লাগল । 
বাসন্তী বললেন, 'মেয়ে বড় হলে তার গয়নাপন্র সবাই সুবিধেমত দু 
একখানা করে গাঁড়য়ে রাখে । কিন্তু আমাদের বাঁড়র ধরন-ধারনই 
আলাদা ।, 

কনকলতা আশবাস 'দিয়ে বললেন, 'তার জন্যে ভাবনা কি ঠাকুরাঝি। 
টাকার ব্যবস্থা থাকলে কলকাতায় কি জিনিসের অভাব হয়। দহ 
ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করে ফেলা যায়।' 

বাসন্তী বললেন, টাকার জোগাড় থাকলে তো সে কথা বউীদ। 
আমাদের মত সংসারে আগে থেকেই একটু একট; করে তৈরা হ'তে 
হয়। আম কতাঁদন ধ'রে বলাছ, কিন্তু আমার কথা কি কেউ শোনে ।' 
কনকলতা মূচাঁক হেসে বললেন, 'ভদ্রলোককে তো দিনের মধ্যে 
পণচশবার ওঠাও আর পণচশবার বসাও। এতেও যাঁদ কথা না 
শোনা হয় 

বাসন্তা হেসে বললেন, 'বাইরে থেকে তোমরা ওই রকমই ভাব । 'কিল্তু 
ভিতরে ভিতরে যা একখানা মানুষ তা, যাকে ঘর-সংসার করতে হয় 
সেই বোঝে 

বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যেও বেশ একটা স্ফর্তির ভাব দেখা গেল।' 
প্রীতিাদর বিয়েতে কে কোন কাজ করবে, কে কার কোন কোন বল্ধ্কে 
নমল্লণ করবে, মুখে মুখে তার তালিকা পর্যন্ত ঠিক হতে লাগল । 
ভুবনময়ী বললেন, 'এখন পর্যন্ত কোথায় বয়ে তার ঠিক নেই, 
তোদের একেবারে ফুলশয্যা তৈরী । আগে মেয়ে দেখে পছন্দ হোক, 
কথাবার্তা ঠিক হোক, তবে তো-এ বাড়ির মেয়েদের বিয়ে, না 
আঁচালে বিশ্বাস নেই । 

সবাই 1কছ; না কিছু বলছে, হাঁস ঠাট্রা আলাপ আলোচনা করছে, 
শুধু প্রতিই নির্বাক। তার মুখ গম্ভীর। একটুও হাস নেই 
তার মুখে। | 


২৩১ 


তার ষে বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। সে যে সারাজীবন কুমারণ থাকবার 
সঙ্কজ্প করেছে, একথা কেবল দাদাকেই নয়, মাকেও একবার 
জানয়েছে প্রীতি। কিন্তু কেউ তার কথায় আমল দেয়ান। যেন 
এর চেয়ে অদ্ভূত কথা অসম্ভব প্রস্তাব আর কিছ নেই। 

মেয়ের কথায় বাসন্তী ধমক 'দিয়ে বলেছেন, 'আবদার আর ক, বিয়ে 
করাঁব না, ঘরগৃহস্থালী করাঁব না, সারাজীবন বুঝি এইভাবেই 
যাবে ভেবোছিস ? 

প্রীতি জবাব দিয়েছে, 'গেলই বা, সকলের জীবনই যে একভাবে 
কাটবে, তার কি মানে আছে।' 

বাসন্তাঁ বিরন্ত হয়ে বলেছেন, “আর গুণ নেই ছার গুণ আছে। দুখানা 
কাজকর্ম ভালো করে শিখবে তার নামে দেখা নেই, যত সব লম্বা 
লম্বা বুলি। আম তখনই বলোছলাম, দাদার মেয়ের মত ওরও সময় 
থাকতে থাকতে বিয়ে 'দিয়ে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক। তা আমার কথা 
তো কারো কানে গেল না, এখন হেনতেন কত কথা শুনতে হবে ।, 
সোঁদন সন্ধ্যার পর ছাদের কোণে 'বজ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল প্রীত 
এসে পাশে দাঁড়াল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'শহনছ তো সব? 
' বিজু ফিরে তাকাল, শক সব 

প্রীতি বলল, 'বাঃ, এই যে দেখা-শোনার ফথা চলছে। রাঁববার তারা 
সব দেখতে আসবে তুমি কি শোননি ?' 

বিজু বলল, 'শুনেছি।' 

প্রীত বলল, কন্তু তোমার ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হয় নাতোষে 
শুনেছ। বেশ চুপচাপইতো বসে আছ দেখাছি। 

বিজ, প্রীতির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, চুপচাপ থাকবো না তো 
ক. সারা বাঁড় ভরে চে'চামোঁচ, করে বেড়াব তাতে কি লাভ হবে 
ক; ?, 

না, হৈ-চৈ চেচামোচ করবার ছেলে বিজু নয়। চিরকালই শান্তাঁশষ্ট 
লাজুক, মুখচোরা স্বভাবের মানুষ। চেঁচামেচি করবার কারণ 
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ঘটলেও সে চে*চামেচি করে না, পাশ কাটিয়ে এঁড়য়ে যায় । বৈদ্যনাথের 
দ্বভাবের একেবারে বিপরীত ও । বিজ বাড়ি থাকলেও টের পাওয়া 
যায় না ও আছে। যতক্ষণ থাকে, ঘরের কোণে নিজের মনে বইপন্র 
নিয়ে কাটায়। বাঁড়র সকলের সঙ্গে তার যেন আলাপও নেই।, 
কদাচিৎ কারো সঙ্গে দ্‌' একটা কথাবার্তা হয়। বাপ মার সঙ্গেও 
তমনি। বৈদ্যনাথের সামনে মূখ তুলে সে কথা পরন্ত বলে না। 
ভালো ছেলে বলে সকলের কাছেই সুনাম আছে বিজুর। কেবল 
প্রতিই জানে, সবাই যা মনে করে, বজ শুধু তাই নয়, ওর মধ্যে 
লুকিয়ে আছে আরো একজন ভিন্ন ধরনের মানুষ, যে আস্থর চণ্চল 
আর মোটেই ভালো ছেলে নয়। কিন্তু প্রীতিই কেবল তাকে চেনে, 
আর কেউ তার কোন খোঁজখবর রাখে না। যাঁদ বা টুনু রুনুরা এক 
আধবার কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারে, কোন কথা বলবার সাহস 
তাদের নেই। বিজুর সম্বন্ধে সেসব কথা কে বিশ্বাস করবে2 এই 
ভালো মানুষিতার ছদ্মবেশের আড়ালে এতাঁদন ধরে বেশ লুকোচুরি 
চলছিল, কিন্তু আর বুঝি চলে না। এবার বুঝি সব ধরা পড়ে যায়। 
ধরা পড়লেই ভালো । প্রীতির এক এক সময় মনে হয়, তারা ধরা 
পড়ক। যা হবার হয়ে যাক, তাহ'লে এই দূম আটকানো ভাবটাতো 
শেষ হোত। কিন্তু তা সম্ভব নয়। বিজু এখন পর্যন্ত লযাকয়ে 
থাকতে চায়। ওর বোধ হয় ধারণা চিরকাল এভাবে লুকিয়ে থাকা 
যাবে, লুকিয়ে রাখা যাবে । শুধু বিজুরই বা কেন প্রাঁতির মনে হয় 
বাঁড়র অনেকের মধ্যেই এই লুকোচুরি ভাবটা আছে। বিশেষ করে 
মা, মাসীমা, 'দাঁদম এ*দের কথায় মাঝে মাঝে যেন এক আধবার তার 
আভাস মেলে । যেন মনে হয় রা কছু কিছু আন্দাজ করতে 
পারছেন। কিন্তু গুরা কেউ তো প্রকাশ করতে চান না। প্রীতির 
এক সময় বুক কাঁপে । বাঁঝ গুরা কিছ স্পম্ট করেই ব'লে 
ফেললেন। কিন্তু তা গুরা বলেন না, প্রীতি এতাঁদনে বুঝেছে তেমন 
ক'রে বলবার গুদের সাহস নেই। তাদের মত গুরাও লুকোচুরির 


৩৩ 


পক্ষপাতী । কিল্তু এবার তো আর লুকোছুীর নয়। এবারতো 
গরা স্পম্টই বিয়ের আয়োজন করছেন। ওরা গুদের মন স্থির করে 
ফেলেছেন। এখনো কি চুপ ক'রে থাকা যাবে2 প্রীতি বললে, 
'চেচামেচি করে কিছু লাভ নেই তা ঠিক। কিন্তু ও'রা তো সব 
একাঁদকে। ও"রা যাঁদ জোর করেই সব ঠিকঠাক করে ফেলেন তখন 
ক করা যাবে? | 

[বিজু বলল. “কন্তু বেঠিক করবার ভার তো সব তোমার ওপর । তুমি 
যাঁদ রাজী না থাক, তোমার যাঁদ মনের জোর থাকে, কার সাধ্য জোর 
করে তোমাকে বিয়ে দেয়।' 


প্রীতি বলল, “তুমি পুরুষ ছেলে । তোমার পক্ষে জোর ক'রে কিছ 
বলা সহজ। কিন্তু আমার জোর কি টিকবে ? তুমি কি কেবল জোর 
করার কথা বলবে, কেবল উপদেশ আর পরামর্শ দেবে ; তোমার কি 
আর কিছু করার নেই?" 

[বজু বলল, 'আছে বইকি। যখন করবার তখন করব। আগে থেকে 
হৈ-চৈ করলে সব পণ্ড হবে । মেয়ে দেখে গেলেই আর সব হয়ে গেল 
না। তারপরও তো আরো কিছু সময় পাওয়া যাবে। তাছাড়া 
পরাক্ষা 'দিয়ে পাশ করাটাই শন্ত। ফেল তো ইচ্ছা করলেই করা যায়। 
ওরা যাতে অগছন্দ করে, সেটুকুতো অন্তত করতে পারবে ।, 
ঠিক, এতক্ষণ তো একথা মনেই হয়নি প্রীতির। এই একটা ফাঁক 
এআছে। এই একটা পথ পাওয়া গেছে এবার। বাঁড়র সবাই যত 
অনুষ্ঠান আয়োজন করুক, ভিতরে 'ভতরে সব পণ্ড করে দেওয়ার 
মত শান্ত আছে প্রীতির । পান্রপক্ষ দেখে হয়তো তাকে অপছন্দ করবে 
না। কিন্তু সে বোকা সাজতে পারে, আতারন্ত ফাঁজল সাজতে পারে 
এমন আরো অনেক কিছ করতে পারে, যার জন্যে ওরা অপঙ্ছন্দ করে 
যাবে। তব ভালো লাগে না, তবু সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতেই কেমন 
যেন গা ঘন ঘিন করে। এর চেয়ে যাঁদ সোজা সরল কোন পথ থাকত। 
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ধিন্তু না আর কোন পথ নেই। সহজভাবে কিছু করারই জো নেই-- 
আরু। রর 

রাববার বিকেল সাড়ে চারটেয় 'বাপনবাবূরা আসবেন মেয়ে দেখতে । 
ণন্তু বৈদ্যনাথ সকাল থেকেই তার তোড়জোড় আরম্ভ করলেন। 
বাইরের বসবার ঘর ঝাড়া হয়েছে। ধুয়ে মুছে পাঁরিজ্কার করালেন। 
তন্তাপোশের উপর ঢালা ফরাস পাতালেন। এক দুপুর বসে দেয়ালের 
বড় ঘাঁড়টার সময় ঠিক করলেন। তেতালা থেকে একতালা পর্যন্ত 
করে তুললেন। 

কনকলতা স্বামীর ব্যস্ততা দেখে বললেন, 'বাবারে বাবা, এর আগে 
আর কারো ভাশ্নীকে কেউ যেন কোনাঁদন দেখতে আসোঁন। তুমিই 
যেন প্রথম দেখাচ্ছ। ভাব দেখে মনে হয়, কন্যাদায়টা যেন অবনীবাবুর 
নয়, তোমার । 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'হু, যাও যাও, কাজে যাও, ওকে একটু সাঁজয়ে 
গুছিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর 'গিয়ে।' 

কনকলতা বললেন, 'কেন, তুমি নিজে এসে সাজাও। সবইতো নিজের 
হাতে করছ, এটাই বা বাদ থাকে কেন। আমরা কি সাজতে সাজাতে 
জান যে সাজাব। 

মুখ টিপে হাসলেন কনকলতা ৷ 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'বাজে বোকো না, ধা বলছি তাই কর 'গিয়ে। আর 
দেখ, আমাদের ঘরেই ওকে দেখাবার ব্যবস্থা কোরো, বেশ খোলামেল্য 
আছে, ওই ঘরেই সৃবিধে হবে । 

কনকলতা বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । গরজখানা যেন তোমারই 
বোঁশ দেখা যাচ্ছে। মেয়ের কাকার তো দেখাই নেই। বাপ একজন 
ঘরের মধ্যে ভোলানাথ হয়ে বসে আছেন। তোমার মত গরজ তো 
আর কারো দেখাছনে। 

বৈদ্যনাথ কোন জবাব 'দিলেন না, গরজ যে কেন এত বোঁশি তা কনকলতা 
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ক বুঝবে! বুঝিয়ে তাকে দরকারও নেই। যেমন করেই হোক 
মেয়েটাকে পার না করতে পারলে বিজুর পরীক্ষা-টরাক্ষা আর দেওয়া 
হবে না। দিলেও ফেল করবে। অথচ কোন 'দন তাঁর ছেলে কোন 
একটি বিষয়ে ফেল করোনি। সব সাবজেব্রে ভালো মার্ক রেখে পাশ 
করে এসেছে। কোন দিন কেউ ওকে একটা পান 'সগারেট পর্যন্ত 
খেতে দেঁখেনি। পাড়ার ডান্তারবাবু প্রায়ই বলেন, বৈদ্যবাবু আপনার 
ছেলেটি একটি রত্ব। পাড়ার যা সব সংসর্গ, তার ভিতরেও ছেলেদের 
আপনি যেভাবে ঠিক রেখেছেন, তাতে আপনার বাহাদুর স্বীকার 
করতে হয় মশাই ।" 

গাড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। অবনীর মত গা ছেড়ে দেনান। যার 
যেমন খুশি, সে তেমন ভাবে চলুক সে নীতি বৈদ্যনাথের নয়। কিসে 
খুশি হওয়া উচিত, তা বলে দেওয়া দরকার, বাঁঝয়ে দেওয়া দরকার। 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবেই বুঝিয়েছেন বৈদ্যনাথ। কোন 'বলাসিতাকে 
প্রশ্রয় দেনান, 'সনেমা খিয়েটার শহরের আরো পাঁচরকমের হৈচৈ 
হজুগ যাতে ওদের মনকে না টানে, সৌদকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন। 
ঘরভরা জায়গা আছে, বাঁড়ভরা জায়গা আছে, পড়াশহনা কর. খেল, 
ছাদের ওপর ফুল আর শাকসব্জীর চাষ কর, অবসর মত ঘর 
সংসারের কাজে এখন থেকেই হাতেখাঁড় দাও, কাজের অভাব কি। 
রুটিন বেধে চল। ছন্দছাড়া যেমন কবিতা হয় না, নিয়ম ছাড়া তেমান 
জশবনকে গড়ে তোলা যায় না। প্রথম প্রথম এই নিয়ম মানায় কষ্ট 
হতে পারে, পরে দেখবে নিয়ম না মানলে আরো বোশ কম্ট। এইভাবেই 
খ্তান বাঁঝয়েছেন ছেলেদের । খুব বোশ শাসন করতে হয়ান, কিন্তু 
শল্ত হতে হয়েছে। বিজু আর বিন দুজনেই সাবমিসিভূ। দুজনেই 
তাঁকে শ্রদ্ধা করে একটু হয়ত বোশ রকম ভয়ই করে। কিন্তু 
গৃরুজনকে ভয় করা ভালো। ভয় ভেঙে গেলে কি হয়, তাতো তানি 
চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছেন। যেমন তাঁর বড়ি ভাগ্নে, তেমন 
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মেজোট। শিক্ষিত আশাক্ষত দুই-ই সমান। একজন কথায় কথায় 
বাপের সঙ্গে তর্ক করে, আর একজন কথায় কথায় মাসল ফূলায়। 
অবনণ যাঁদ এখনো সমঝে না চলে, তাহলে বুড়ো বয়সে ওর কপালে 
আরো দুঃখ আছে। কিন্তু বিজু বিনু ওদের মত হয়নি । | 
তিনি যা চেয়েছেন, ছেলেরা প্রায় সেই রকমই হয়ে উঠেছে। বিজু 
ফোর্ ইয়ারে পড়লে কি হবে, আজকালকার কলেজের ছেলেদের মত 
কোন বিলাসব্যসন নাই, রাজনীতির হুজুগ নেই, বন্ধূবান্ধবের উৎপাত 
নেই। বৈদ্যনাথ ছেলেদের অনেকাঁদন উপদেশ দিয়েছেন পাঠ্যাবস্থায় 
বন্ধৃত্ব-টন্ধৃত্বও ভালো নয়, ওতেও পড়াশুনোর ক্ষাত করে। ছান্ন হবে 
যোগী। তার যোগাযোগ থাকবে শুধু বইয়ের সঙ্গে । জ্ঞানের সাধনা 


ব্রহম্নচারীর সাধনা, সংসারের মধ্যে থেকেও মনে করতে হবে সংসারের 
মধ্যে নেই। 


বিজ এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছে। কিন্তু যত গোলমাল 
বাধয়েছে বাসন্তীর ওই মেয়েটা । মেয়েটি যে খারাপ, ফাঁজিল-ফক্কড় 
কি আড্ডাবাজ প্রকীতির, তা নয়। বরং নিরীহ শান্তাঁশম্ট ধরনেরই। 
তাঁর ছেলের মত মেয়োটও ভালো । কিন্তু বয়স বিশেষে অবস্থা বিশেষে 
একটি ভালো ছেলে আর একটি ভালো মেয়ের বোশ ঘানম্ঠ যোগাযোগ 
ভালো নয়, তাদের রাসায়নিক ফল খারাপ । খুব চরম কিছু যাঁদ নাও 
ঘটে, পড়াশুনো কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটাবার পক্ষে তাই 
যথেম্ট। বৈদ্যনাথ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছেন সেই ব্যাঘাত 
ঘটছে। িকছাদন যাব বিজু পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক 
যেন উতকর্ণ হয়ে থাকে ও। একট; বাদেই প্রণীত যখন আসে, ওর 
চোখেমুখে এক অদ্ভূত আনন্দের আভাস জাগে। মেয়েটা ঘর 
ছেড়ে নড়তে চায় না, টুকটাক এটা ওটা করে। আর বিজু ততক্ষণ 
কেবল বইয়ের পাতা ওল্টায়। সে সময় এক লাইনও যে ওর পড়া 
হয় না, তা বৈদ্যনাথের বুঝতে বাঁক থাকে না। তা ছাড়া সকলের 
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অসাক্ষাতে দেখা করার দিকে ওদের যে বেশ একটু ঝোঁক আছে, তা 
লক্ষ্য করেছেন বৈদ্যনাথ। কন্তু হৈচৈ করে ব্যাপারটাকে অনর্থক 
লয়ে তুললে ফল আরো খারাপ হবে। তার চেয়ে মেয়োটর 
ধত তাড়াতাঁড় বিয়ের ব্যবস্থা করে দেওয়া যায়, ততই ভালো । অবশ্য 
বৈদ্যনাথের ধারণা, এখনো তেমন কিছু হয় 'নি। তাঁর ছেলে কোন 
রকম দুনীতি করতে পারে না। িগারেটটা পযন্ত খেতে যার 
সাহস নেই, তার ওসব দুব্ধদ্ধ মাথায় আসবে কোথেকে। এসব 
স্নেহ-ভালোবাসাই সম্ভব । কিন্তু স্নেহের বাড়াবাড়কেও তো প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না। তাও শেষ পর্ন্ত আসীন্ততে দাঁড়য়ে যায়। আর 
ছাত্রজীবনের পক্ষে যে কোন আসান্তই খারাপ। বোন তো বোন 
একটা কুকুর, একটা পাখী এমন কি একটা ফুটবলের ওপরও 
যাঁদ বোশ আসান্ত এসে পড়ে, পড়াশুনা মাটি করে দেওয়ার পক্ষে 
তাই যথেস্ট। এ অবস্থায় কর্তব্য কি। বৈদ্যনাথ এ 'িয়ে অনেক 
ভেবে দেখেছেন। যাঁদ সম্ভব হোত অন্য বাঁড়তে চলে যেতেন। 
ণকল্তু এখনকার দনে ভাড়াটে বাঁড় সুলভ নয়। অবনীদেরও সরে 
যেতে বলা যায় না। ওরাই বা কোথায় যাবে । এর একমান্ত্র. সমাধান 
মেয়োটকে পার করা। চোখের আড়ালে গেলেই মনের আড়ালে 
ষাবে। তাই নিজেই গরজ করে ভাশ্নীর 'বয়ের জন্যে চেম্টা চার 
শুরু করেছেন বৈদ্যনাথ। এর জন্যে যাঁদ গাঁট থেকে দু'একশ টাকা 
নেমে যায় সেও ভালো । 

আসবার সময় কিন্তু বাপনবাবু নিজে এলেন না। তাঁর এক জ্ঞাতি 
ভাই সূরেনবাবূর সঙ্গে ছেলে রণাঁজতকেই পাঠিয়ে দিলেন । বৈদ্যনাথ 
তাঁদের সযত্বে বৈঠকখানায় নিয়ে বসালেন। তারপর সরেনবাবূর 
ধদকে তাকিয়ে 'স্মিতমুখে 'জজ্ঞেস করলেন, 'আপনার দাদারই তো 
আসবার কথা ছিল। তান এলেন নাষে।, 

সুরেনবাব বললেন, তান একটা কাজে আটকা পড়ে গেছেন । আসতে 
পারেন নি বলে আপনাকে চিঠি দিয়েছেন একখানা ।, 

বলে পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে বৈদ্যনাথের হাতে দিলেন 
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সুরেনবাব। সহকমাঁর চিঠিখানা খুলে পড়লেন বৈদ্যনাথ। বৈষাঁয়ক 
কাজের দোহাই দিয়ে বিপিনবাব্‌ ছেলেকেই পাঠিয়েছেন। এখনকার 
যা দিনকাল তার সঙ্গে তাল রেখে চলাই ভালো । রণাঁজতের যাঁদ 
পছন্দ হয়, পাকা দেখতে দেনা-পাওনার কথা বলতে 'বাপনবাবূকে 
তো আসতে হবেই। আজ আসতে পারলেন না বলে বৈদ্যনাথ যেন 
ক্ষুপ্ন না হন। 

বৈদ্যনাথ মনে মনে ভাবলেন, ভদ্রলোক বেশ বিচক্ষণ বটে। কিন্তু 
1তান হলে এ ধরনের আপসের মধ্যে যেতেন না। ছেলে কি ভাববে 
না ভাববে, সে কথা ভেবে নিজের আদর্শন্রম্ট হতেন না বৈদ্যনাথ। 
খানিক বাদে কনে দেখবার জন্য তান সরেনবাব; আর রণাঁজতকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। রণাঁজতের বাবার সঙ্গে যে তাঁর খুবই 
ঘনিষ্ঠতা, খুবই বন্ধ্ত্ব সে কথা নানা দ্টান্ত দিয়ে রণাঁজতকে , 
বোঝাতে লাগলেন বৈদ্যনাথ। এই সময় টুন এসে খবর দিল, 'মামাঠি” 
একটু শুনুন তো, আপনাকে ও"রা ভিতরে ডাকছেন একবার।' 


বৈদ্যনাথ উঠে এলেন। নীরজার ঘরে বাঁড়র বউ-ঝরা/প্রীতিকে ঘিরে 
ঘরে দঙ্গল পাঁকয়েছে। ট্রাক থেকে বার করা শাঁড় শোমিজ, 
প্রসাধনের টাকটাক 'জিনিসগুঁল রয়েছে এক ধারে। কিন্তু প্রাঁত 
সেগুলি পরবেও না, যাবেও না ভদ্রলোকদের সামনে । চাপা গলায় 
বাসন্তী, কনকলতা সবাই নিন্দা করছেন। শাসন করছেন ভুবনময়ী, 
শছ ছি ছি, এমন একগরে ছেয়ে আমার বাপের জন্দেও দৌশ নি। 
তুই 'ক মান-সম্মান কিছু রাখাঁবনে। ডেকে আন, ওর বাপকে ডেকে 
আন। যে আহনাদ 'দিয়ে 'দয়ে মেয়েকে মাথায় তুলেছে, সে এসে যা 
করবার করুক এখন 

বৈদ্যনাথ 'এসে মাকে মৃদু স্বরে ধমক দিলেন, "তুমি চুপ করো তো। 
যাও সব সরে যাও। কি হয়েছে আম দোঁখি। 

তাঁকে দেখে মেয়েরা সরে দাঁড়ালেন। বৈদ্যনাথ প্রীতির কাছে এসে 
বললেন, ণক হয়েছে ।, 
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সবাই ভাবল বৈদ্যনাথ যা রগচটা মানুষ, তাতে হয়ত বকেঝকে, গাল- 
মন্দ করে আঁস্থর করে তুলবেন। কিন্তু বৈদ্যনাথ সে পথ 'দিয়েই 
গেলেন না। স্নেহকোমল স্বরে প্রীতির পিঠে হাত রেখে বললেন, 
ণক হয়েছে মা। ছিঃ, ওরকম করে নাকি । ভদ্রুলোকেরা এসেছেন। 
ও*রা কি ভাববেন বলতো, তোমার 'কছু ভয় নেই। ও*রা সবাই 
আমার পাঁরচিত। ওরা তোমাকে বোশক্ষণ আটকে রাখবেন না, 
দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করেই ছেড়ে দেবেন। তা ছাড়া আম তো 
সব সময়ই তোমার কাছে থাকব। ও"দের আম নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
এনোছ। এখন যাঁদ তুমি কথা না শোন, তাহলে আমাকে অপদস্থ 
হতে হবে। আঁফসে নিয়ে পাঁচজনের কাছে আর মুখ দেখাতে পারব 
না। তাই ক তুম চাও 2 চল, লক্ষ্মী মা আমার, চল।" 

প্রীতি ভেবোছিল অনেক কথা বলবে। কড়া কড়া, শস্ত শন্ত কথা। 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন এসব আয়োজন করা হয়েছে, তার নিজের 
ণক কোন একটা মতামত নেই ? কিন্তু কোন কথাই তার মুখ থেকে 
বের্ল না। বৈদ্যনাথের এই করুণ আবেদন ওর মনকে অদ্ভূতভাবে 
স্পর্শ করল। ভাবল বিজুর পরামর্শ নেওয়া যাক। এখন থেকে 
হৈ-চৈ করে লাভ নেই, পরে যা করবার তারা তো করবেই । সে তো 
তাদের মনে মনে ঠিক করাই আছে। এখনকার মত অনর্থক হাঙ্গামা 
বাঁড়য়ে ক হবে। 

অবনীমোহন বাঁড়তেই 'িলেন। কিন্তু ঘর থেকে এ পর্যন্ত বেরোন 
নি। একেবারে প্রত্যক্ষ বৈষাঁয়ক ব্যাপারগাীলর মধ্যে তিনি পারত- 
পক্ষে এগুতে চান না। টাকা যা দরকার, তা তান জোগাড় করে 
দেবেন উপদেশ পরামর্শ দেবেন, িন্তু হাতে-কলমে যা-কিছু করবার 
বাসল্ত করুক কিংবা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নিক। বাস্তব 
কাজকে ভিতরে ভিতরে যেন অবননমোহন একটু ভয় করেন। কোথায় 
যেন তাঁর একটা বাতস্পৃহা আছে। একেক সময় তাঁর মনে হয়, 
1তাঁন বড় বেমানান। আবার অন্য সময় মনে হয়, 1তাঁন এসব 
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খুরটটনাটির উধের্বে। এসব তুচ্ছতার মধ্যে যাওয়ার কথা তাঁর নয়। তবু 
প্রীতি অমত করছে শুনে একবার ভাবলেন, এ সময় তাঁর যাওয়া 
উচিত। মেয়েকে কিছু বলা উচিত। কিন্তু মন স্থির করবার আগেই 
দেখলেন, সব ঠিক হয়ে গেছে । সেজে-গুজে প্রীতি গিয়ে ঢুকেছে 
বৈদ্যনাথদের ঘরে। স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে অবনীমোহন দৈনিক 
কাগজের পাতায় চোখ রাখলেন। 


প্রীতি ভেবেছিল, ভদ্রলোকেরা শন্ত শন্ত সব প্রশ্ন করবেন। আর সে 
ইচ্ছা করে সেগুলির জবাব দেবে না, কিংবা ভুল জবাব দেবে। “কিন্তু 
তেমন কিছুই হোল না। বৈদ্যনাথের নির্দেশে একটা টুল পেতে বসে 
প্রীত মুখ নিচু করে রইল। অবশ্য আগন্তুকদের আড়চোখে একবার 
দেখেও নিল। যার সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে, তাকেও দেখল। 
ফর্সা রঙ, ছিপছিপে চেহারা । দেখতে মোটামুটি ভালোই । স্বভাব 
যে খুব গম্ভীর তা নয়, কিন্তু একটা গাম্ভীর্ষের ভান করে রয়েছে। 
চোখ দুটি চণ্টল। বছর পণচশ ছাব্বিশের বৌশ বয়স হবে না। 
কাকার চেহারা অন্য রকম। ভাইপোর সঙ্গে তাঁর মিল নেই। 
বছর চল্লিশেক বয়স। রং খুবই কালো । মোটা বে'টেখাট চেহারা । 
একটু দূরে দুজনে পাশাপাশি বসেছেন। কুদর্শন প্রো কাকার পাশে 
ভাইপোটিকে হঠাৎ ভার স্ন্দর মনে হয়। অবশ্য যতটা সুন্দর 
দেখা যায়, আসলে ততটা সুন্দর নয়। খখৎ আছে চেহারায়। রঙ 
শ্যামবর্ণ হলেও বিজু এর চেয়ে অনেক সুপুরুষ, অনেক বোশ 
লাবণ্যময়। 

সূরেনবাবুই প্রথমে কথা বললেন, 'আপাঁন ভালো হয়ে বসৃন। কোন 
সঙ্কোচ করবেন না! সঙ্কোচের কি আছে।' 

প্রীতি যেভাবে ছিল. সেইভাবেই বসে রইল। 

সুরেনবাব্‌ একটু ইতস্তত করে বললেন, “কোন ক্লাস অবাধ পড়েছেন 
আপাঁন-, 

প্রীতি বলল, 'ফরাটি সিক্সে ম্যাট্রিক পাশ করেছি। 
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সুরেনবাব্‌ বললেন, তারপর বুঝি আর--+ 

প্রণীত কিছ বলবার আগেই বৈদ্যনাথ বললেন, 'না, তারপর আর 
কলেজ টলেজে আমরা দিইনি । কি হবে মশাই 'দয়ে॥ পড়াশুনো 
শক. হয় না হয়, তাতো দেখতেই পাচ্ছেন। মিছামাছ স্বাস্থ্য খোয়ানো, 
আমাদের মধ্যাবত্ত ঘরের বাঙালী মেয়েদের যা শরীরের অবস্থা, তার 
ওপর একরাশ বই চাপিয়ে ওদেরকে 'চরকালের জন্যে একেবারে পঙ্গু 
করে দেওয়া হয়। বুঝলেন সরেনবাব্, এ সব মোহ ছাড়া িছু 
নয়। উচ্চ শিক্ষার মোহ। উচ্চ নচ বুঝিনে, প্রকৃত শিক্ষা চাই। 
জীবন গঠনের পক্ষে সংসারের সেবার পক্ষে যে শিক্ষা উপযোগী-” 
রণাঁজতের হীঙ্গতে সুরেনবাবু বললেন, 'তাতো.ঠিকই।' 

আর কি আপনার ভালো লাগে। ধরুন গান বাজনা ।' 

প্রীতি মৃদু কিন্তু স্পম্ট স্বরে বলল, 'না, গান আম জাননে।' 
বৈদ্যনাথ বললেন, “একেবারে যে না জানে তা নয়, কিন্তু বড় শাই। 
প্রীতি, একখানা গান গেয়ে ও'দের শোনাও না। লজ্জা কি। ওরে 
হারমানয়মটা নিয়ে আয় তো এাঁদকে।' 
সরেনবাবু বললেন, 'হাঁ, লজ্জার কি আছে ।' 

প্রীতি বলল, গান না জানায় লজ্জার কিছ নেই। "কিন্তু ভালো না 
জেনে গাইতে যাওয়াটা নিশ্চই লদ্জাকর ৷” 

কথাটা বলে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ বোধ করল প্রীতি । এতক্ষণে সে 
উদ্ধত হতে পেরেছে, নিজের অনিচ্ছাকে প্রকাশ করতে পেরেছে'। যাঁদ 
ও'দের বাঁদ্ধ থাকে, ও"রা বুঝে নিন যে, এসব ব্যাপারে প্রীতির 
মোটেই সম্মাতি নেই। 

শিকন্তু ফল হোল উল্টো। ততক্ষণ রণাঁজত যেন উদাসীনের মত 
শ্ছল। এবার সে নেড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল এবং আর একট; 
উতস্‌ক দ্াম্টতে তাকাল প্রীতির 'দিকে। 

সরেনবাবু রণাঁজতের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এবার তুমি যাঁদ কিছ 
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জজ্ঞেস করতে চাও কর।' 

রণজত হেসে বলল, 'আপনার জিজ্ঞাসা কি সব শেষ হয়ে গেল 
সোনাকাকা 2 স:রেনবাব বললেন, 'হাঁ, আমরা দি আর জিজ্ঞেস 
করব। তোমরা আধুনিক ছেলে-_ 

রণাঁজত বলল, 'আধুনিক ছেলেরা জিজ্ঞাসাবাদের বেশি ধার ধারে না। 
তারা আলাপ করে। কিন্তু তেমন আলাপের স্থান কাল তো এটা নয়। 
ও'কে এবার যেতে 'দিন।' 

প্রীত উঠে দাঁড়য়েছিল। সুরেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “একটু 
দাঁড়ান। এই কাগজটুকুতে ইংরেজী বাংলায় আপনার নাম ঠিকানাটা-_ 
বলে পকেট থেকে একটুকরো কাগজ আর ফাউন্টেন পেনটা প্রীতির 
দিকে তান এগিয়ে দলেন। » 
রর্ণাজৎ বলল, 'আঃ, আবার অত হাঙ্গামা করছেন কেন। ম্যাট্রিক পাশ 
করেছেন শুনলেন তো। নাম স্বাক্ষরটা নিশ্চয়ই করতে পারবেন ।' 
সূরেনবাব্‌ গলা নাময়ে বললেন, 'তবু হাতের লেখাটা তো দেখা 
ফাবে।' 

রণাঁজৎ আরো নীচু গলায় বলল, 'হাতের লেখায় আর একজনকে 
কতটুকু দেখা যায়।' 

কথাটা কানে গেল প্রীতির। দ্রুত হাতে তাড়াতাঁড় নাম সই করে 
কাগজখানা সূরেনবাবুকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে ও'দের উদ্দেশ্যে সংাক্ষপ্ত 
নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে সে চলে গেল। 

খানিকবাদে চা জলযোগ শেষ করে সুরেনবাব্ররা বিদায় নিলেন। সদর 
দরজার কাছে অবনশমোহনের সঙ্গেও পাঁরচয় আর নমস্কার বিনিময় 
হোল। যাওয়ার সময় সুরেনবাব বলে গেলেন, মতামত তাঁরা পরে 
জানাবেন। 

বৈদ্যনাথ পরাদন অফিসে গিয়ে বাপনবাবূর কথাবর্তার ধরনে 
বুঝতে পারলেন মেয়ে রণাঁজতের পছন্দ হয়েছে, অবশ্য পান্রপক্ষের 
অনুকূল মনোভাবের কথা তান আগেই আন্দাজ করোছলেন। এবার 
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পরিচ্কার 'বাঁপনবাবূর মুখ থেকেই শুনলেন । ' বৈদ্যনাথ বললেন 
“তাহলে চলুন একদিন তিনজনে বসে বিষয়টা একেবারে পাকাপাকি 
করে ফেলা যাক। শুভকাজে কালহরণ করতে নেই ।॥ 

শুভ কাজটা তাড়াতাঁড় সেরে ফেলায় বাপিনবাবুর গরজও কম নয়। 
এই ফাল্গুন মাসের মধ্যেই ছেলের বিয়ে দেওয়া তাঁর ইচ্ছা। চৈন্ 
মাসে বিয়ে-থা হয় না। বৈশাখ মাসেও বাধা আছে। 'বাঁপনবাব্‌র 
স্ত্রী অন্তঃসত্বা। চৈত্রবৈশাখের যে কোন সময় হাসপাতালে আটকে 
পড়তে পারেন। . 

বৈদ্যনাথ খবরটা গিয়ে অবনী আর বাসন্তীঁকে জানালেন। 


অবননঈমোহন বললেন, শকন্তু এত তাড়াতাঁড় কি সব জোগাড় করা 
সম্ভব হবে। সপ্তাহ দুই সময়' পাওয়া যাবে মোটে । 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'দু'সপ্তাহ কম হোল নাকি। তুম আমার ওপর 
ভার দাও। দুঁদনের মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব।' 

বাসন্তী বললেন, 'দাদা ইচ্ছা করলে তা পারে। অণিমার বিয়ের 
সময়ও তো পনের বশ দিনের মধ্যে দাদা সব গ্াছয়ে ফেললো । তবে 
তুমি আগে থেকেই একট একটু করে.তৈরী হচ্ছিলে দাদা, কিন্তু 
' তোমার মত তো ওরা নয়। তাহলে আর ভাবনা ছিল 'কি।' 
বৈদ্যনাথ উৎসাহ দিয়ে বললেন, 'হবে হবে। তোর 'কছন ভাবতে 
হবে না।' 

বহমাঁদন পরে দাদার মুখ থেকে আশ্বাসের কথা শুনলেন বাসন্তী। 
আগেকার সেই আন্তাঁরক স্নেহের স্বাদ পেলেন। . বিয়ের প্রসঞ্গকে 
উপলক্ষ্য করে দুই পাঁরবারে ফের আলাপ-আলোচনা মেলামেশা চলতে 
লাগল। 


বাপিনবাব্‌ একাদন এসে দেনা-পাওনার কথাও বলে গেলেন। বোশর 
ভাগ কথাই আঁফসে বৈদ্যনাথের সঙ্গে হয়েছে ।. বাঁড়তেও বৈদ্যনাথই 
কথাবার্তা চালালেন। মগাঙ্ক একবার এসে জরুরী কাজে বৌরয়ে 
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গেল। অবনীমোহন সারাক্ষণ বসে রইলেন। কিন্তু কথা যা বলবার 
বললেন বৈদ্যনাথই। বাপনবাবু বাঁড়-খরচ বাবদ আটশ" টাকা 
চেয়েছিলেন। বৈদ্যনাথ তাকে ছ'শতে নামিয়ে আনলেন। গয়না এবং 
অন্যান্য যৌতুকের পাঁরমাণও যান্তিতকে, অনুরোধে, উপরোধে (বাপিন- 
বাবুকে অনেক কমে রাজী করালেন বৈদ্যনাথ। ঠিক একাঁদনে ষে 
পারলেন তা নয়। আঁফসে গিয়েও কাজের ফাঁকে ফাঁকে 'বাঁপনবাবূর 
সঙ্গে তান দেনা-পাওনার আলোচনাই করতে লাগলেন এবং অনুনয় 
বিনয় আর আদর্শবাদের বন্তৃতায় বাপিনবাবুূর চড়া দরকে ক্রমেই একট 
একটু করে নাঁময়ে আনলেন । মেয়ে পক্ষের ওপর বোঁশ চাপ দেওয়া 
রণজিতের নিজের ইচ্ছা নয়। সে কথা সে বাবাকে জানিয়ে দিয়েছে । 
বাপনবাব মনে মনে হাসলেন। আসলে মেয়ে বোৌশ রকম পছন্দ 
হয়ে গেছে বাবাজীর। তাই এই আঁতীাঁরস্ত ওদার্য। মেয়ে বাঁপনবাবু 
নিজেও দেখেছেন । লক্ষনীশ্রীযুক্ত চেহারাই বটে, সূন্দরীও। 'বাঁপন- 
বাবুর স্তর শুনে বলেছেন, 'তা যাঁদ হয়, তাহলে করে ফেল। টাকা 
পয়সা, গয়না-গাঁটি কখনো আসে, কখনো যায়। যাকে ঘরে আনবে 
সেই হোল আসল ।, 

চারাদকের চাপে 'বাঁপনবাবু নরম হলেন। দ্বিধা ত্যাগ করে শুভাঁদন 
দেখে কনেকে পাকা দেখার আশাীর্বাদও করে গেলেন। 

ফাল্গুন মাসের উনা্রশ তাঁরখে দন স্থির হয়ে গেল। 

প্রীত বিজুর পরামর্শে হৈচৈ না করে চুপ করেই িল। বজ 
বলেছে, শনজেদের মতলব আগে থেকে ওদের জানতে 'দয়ো না। 
আমরা যা করবার তা করবই। যেমন করে পার এই চক্ুব্যহ থেকে 
দজনে বোরয়ে পড়ব * 

প্রতি বলল, 'দেখ, ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না। ক্রমেই দিন 
ফুরিয়ে আসছে । ফাঁস শন্ত হচ্ছে। এর পর কি আর বেরদতে পারব 
তার চেয়ে ওদের স্পম্ট জানিয়ে দিলে হয় না, 

বিজু বলল, পকল্তু স্পম্ট জানিয়ে দিলেই ওরা তা মানতে চাইবে কেন। 
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এমনভাবে জানাতে হবে, যাতে ওরা মানতে বাধ্য হয়। ওরা দলে ভারি 
বলে তো ওদের সঙ্গে পারব না। কোৌশলই আমাদের বল। আম 
ভেবে দেখোছ প্রীতি, পালান ছাড়া আমাদের আর পথ নেই ।, 
পালান! কথাটা ভাবতেই আশঙ্কায় উত্তেজনায় *বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসতে চায় প্রীতর। কোথায় পালাবে? কি করে পালাবে? 
চারাঁদকে হৈচৈ পড়ে যাবে। তাদের তালাসে লোকজন ছটবে। 
বাঁড়র ছেলে-বুড়ো কারোরই আর কিছ টের পেতে বাঁক থাকবে না। 
বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন সব বন্ধ হবে। দশজনের কাছে হেস্ট হয়ে 
যাবে বাপ-মার মুখ । বিশেষ করে বাবার মুখের কথা ভাবলে ভারি 
কম্ট হয় প্রীতির। কিন্তু এ ছাড়া ক আর কোন পথ নেই? এখনো 
ক ওদের ব্যাঝয়ে শুনিয়ে বিয়েটা বন্ধ করে দেওয়া যায় নাঃ প্রণীত 
না হয় কোন 'দন না-ই বয়ে করল। সবারই যে বিয়ে করতে হবে তার 
ক মানে আছে? 

াবয়ের আলাপ আলোচনায় উদ্যোগ আয়োজনে বাঁড়র সবাই ব্যস্ত 
থাকায় তাদের সতর্ক দৃষ্টির পাহাক্ী অনেক শিথিল হয়েছে। এমন 
ক, ভূবনময়ীও আর বোঁশ খিট খিট. করেন না। প্রীতর ওপর 
বৈদ্যনাথের মেজাজ প্রসন্ন, ভাষা স্নেইকোমল। আহা, দ্াদন বাদে 
তো মেয়োট পরের ঘরে চলেই যাচ্ছে, আর কেন ওকে মিছামাছ শাসন 


করা। 

সোঁদন বিজূর কলেজ ছুটি ছিল। সারা দৃপুরভরে দুজনে কি 
পরামর্শ করল। তারপর প্রীতি বাসন্তীর কাছে গিয়ে বলল, মা, 
ধিজুদার এক বন্ধুর স্টেশনারী দোকান আছে বউতাজার স্ট্রীটে. 
সেখান থেকে দক জানস 'িনে 'নয়ে আঁসি। ক মূল, বাই? 
বাসক্তী বুঝতে পারলেন, জানিস কেনার নামে দুজনে. এ ঈু বে 
আসতে চায়, আসদক। স্বাধীনভাবে পন আর 
কাদিনই বা পাবে। মেয়ের কথার জবাবে হেসে ব্ঙঞে*- সহ, 
ধগয়ে। বোঁশ দোর কাঁরসনে ষেন। ি গরজ! নিজের ক্রয়ের 
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কেনাকাটা ব্ঁঝ নিজেই করতে হবে। আমরা যে এত করাছ তাতে 
মন উঠছে না! জানিস 'িনাঁব তো টাকা পাৰ কোথায় । টাকা আছে 
সঙ্গে ?' 

প্রীতির একবার ইচ্ছা হোল কিছ টাকা চেয়ে নেয়, টাকার তো দরকার 
হবে। কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচ হোল চাইতে । টাকার ব্যবস্থা যা 
করবার বিজুই করবে । বলল, 'আজ টাকার দরকার হবে না। আজ 
শুধু পছন্দ করে আসব । পরে একদিন গিয়ে কনে আনলেই চলবে ।, 
বাসন্তাঁ বললেন, 'আচ্ছা, তাহলে আয় ঘুরে । বোশ যেন দোর কারস 
নে।' দু'এক মিনিট আগে পিছে দুজনে বোরয়ে এল । দ্রাম-স্টপেজের 
কাছে দাঁড়য়ে বিজু জিজ্ঞেস করলে, 'কোথায় যাবে 2 

প্রীতি বলল, “তোমার যেখানে ইচ্ছা। তোমার কোন এক বন্ধুর কথা 
বলোছিলে-_ 

বিজু বলল, 'না না, সে আজ নয়। 

প্রীতিও যেন একট %/বস্ত হোল। করশদন ধরেই বিজু বলছে 


ব্যাপারটা তার এক . শাবে। তার মতামত খুব উদার। এ 

বিষয়ে তার কাছ শ সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 

প্রীতি রাজন হঃ' , এক সঙ্কোচ বোধ করছে সে, ছি ছি 

দুজনের কথা ৩ 1উকে জানান কেন। সে কি মনে করবে। 

নাশেষ করে " একর কথা শুনলে সে নিশ্চয়ই মনে মনে 

হাসবে। ত ১”. ববাগোপন রাখাই ভালো। অর কাউকে 
৮ জী 

জানয়ে ক; কু 

ণবজ্‌ বল- ". ন পযন্ত বলার সুযোগ পাই ি। চল এক 


বা কার, এখন কি করা যায়। 
ন আলোচনা । কপশদন ধরেই তো তারা আলোচনা 
2 ঠিক কবে উঠতে পারছে কই। কাউকে সাহস 
.... ॥ করে বলতে পারছে না। পাড়ায় দুণ্চারাটি বাম্ধবণী 
'. শকন্তু তাদের বিশ্বাস করবে এমন ভরসা কই! 
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াবজুরও সেই অস্াবধে। একথা সে কাউকে বলতে পারে না, নিজের 
শোপন মন যার কাছে খুলে ধরতে পারে, তেমন মানুষ যেন দ্বানয়ায় 
আর কেউ নেই। কলেজে সহপাঠী বন্ধ অনেক আছে। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা তেমন নিবিড় নয়, তারা যাঁদ হাসে, তারা যাঁদ 
পারহাস করে সব উড়িয়ে দেয়, কোন রকম সাহায্য করতে যাঁদ এগিয়ে 
না আসে, তাহলে অনর্থক মুখ হারিয়ে লাভ 'কি। 

ইডেন গার্ডেনে ঢুকে এক জন-বিরল জায়গা খুজে ওরা ঘানম্ঠভাবে 
পাশাপাশি গা ঘেষে বসল, হাতের মধ্যে রাখল হাত। খাঁনকক্ষণ 
দুজনে চুপচাপ বসে রইল। একট, বাদে প্রীতি বলল, 'কই ছু ঠিক 
করলে নাঃ এঁদকে সন্ধ্যা হয়ে এল যে? 

ীবজু বলল, 'হোক, সন্ধ্যা হোক, রাত হোক, কিছুকে আর ভয় 
কারনে । আমরা আর ফিরব না।' 

প্রীতির বুকের ভিতর টিপ টিপ করে উঠল, 'যা, কি যে বল। ফিরব 
নাতো থাকব কোথায়। এই ইডেন গার্ডেনে তো আর সারারাত কাটাতে 
দেবে না।' বিজ বলল, 'সারারাত নয়; এখন থেকে সারা জীবনের কথা 
ভাবতে হবে আমাদের। সারা জাবনের প্রোগ্রাম্ন ঠিক করে ফেলতে 
হবে। ধর আমরা যাঁদ আজই পালাই। .: 

ণিজ্‌র এই অদ্ভুত কথায় প্রণীত একটু হাসল, “আজই ক করে 
পালাব। আমরা 'ি সেভাবে তৈরী হয়ে এসেছি। টাকা পয়সা 
সঙ্গে নিয়ে এসোঁছ যে পালিয়ে যাব? এতো আর ঝোপ ঝাঁড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা নয় যে, খাঁনকক্ষণ তার আড়ালে গিয়ে বসে 
রইলাম । 

ছু করতে হলে, কোথাও সরে যেতে হলে টাকার দরকার বিজু তা 
' ভেবে দেখেছে। 'কন্তু সেই দরকারা টাকা কোথায় পাওয়া যাবে ভেবে 
ধিছ কূল-কনারা পায়ান। কলেজের মাইনে আঙ্ুুপ্তাহে 

খরচ বাবার কাছ থেকে বিজ পায়, আর বই কেনজিনময় ৮ 
পরীক্ষার ফাঁস দেওয়ার সময় দিছ- বোঁশ টাকা তার রর 
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এ ছাড়া টাকার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। টাকা সে কোথেকে 
জোগাড় করবে। এমন কোন বড়লোক বন্ধু নেই, যার কাছে ধার 
চাইবে সে। ধার চাইবার অভ্যাসই তার নেই। কোনাঁদনই সে চায় 
নি। একমান্র পথ আছে মায়ের গয়নার বাক্স ভাঙা, কি দেরাজ থেকে 
সংসারী খরচের টাকা চুর করে পালানো । ছিঃ, তা সে পারবে না। 
“তটা হান হতে পারবে না সে। অনেকবার নিজের মনে সে মহড়া 
দিয়েছে অনেকবার ঘুরে ঘুরে গেছেও দেরাজের কাছে. মায়ের বড় 
্রাঙ্কের কাছ 'দিয়ে ঘোরাঘ্যার করেছে, 'কন্তু গছুতেই তার বোঁশ 
এগোতে পারেনি । তাড়াতাঁড় সরে এসেছে । ছি 'ছি ছি মায়ের 
গয়না, বাবার টাকা সে কি করে চার করবে £ 
এসব চিন্তা ভাবনার কিছুরই দরকার ছিল না, যাঁদ প্রণাতর বিয়েটা 
না হোত, যাঁদ ওর বিয়েটা বন্ধ করা যেত। তা'হলে তারা যেমন ছিল 
তেমনই থাকতে পারত। শুধূ 'দিনান্তে একবার করে দেখা, দু 
একটি কথা বলা. এর বেশি কিছু তার কাম্য ছিল না। এতেই সে 
খুশি থাকতে পারত। কিন্তু এতেও ষে বাধা পড়ছে: সে যে চাকার- 
বাকার জোগাড় করে প্রয়োজনমত টাকার ব্যবস্থ করবে তার সময় 
পর্যন্ত নেই। মাঝখানে মান্্র একাঁট সপ্তাহ আছে। এর মধ্যে সব 
চিরাদনের জন্য ঠিক হয়ে যাবে। আর তার কোন্‌ নড়চড় চলবে না, 
রদ-বদল হবে না। কিন্তু যেমন করে পারুক একে যে ঠেকাতেই হবে, 
বাধা না দিলে সব হারাবে বিজু, একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
অসহায়ের মত বিজু বলল, 'তাহলে 'কি করা যায় বলতো 2, 
প্রণীত বলল, 'এতাঁদনের মধ্যে কিছ্‌ যখন আর করা গেল না, তখন 
আর কিছু করা যাবে বলে মনে হচ্ছে না! 
বিজ্‌ বলল, 'তার মানে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে? তুমি তাহলে মন 
স্থর করে ফেলেছ?, 
অদ্ভূত একট: হাসল. “তা খানকটা করোছি বহীকি।' 
ষ্ঠ পবয়েতে তাহলে তোমার মত আছে ?, 
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প্রীতি বলল, 'আছে, কিন্তু তা ওই রণাঁজত টনজিত কানুও সঙ্গে 
নয়। | 
বিজুর বুক টিপ 'িপ করতে লাগল, বলল, 'তবে কার সঙ্গে? 

প্রীতি বলল, 'যমের সঙ্গে। সে ছাড়া জীবনে "দ্বিতীয় কোন 
পুরুষ আমাকে ছ'ুতে পারবে না। 

বিজু নিজের মুঠির মধ্যে শন্ত করে ওর হাত চেপে ধরল, 'এ সব তুমি 
দি বলছ? 

প্রীতি বলল, "ধঠকই বলছি। আঁম ভালো করে ভেবে দেখোছ, 
এ ছাড়া আমার আর পথ নেই ।' 

বিজু একটু চুপ করে থেকে বলল. 'তা যদ হয় তাহলে আমারও 
সেই পথ" 

প্রীতি বলল, 'তা কেন। তুমি পুরুষ ছেলে । তুমি কোন দুঃখে 
মরতে যাবে।। 

বিজু বলল, 'মানুষ কি কেবল দুঃখেই মরে 2 মরার মধ্যে কি সুখ 
নেই প্রীতিঃ একসঙ্গে মরার সুখ, একসঙ্গে পালানোর সুখ? 
প্রীতি বলল, 'তা আছে। তুম তাহলে আসবে আমার সঙ্গে 2 

বিজু বলল, “নশ্চয়ই, আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 
দুজনে একসঙ্গে থাকব। কিন্তু একসঙ্গে বে*চে থাকায় অনেক বাধা, 
,” অনেক হাগ্গামা। একসঙ্গে মরায় তো তা নেই। আমরা একসঙ্গে 
মরব প্রীত। মরে সবাইর ওপর শোধ নেব? 

আরও খানকক্ষণ পরস্পরের ঘাঁনম্ঠ সান্নধ্যে বসে রইল দুজনে। 
সঙ্ক্পকে আরও দৃঢ় করে নিল। আর তাদের কোন ভয় নেই। 
আর কারো কোন শাসন কি রন্তচক্ষুকে তারা গ্রাহ্য করবে না। 
সবাইর ওপর তারা শোধ তুলতে পারবে। আশ্চর্য এত সহজ পথ 
থাকতে কেন এতক্ষণ তারা পথ হাতড়ে মরাছল, ভেবে এত আকুল 
হচ্ছিল কেন। কত সহজ সরল পথ পড়ে রয়েচে। আর তাদের 
ভাবনা কি, এ পথে আর কারো বিশেষ কোন সাহাষ্য নিতে হবে না। 
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তাদের এই 'মলনে কোন ঠাকুর পুরোহিত লাগবে না, কারো 
অনুমোদন লাগবে না, আইন-কানদনের অনুকৃলতার দরকার হবে ন্মু। 
যা করবার তারা নিজেরাই করবে। সমস্ত সমস্যার এই সহজ 
সমাধানে আসতে পেরে দুজনে ভার তৃপ্তি বোধ করল, এতক্ষণ 
বাদে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে দুজনে । এখন মৃত্যুর উপায়টা 
শুধু বেছে নিতে হবে। সে এমন কিছু কঠিন হবে না। বেছে 
নেওয়ার এখনো ঢের সময় আছে। মাঝখানের এই কয়েকাঁদন তারা 
বাঁচবে, বেপরোয়াভাবে বাঁচবে। 

দুজনে যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা উৎরে বেশ খানিকটা রাত 
হয়েছে। 

বাসন্তী মেয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, 'এত দোঁর 
করলি যে। বললাম না সকাল সকাল আসিস । 

প্রীতি কোন জবাব না 'দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল । 

ভূবনময়ী বলতে লাগলেন, 'যত সব অনাসৃষ্টি কাণ্ড। আজ বাদে 
কাল যে মেয়ের বিয়ে, সে নাকি এমন টে টে করে সারা শহর ঘুরে 
বেড়ায় ছি ছি ছি। লোকে দেখলেই_ বরপক্ষও তো বোশ দূরে 
থাকে না। চেতলা তো এই শহরের মধ্যেই। যাঁদ তাদের কারো 
চোখে পড়ে যায়, তাহলে মেয়ের এই 'ধাঁঞ্গপনা দেখে তারা কি 
ভাববে। আস্কারা 'দিয়ে দিয়ে ছেলেমেয়েদের সব মাথায় তুলে 
[দয়েছে। এখন বুঝুক মজা ।' 

নিজের অপছন্দমত কিছু একটা হলে শুধু যে একজনকেই দোষারোপ 
করেন ভুবনময়ী তা নয়, বাঁড়র সমস্ত লোকের ঘাড়েই দোষ চাপলে 
দেন। আগে আগে কেউ না কেউ এর জবাব 'দিত, কিন্তু এখন 
সকলেরই কানে সয়ে গেছে । ভূবনময়শ নিজের মনেই খানিকক্ষণ বক্‌ 
বক করতে করতে শ্রান্ত হয়ে আপনিই এক সময় থেমে পড়েন। 
মাঝখানে দিন তো বড় আর বোশি নেই। বিয়ের উদ্যোগে আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন বাসল্তাঁ। অবনীমোহন টাকার জোগাড় করে দিয়েই 
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খালাস। তাঁকে দিয়ে আর কোন কাজ হয় না। সব ব্যাপারে সহায় 
বৈদ্নাথ। দুই ভাই-বোনে মিলেই ষা ব্যবস্থা করবার সব করেন। 
জিনিসপত্রের ফর্দ, নিমন্তিতদের তালিকা তৈরী করা হয়। আলোচনা 
আর পরামর্শের সময় অবনীমোহন উপাঁস্থত থাকেন, দু'একটা 
মন্তব্য, 'কি গ্রহণযোগ্য দৃ' একটি সদুপদেশ যে মাঝে মাঝে না দেন 
তা নয়, 'িন্তু তার বোশ আর কোন সহায়তা তাঁর কাছ থেকে 
পাওয়া যায় না। দাদাকে সঙ্গে 'নয়েই বাসন্তী কাপড়-চোপড়, 
জিনিসপত্র পছন্দ করতে বেরোন, তাঁর পছন্দ অপছন্দের ওপরই 
অনেকখান নির্ভর করেন। সাত্যই খুব কাজের লোক বৈদ্যনাথ। 
কাজে 'তাঁন যথেম্ট আনন্দ পান। আঁফসের খাট্ীনর পর এত যে 
ছুটোছন-টি করছেন, তাতে যেন কোন ক্লান্তি নেই তাঁর। 

শুধু স্বামী নয়, নিজের ছেলেমেয়ের কাছ থেকেও তেমন যেন সহ- 
যোঁগতা পান না বাসন্তী। বাঁড়তে এত কাজ, কিম্তু ওরা যেন মা 
আর মামার ওপর সব ভার চাঁপয়ে 'দয়ে 'নজেরা 'নাশ্চন্ত হয়ে 
আছে। সবাই ফাঁকবাজ। সবাই কাজকে, ঝাক্-ঝামেলাকে ভয় করে 
_-ওরা প্রত্যেকেই বাপের ধারা পেয়েছে। 


সোঁদন বড় ছেলেকে কাছে ডেকে বাসন্তী বললেন, 'তোরা 'কি ভাবাঁল 
বল তো. সবাই ক আতিথ এল নাক বাঁড়তে 2 

অরুণ হেসে বলল, "এলামই বা। বিয়ে বাঁড়তে আঁতথ-কুটুম বাঁঝ 
আসে নাঃ নিজেদের বাঁড়তে মাঝে মাঝে কুটুম্ব হয়ে থাকতে মন্দ 
লাগে না মা। মনে করো আমি তোমার বাপের বাঁড়র তরফের 
একজন কেউ। মেজো পিসে কি ছোট খুড়ো। খড়ম পায়ে হ্‌কো 
হাতে সারা বাঁড় তদারক করে বেড়াচ্ছি। 

বাসন্তীও হাসলেন, বাঁদর ছেলের কথা শোন । আমার বাপের বাঁড়র 
কেউ অমন ধারা নয়। তারা সবাই কাজের লোক।' 

অরুণ বলল, “আর আমরা বাঁঝ অকাজের? কাজের সময় আসুক, 
তখন দেখ কিরকম খাটতে পার। এখন আর আমাদের করবার কি 
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আছে। দুই দাদাবোনে মিলে কেবল তো বৈঠকের পর বৈঠক 
চলছে এখন। তার মধ্যে আর কেউ মাথা গলায় সাধ্য কি।' 
বাসন্তী বললেন, "হু, মাথা গলাবার কত যেন গরজ তোমাদের । 
ভালো কথা, তোর বন্ধু-বান্ধব কাকে কাকে বলাঁব ঠিক করোছিস ?' 
অরুণ বলল, 'কাউকেই বলব না।' 

বাসন্ত বললেন, 'কেন 

অরুণ বলল, 'কেন আবার । নিজের বন্ধুদের নিজের বিয়েতে বলব । 
বরযাত্রী হয়ে অন্যের বাঁড়তে খেয়ে আসবে । খবরটা পরের ওপর "দিয়ে 
যাবে। এখন বলে ব্যয় বাঁড়য়ে লাভ কি।' 

বাসন্তী হেসে বললেন, 'খুব তো হিসেবী হয়েছিস দেখাছি। তবু 
দু'একজন ঘাঁনম্ঠ বন্ধুকে কি বলতে হয় নাট 

অরুণ বলল, “বন্ধুদের মধ্যে আমার সবাই ঘনিষ্ঠ, আবার কেউ ঘানিষ্ঠ 
নয়; সৌদক থেকে কাউকেই বলবার দরকার হবে না।' 

বাসন্তী একটুকাল চুপ করে ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আচ্ছা একটা কথা বাল, সেই মেয়োটকে বলাঁব 2 করবীই তো বুঝি 
নাম। তাকে একবার বললে হয় এই উপলক্ষে । 

অরুণ 'স্থর দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর তনক্ষস্বরে বলল, 'মা!' 
বাসন্তী বললেন, 'আচ্ছা অমন করছিস কেন। মানুষের বাড়তে কি 
মানুষ আসে না? আমার বড় দেখতে ইচ্ছা করে মেয়েটিকে । আহা, 
এই বয়সে কি দুঃখই না পেয়েছে মেয়োট। বল না তাকে নান্তু।' 
বাসন্তীর গলায় অনুনয়ের সুর ফুটে উঠল। 

অরুণ বলল, “তুমি সাঁত্য বলছ মা2 তাকে বললে তুম খুশি হও ?' 
বাসন্তী বললেন, “বাঃ, খুঁশ হই বইকি! বাঁলস তাকে । আমার নাম 
করে বাঁলস, বুঝাঁল।, 

অরুণ যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি।' 

মনে-মনে ভাবল, বললেই কি সে আর আসবে, না তার পক্ষে আসা 
সম্ভব হবে। 
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বিকেলের 'দকে অতুলকেও পাকড়াও করলেন বাসন্তী । এক বাণ্ডিল 
'ছিট-কাপড় নিয়ে সে ব্যস্তভাবে বেরোচ্ছিল, বাসন্তী আটকে ধরলেন। 
বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস ? 

অতুল সংক্ষেপে জবাব দিল, 'কাজে।' | 

বাসল্তী বললেন, 'কাজ যে কত, তাতো দেখতেই পাচ্ছি। ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছ। ব্যবসা না ছাই। কেবল আহ্ডা আর 
আড্ডা । এই ছ' মাসের মধ্যে তো একটা পয়সা হাত উপুড় করে দিতে 
পারলিনে। কি কারস না কারস তুই-ই জানিস? 

অতুল বলল. 'জানিই তো। এতো চাকাঁর নয় মা। এর নাম বিজনেস। 
'এতে অপেক্ষা করতে হয়, ধৈর্য ধরতে হয়। এতে টাকা ঢাললে তবে 
টাকা আসে ।' ৃ 
অতুলের ব্যবসার খোঁজ-খবর যে বাসন্তী একেবারে না রাখেন, তা নয়। 
গোবিন্দের সঙ্গে মিলে একটা ফুট-মেসিন কিনেছে অতুল । কেশব- 
বাবুদের বৈঠকখানায় সেটাকে বাঁসয়ে এক দাঁজর দোকান খুলেছে 
সেখানে । রাতাঁদন প্রায় সেখানেই থাকে । কেবল খাওয়ার সময় আর 
লোওয়ার 'সময় আসে । টাকাটা বেশির ভাগ গোবিন্দের। খাটুনিটা 
অতুলের। ঘ.রে ঘুরে অর্ডার নিয়ে আসে। বিক্লীর বন্দোবস্ত করে. 
আর ভিতরের 'বাধ-ব্যবস্থা করে কেশববাব্‌র স্বামীত্যাগনী মেয়েটা । 
আসলে সেই সব চালায়। টাকা-পয়সা সব তার কাছেই থাকে । এই 
নিয়ে পাড়ায় যে মাঝে মাঝে কানা-্ঘুষা না চলে তা নয়। 'কল্তু 
অতুলের যেন তা 'নয়ে ভ্রুক্ষেপ নেই। এ সম্বন্ধে কোন ইঞ্গিত 
করলে চটে উঠে বলে 'কোন শালা বলেছে এ কথা? আমার সামনে 
এসে বলুক তো দেখব তার কত বড় বুকের পাটা ।' তা ঠিক। 
সামনে কেউ কিছু বলতে পারে না। এমনকি, আড়াল-আবডাল 
থেকেও যাঁদ কারো কোন আপীাস্তকর মন্তব্য কানে যায়, দুই বম্ধু 
ধমলে তাকে দারুণ শাসন করে। পাড়ায় সবাই ওদের ভয় করে চলে। 
গৃশ্ডার দলের সঙ্গেও ওদের ভাব, থানা-প্লিশের সঙ্গেও ওদের 
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অন্তরঞ্গতা। অতুল-গোবিন্দের দলকে সবাই খাতির করে। 
নিজের বাঁড়তে দোকান খোলায় কেশববাবু প্রথম প্রথম আপাত 
করোছিলেন। কিন্তু গোবিন্দ সে আপাত্ত কানে তোলোন। বাপ বোশ 
বকাবাঁক করায় মাস দুই খরচ বন্ধ করে দিয়েছিল সংসারের । কেশব- 
বাব্‌কে বাধ্য হয়ে আপোস করতে হোয়েছে। | 
রমাও উগ্রচণ্ডী স্বভাবের মেয়ে। কারো কানা-ঘুষায় সে কান দেয় না। 
নিজের মনে কাজ করে যায়। সংসারের কাজও করে, আবার ভাই আর 
বন্ধূতে মিলে যে দাঁজর দোকান 'দয়েছে, সাধ্যমত তারও সাহায্য করে। 
রাস্তায় চলতে ফিরতে মাঝে মাঝে দেখেছেন বাসন্তী । দেখলেই মনে 
হয়, একগয়ে খান্ডারনী ধরনের মেয়ে। ওদের মনে রাগ আছে, হিংসা 
দ্বব আছে, কিন্তু অন্য কোন ময়লা নেই। তাছাড়া অতুলের চেয়ে 
বয়সেও তো রমা বড়। 'দিদির মত। তাই ওদের সম্বন্ধে কোন কানা- 
ঘুষাকে তেমন বিশ্বাস করেন না বাসন্তী । তেমন চিন্তা কি উদ্বেগ 
যেন হয় না। তাছাড়া চিন্তা-ভাবনা করে করবেনই বা কি । ছেলেমেয়ে 
একবার বড় হয়ে গেলে তো হাতের মুঠোর বাইরে চলে গেল। না 
পাওয়া যায় তাদের মনের খবর, না বোঝা যায় তাদের চাল চলন। 
নইলে এই প্রীতর কথাই ধর না। বয়সের মেয়ে। 'বয়ের কথায় 
1করকম আনন্দ-আহনাদ হবে তা নয় মুখের কাল যেন ঘনচতেই চায় 
না। সেই যে গুম মেরে রয়েছে তো রয়েইছে। 

পিছু না দিস নাই 'দাঁল, কিন্তু প্রীতির বয়েতে বার কর না দহ 
চারশ'। দোঁখ এতাঁদন ধরে কি ব্যবসা করাছস।' 

অতুল যেতে যেতে বললে, 'উহ+ এখন নয় মা, পরে, এটিকে তোমরা 
নামাও, পরের দুটির বেলায় আম আছ।' বলে অতুল বোরয়ে গেল । 
বাসন্তী ওর ভাঁঙ্গ দেখে মনে মনে হাসলেন। এই এক ছেলে । পারুক 
না পারুক, কারো কাছে ঘাড় নোয়াবে না। মাথা হেট করবে না কখনো । 
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. দেখতে দেখতে উনান্রশে ফাজ্গুন এসে গেল। বিয়ের উৎসবে সমস্ত 
বাঁড় মুখর হয়ে উঠেছে। গিজ গিজ করছে লোকজন। মেয়ে আর 
শিশুদের সংখ্যাই তার মধ্যে বৌশ। আনব না আনব না করেও কুটুম্ব- 
স্বজন কম আনেননি বাসন্তাঁ। দাদার শাশুড়ী আর শালাবউকে 
আনিয়েছেন। জা নীরজার মার শরীর ভালো না থাকায় তান আসতে 
পারেননি । তার দুই বউাঁদ এসেছেন ছেলেপুলে নিয়ে । বেলেঘাটা 
থেকে ভুবনময়ীর খুড়তুতো বোন এসেছেন আর পাথুরয়াঘাটা থেকে 
জেঠতুতো ভাইয়ের স্তী। একদল কিশোরী মেয়ের কালোচ্ছৰাসে 
সাড়া বাঁড় উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

করে বেড়াচ্ছেন আর নানা কাজের খ*ং ধরছেন। বাসন্তীকে ডেকে 
বললেন, 'তরকারীগুলি কুটালনে। ওগুলি কি পড়েই থাকবে 2, 
বাসন্ত হেসে বললেন, কছ পড়ে থাকবে না মা, তুমি ব্যস্ত হয়ো 
না, তুমি বরং তোমার বেয়ানদের সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্পটল্প কর। 
ভুবনময়ী বললেন, 'হঃ, গল্প করবারই সময় আমার। যোদকে না 
দেখব, সোদকেই তো গোলমাল ।' বলে নিজেই তরকারা কুটতে বসে 
গেলেন ভুবনময়ী। 

বৈদ্যনাথের শাশুড়ীকে ডেকে বললেন, আসুন বেয়ান, এখানে বসে 
গল্প কার।' 

ফলে হেমবালাকেও আর একখানা বশট নিয়ে বসতে হয়। 

কিন্তু বেশিক্ষণ 'স্থর থাকতে পারেন না ভুবনময়ী। খানকবাদেই 
উঠে চলে আসেন রান্নাঘরে । এ ঘরের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন 
কনকলতা। ভুবনময়ী গিয়ে বলেন, “বউমা, অন্নর নাতি দুটিকে এবার 
বাঁসয়ে দাও। ওরা শুকনো মুখে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।, 
অন্নপূর্ণা ভুবনময়র খুড়তুতো বোন। 

কনকলতা একটু বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এই তো ছেলেমেয়েরা সবাই 
খেয়ে গেল। তখন যাঁদ এসে বসত।, 
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ভূবনময়শ বললেন, 'এসে বসত! ওরা কি কখনও এ বাড়িতে এসেছে 
যে দলের সঙ্গে বসে খাবে। তোমারই উচিত ছিল ডাক-খোঁজ করে 
বসানো । আমার আপন বোন নেই। অন্ন আমার আপন বোনের 
চেয়েও বাড়া । ছেলেবেলায় একসঙ্গে কত খেলেছি । দেখলে কেউ 
বলতে পারত না মায়ের পেটের বোন নয়।” 

খানিকবাদে কলাপাতার ঠোঙায় করে কিছ ফুল 'নয়ে বাঁড়র ভিতরে 
ঢুকল বিজু । আর কাউকে সামনে না পেয়ে নারয়ণ পূজোর জন্যে 
ভুবনময়শ বিজুকেই বলোছলেন ফুল আনতে । নাতির হাত থেকে 
কুলগুলি তুলে রাখতে রাখতে ভুবনময়ী বললেন. 'দাদা আমার লক্ষী । 
যা বলছি তাই করছে? 

ঘরের কোণ থেকে অন্য সময় কেউ নড়াতে পারে না। বই নিয়ে পড়ে 
মাছে তো আছেই। কিন্তু প্রীতির বিয়েতে আমার বিজুই সবচেয়ে 
নেই। প্রীতিকে বিজ ভার ভালোবাসে । 

হেমবালা বললেন, 'বাসবে না কেন। ভালোবাসারই যে সম্পর্ক ।, 
গেলে হবে না। বোস এখানে, এই বৃড়ীদের কাছে বোস । আরে তাতে 
লাভ আছে। রাঙা বউ জোগাড় করে দিলে আমরাই দেব! বাবা- 
মায়ে সহজে দেবে না। বেয়ান, আমার জন্যে একাঁট মেয়ে দেখে 'দন। 
খুব যেন সন্দরী হয় দেখতে । আসছে বোশেখ জ্যৈষ্ঠেই একাঁট 
নাতবউ ঘরে আনা চাই আমার । 

হেমবালা বলেন, 'বলেন কি, এত তাড়াতাড়। 'বিরের কি বয়স হয়েছে 
নাক বিজুর।, 

ভুবনময়শ বললেন, “হয়েছে বেয়ান, হয়েছে । মহখচোরা মানুষ আর 
বর্ণচোরা আম এদের চেনা বড় শস্ত। বিজুর একটি বিয়ে দিতে পারলে 
আম নিশ্চিন্ত হই।, বিজ চমকে উঠে ভুবনময়ীর দিকে তাকাল ।. 
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"এ কথার মানে কি, ঠাকুরমা কি কিছ টের পেয়েছেন? পেয়ে যাঁদ 
থাকেন তো পেয়েছেন। তাতে বিজুর আর কিছ এসে যায় না। 
ভুবনময়ীী সান্বনার ছলে বললেন, “আহা, ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে 
খেলেছে বোঁড়য়েছে। ছাড়াছাঁড়র সময় মন খারাপ হয় নাঃ নিশ্চয়ই 
হয়। এই যে আমার জেঠতুতো ভাই। এক-অন্বে ছিলাম আমরা 
ঠক আপন ভাইবোনের মত। ব্যস, বিয়ের পরাঁদন, যখন শবশক্সবাঁড় 
রওনা হলাম, দাদার 'দকে তাকিয়ে আম কাঁদ, আমার 'দকে তাঁকয়ে 
দাদা চোখের জল ছেড়ে দেয়। আর এখন। ন'মাসে ছ'মাসেও একবার 
দেখা হয় না। দুনিয়ার এই নিয়ম ।, 

বৈরাগ্যের ভাঙ্গতে একটু দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন ভুবনময়শ। তারপর 
নাতির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'অবশ্য তোদের তা হবে না। আমাদের, 
মত তো আর সাত সমদ্দুর তের নদীর ব্যবধান থাকবে না। বিয়ের- 
পর আম শহরের *বশুর বাঁড়তে চলে এলাম, দাদা রইল গাঁয়ে । টাকা- 
পয়সার জোর ছিল না। ইচ্ছে করলেও আসতে পারত না। কিন্তু 
এদের তো আর তা হবে না বেয়ান, এরা কত যাবে আসবে, খাবে দাবে! 
ভগ্নীপ্রাত তো ইয়ার বন্ধুর মত। কি বলেন বেয়ান 2" 
হেমবালা বললেন, “তা তো ঠিকই ।” 

ভূবনময়ী বললেন, “আশ্চর্য নিয়ম দুনিয়ার। নিজের ঘরের মেয়েকে 
পরের ঘরে পাঠাতে হয়। পরের ঘরের মেয়েকে আনতে হয় আপন 
ঘরে।, | 

হেমবালা হেসে বললেন, 'তা তো হয়ই। কিন্তু আপনার যাঁদ সেটা 
পছন্দ না হয় নাতনীকেই নাতবউ ক'রে রাখুন না।' 

ভুবনময়শ হেসে বললেন, 'সে নিয়ম যাঁদ থাকত বেয়ান-_' 

বলেই থেমে গেলেন ভুবনময়ী। একটা যেন দীঘশ্বাস চাপলেন। 
বিজ আর দাঁড়াল না। 'উঠে চলে গেল নিজের ঘরে। সশড়র 
মুখে দেখল একদল মেয়ের সঙ্গে আপমা প্রীতকে নিয়ে হাসিঠাট্রা 
করছে। 
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বিজুকে দেখে অণিমা বলল, প্রীতি কয়েকদিন ধরে ভার লক্ষন 
হয়েছে দাদা। যে যা বলছে তাই শুনছে । আসলে আগের অনিচ্ছা 
আর একগ:য়োম ছিল লোক-দেখানো। ভিতরে ইচ্ছেটা পুরোপরি।" * 
প্রীতির ইচ্ছা আনচ্ছার খবর তার জানতে বাঁক নেই। দুজনের মধ্যে 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে। বাইরের আচার অনূজ্ঠানে কেউ আর কোন 
অবাধ্যতা প্রকাশ করবে না। সকলের কথা শুনতে সবাইকে মেনে 
চলবে। তারপর সেই চরম মুহূর্তে সব অমান্য করবে। 

প্রথম দিনকয়েক ভারি ইতস্তত করেছে বিজ্জ। বলেছে, 'থাক প্রীতি, 
দরকার নেই ওস্ব।, 

প্রীতি বলেছে, 'তোমার দরকার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে। 
তুম পুরুষ ছেলে। তোমার তো কোন অসুবিধে নেই। কিন্তু 
যত যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে আমাকে । যাকে ভালোবাসিনে, 
ভালোবাসতে পারব না তার ঘর করতে হবে, সারাজীবন তার আদর 
সোহাগ সহ্য করতে হবে। আম তা কল্পনাও করতে পারিনে। 
নানা আমি তা কিছুতেই পারব না তুমি যাঁদ আমাকে সাহায্য 
না কর আম 'নজের পথ নিজে দেখব। ছাদ থেকে লাঁফয়ে পড়ব, 
আর না হয় গলায় দাঁড় দেব। কেউ আমাকে বাধা দিতে পারবে 
না।' 

বিজু বলেছে, 'না না ওসব করতে যেয়ো না। যা করবার আমরা 
দুজনে মিলে করব। একসঙ্গে একই পথে 

প্রীতির বিয়ে হয়ে যাবে, সে অন্য পূরুষের ঘর সংসার করবে এ 
চন্তা বিজুর কাছেও অসহ্য । প্রাণ থাকতে তা সে হ'তে দিতে 
পারবে না। জীবন্ত প্রণীতকে কেউ নিতে পারবে না জর কাছ 
থেকে। ওর শবদেহ, নেয় নিক । বিজু তা দেখতে আসবে না। 
তারপর থেকে পারত্রাণের নিশ্চিত উপায়কে মুঠোয় আনতে চেষ্টা 
করেছে বিজু। সাফল্য সহজে আসেনি। বার বার হাত কে'পেছে, 
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বুক কে'পেছে। আর ব্যর্থ হয়ে বিজু ফিরে ফিরে এসেছে। 
যতবার বিফল হয়েছে প্রীতি তত তাকে উপহাস করেছে, নিষ্ঠুর 
বিদ্রুপে বিদ্ধ করেছে, 'তোমার দ্বারা িছ; হবে না। তোমার 
ক্ষমতায় কুলোবে না। তুমি ওসব চেম্টা ছেড়ে দাও, আমার পথ 
আমি নিজেই করব।' 

কিন্তু 'বিজু চেস্টা ছাড়োন। শেষ পর্যন্ত নিজেদের কলেজের 
লেবরেটরী থেকে সংগ্রহ করেছে সেই অমোঘ মরণাস্ত্র। এনে 
প্রীতিকে খবর 'দয়েছে। প্রীতি সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত হয়ে বলেছে, 
দাও, আমাকে দাও।' 

িজ্‌ জবাব 'দয়েছে, এখন না পরে। সময়মত দেব।' 

সেই সময় এল সন্ধ্যার পর। বোনদের আর সমবয়সী প্রাতিবেশিনী- 
দের হাত এাঁড়য়ে হঠাৎ এক সময় উঠে এল প্রীতি, বলল, “তোরা 
বোস, আমি আসাঁছ এক্ষুণি।, 

গঙ্গাজলের ট্যাঞঙ্কের আড়ালে ছাদের কোণে ফের দেখা হোল 
দু'জনের । বাঁড়-ভরা লোক গিজ গিজ করছে । যে কোন মূহূর্তে 
যে কেউ দেখে ফেলতে পারে। তা ফেলুক। আজ আর ওদের 
ভয় নেই, আজ ওরা নিঃশঙ্ক। সমস্ত শঙ্কা, নিন্দা, শাসনের আজ 
ওরা ওপারে চলে যাবে। 

দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়াল। কনের সজ্জা এখনো সম্পূর্ণ হয়ানি। 
প্রীীতর সারা মুখ ঘিরে চন্দনের ফোঁটা। সারা গায়ে একরাশ গয়না । 
ছোপ লাগা আটপোরে শাঁড়খানা এখনো পরে আছে প্রীঁতি। কিন্তু 
এই 'বাঁচন্ন বেশে ওকে আরো অপরুপ দেখাচ্ছে। বিজুর মনে হোল 
প্রীতর এমন রূপ সে আর কোনাঁদন. দেখোঁন। 

ণবজ্‌র গায়ে একটা 'ছিটের হাফ সার্ট, কোঁকড়ানো চুলগীল উস্কো 
খুস্কো। মূখের ভাব স্থির গম্ভীর। 

্রহীত মূদূস্বরে বলল, 'কই দাও তাড়াতাঁড়। এর পর হয়ত আর 
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সময় পাওয়া যাবে না। কেউ এসে পড়বে ।' বিজু পকেটের ভিতরে 
হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো বেল ফুল তুলে প্রীতির হাতে দিয়ে বলল, 
'আর কিছু নাই বা দিলাম । 

প্রীতি বলল, শছঃ, এত ভয় তোমার। তুমি কেন পুরুষ হয়ে 
জন্মেছে। তুমি যাঁদ না দাও, আঁম সব কেড়ে নেব। 

বিজু অগত্যা ছোট একটা শাশ ওর হাতের মুঠোয় গুজে 'দিল। 
প্রীতি বলল, 'বাকিটাও দাও আমাকে ।' 

বিজু বলল, 'না. ওই যথেষ্ট।' 

গেল। সঙ্গে সঙ্গে আড়াল থেকে সরে এল প্রীত । পরমূহ্‌র্তে 
কনকলতা এসে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন, “ওমা, প্রীতি তুই এখানে, 
আর সারা বাঁড় ভরে আমরা তোকে খঃজে বেড়াচ্ছি। চল নীচে 
চল। বরযান্রীরা একদল এসে গেছে । বরও এসে পড়ল বলে।, 
তারপর ছেলের দিকে স্থির দৃম্টিতে তাকালেন, তুই এখানে কি 
করাছস বিজু ? 

বিজু বলল, “ক আবার করব? 
কনকলতা বললেন, শক আবার করব। কাজের বাঁড়। কত কাজ 
রয়েছে। উাঁন তোকে একটু আগেও ডাকাডাঁক করাছলেন। আর 
তুই এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প করাছস, আচ্ছা আবেল। গল্প 
করবার সময় পরে পাঁব। এখন যা। কেন ডাকছেন শুনে আয়। 
নইলে উনি রাগারাগি করবেন । 

বিজু অদ্ভূত একটু হেসে বলল, 'যাই মা।' প্রীতও বিজুর সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে গেল। কনকলতা ওর 'দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটা 
অদ্ভূত 'িদ্বেষ বোধ করলেন্ন। মেয়েটা যে বিজুর মাথা খাচ্ছেনতা 
আর বুঝতে তাঁর বাকি নেই। একথা কাউকে বলাও যায় না, 
সওয়াও যায় না। এখন ভালোয় ভালোয় বিয়েটা চুকে গেলে জঞ্জাল 
যায়। এ 
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1রয়েটা 'নার্বঘে।ই চুকল। রাত ন'টার মধ্যে বরযান্নীরা খেয়ে দেয়ে 
বিদায় নিয়ে গেল'। তারপর পঞ্জিকার লগ্নের সঙ্গে কাঁটায় কাঁটায় 
ঘঁড়র সময় মিলিয়ে. বিয়ের অনুষ্ঠান আরম্ভ হোল। প্রর্ণীতর মনে 
হতে লাগল, এর যেন আর শেষ নেই। কিন্তু ধৈর্য ধরে আর তাকে 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে মান্ত। তারপর সব শেষ হবে। 
এদের, সব উৎপীড়ন অত্যাচারের ওপর ছেদ টেনে দেবে প্রগীত। 
শৃভদৃম্টর সময় ইচ্ছে করেই প্রণীত রণাঁজতের 'দকে তাকাল না। 
লোকটি তার পক্ষে মৃর্তমান অশুভ। ওর সঙ্গে দৃম্টিবানময়ের 
জীবনে আর প্রয়োজন হবে না প্রীতির । 


বাসরের ব্যবস্থা হোল কনকলতার ঘরেই। তানি নিজেই ভদ্রতা 
ক'রে প্রস্তাবাট করলেন। বাসন্তী বললেন, “তোমার অসুবিধে" 
হবে বৌদি। এত বড় একটা ঘর এজন্যে আটকে রাখলে আর সব 
লোক শোবে কোথায় । 

কনকলতা বললেন, 'কেন তোমার ঘরে শোবে, নীরজার ঘরে শোবে। 
বাঁড় ভরে এত জায়গা রয়েছে, ছাদ রয়েছে, শোয়ার অসুবিধে হবে 
কেন। আর যাঁদ হয় তো হোলই বা এক রাত্রের তো ব্যাপার। 
আমার ঘরেই বাসরের ব্যবস্থা করে দাও ওদের। বেশ খোলামেলা 
আছে।- এখানেই সাবধে হবে। তোমার ঘর তো 'জানষপন্রে 
ঠাসা। 

?কশোরী কুমারীর দলে বাসর ঘর ভরে গেল। 'দাঁদমা ঠাকুরমা 
সম্পারকত কয়েকজন প্রোঢ়াও এসে ঘরের মধ্যে ভিড় করলেন। 
বিপুল বপু টানতে টানতে একসময় দোরের পাশে এসে দাঁড়ালেন 
ভুবনময়ী। তাঁর মুখে প্রসন্নতার হাঁসি। 

আঁণমা বলল, "এসো ঠাকুরমা, ভিতরে এসো ।' ভূবনময়ী বললেন, 
শভতরে আসবার বয়স কি আর আমাদের আছে। ভিতরে তোরা 
আছিস, তোরাই থাক। ০৮০০০০০০ 
যথেষ্ট ॥ 
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অণিমা বলল, 'তা ঠিক। দোরের ভিতর দিয়ে ঢুকতে পারলে তো 
ঢুকবে । 

আমার মামাতো বোনেরা ভালো রবীন্দ্র-সঙ্গশত গায়। খানিকক্ষণ 
অনুরোধ উপরোধের পর একজন একজন করে গলা খুলল । তাদের 
গান শেষ হলে আমা বলল, এবার আপনার একখানা হোক, 
রণাজতবাবু।, 

রণজত হেসে বলল, “একখানা কেন, একশখানা শোনাতে রাজী 
আছি। কিন্তুংতার আগে বিশেষ একখানা হোক । প্রথম দিন তো 
অনুরোধ করে ধমক শুনোছি, আজ যাঁদ অন্য কিছ শুনতে পারি।, 
বলে মৃদু হেসে আড়চোখে প্রীতির দিকে তাকাল রণাঁজং। কিন্তু 
রাঙা চেলনপরা প্রীতির মুখে রঙ নেই, হাঁস নেই। সে মূখ স্থির 
গম্ভীর, ভাবলেশহান। 

খানিকক্ষণ ধরে আঁণমারা তাকে গান গাইবার অনুরোধ করল । কিন্তু 
প্রীত কিছুতেই রাজী হোল না। আণমারা শেষ পর্যন্ত হাল 
ছেড়ে দিয়ে বলল, "এত লোকজনের মধ্যে ওর বোধ হয় গান 
শোনাবার ইচ্ছে নেই। ওর যা শোনাবার একজনকেই শোনাবে। 
আপনার একখানা গ্লান অন্তত আমরা দ্যান? বাকি নরানম্যইখাসা 
আপান স্বীর জন্যে রাখুন । 

রণাঁজৎ বলল, 'আপনারা গান জানেন, কিন্তু গাঁণত জানেন না। 
একশ থেকে এক মুখে নিলে নিরানব্বই থাকে না, থাকে শন্য। 
নিজের ভাগে যা পড়ে পড়ুক আর কারো ভাগে সে শন্য না 
পড়লেই হোল ।' 

রাত বারটার সময় ভূবনময়ী এসে তাড়া লাগালেন, “তোরা ওঠ এবার। 
ওদের একটু ঘুমুতে দে। 

আঁণমা ঠোঁট টিপে হাসল, ওরা বাঁঝ আজ ঘুমৃবে। ঠাকুরমা তুমি 
সব ভুলে গেছ। 

ভূবনময়ী বললেন, “তা তো ভুলেইছি। কিন্তু তোর যে সব মনে 
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আছে। ধরন-ধারন দেখে তাই বা বুঝতে পারছি কই। ওদের রেহাই 
দে এখন। অনেক রাত হয়ে গেছে।' 

আরো কিছুক্ষণ বাদে আঁপমারা বিদায় 'নিল। রণাঁজৎ পকেট থেকে 
সিগারেট কেস বের ক'রে একটা ধরাবার আগে বলল, 'তোমার কি 
কোন অস্নাবধে হবে ?' 

প্রীত সংক্ষেপে বলল, 'না। 

রণাঁজতের এই আনচ্ঠানিক ভদ্রুতায় মনে মনে হাসি পেল প্রীতির । 
যে সারাজীবনের জন্যে অস্াবধার সৃ্টি করে রাখল, সে জিজ্ঞেস 
করছে সিগারেটের ধোঁয়ায় তা অস্াবধে হবে কিনা । আচ্ছা, এখন 
যাঁদ সব ওকে খুলে বলে প্রণীতি তা হ'লে কি হয়। আর খাঁনকক্ষণ 
বাদেই ঘখন সব 'কছু শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন আর কি ভয় তার। 
এখন ইচ্ছা করলেই সব বলতে পারে প্রীতি। বলতে পারে এই 
বিয়ে মিধ্যে। এ বিয়েতে তার মত ছিল না। জোর করে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য করা হয়েছে । পাঁরন্কার বলতে পারে সে আর 
একজনকে ভালবাসে । আর তার সেই "প্রিয়জন, 'প্রয়তম. জন আছে 
এই বাঁড়তেই। যাঁদ বলে তাহলে কি হয়। নিশ্চয়ই লোকটি 
আর তাহলে এমন নিশ্চিন্তে বসে বসে 1ীসগারেট টানতে পারে না। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহলে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠবে। হাত থেকে 
ীসগারেট মাটিতে পড়ে যাবে। কিন্তু থাক, কি দরকার বলে। 
আহা বেচারা, কত সখ করে বিয়ে"করতে এসেছে । ওর এক রান্রের 
বাদশাগাঁর ভেঙ্গে দিয়ে লাভ কি? 

এই ঘরে বাসরশয্যা পাতায় ভালোই হয়েছে। টির 
তার শেষ শষ্যা। আর এ ঘর বিজুর ঘর। আজ রান্রে বিজু 
এ ঘরে নেই। কিন্তু ওর স্মৃতিতে ঘর ভরে আছে, মন ভরে 
আছে প্রীতর। দেয়ালে টাঙানো রয়েছে ওর. ফটৌ। আলনায় 
ওর জামা কাপড়। এক কোণে বইয়ের র্যাক। . কাল ভোরে এর 
সবই থাকবে। শুধু তারা দুজনই থাকবে না। একসঙ্গে দুজনে 


২৬৪ 


মুছে যাবে। কোথায় যাবে কে জানে। কিন্তু যেখানেই যাক্‌ 
একসঙ্গে তো যেতে পাবে। ব্লাউজের ভিতরে বুকের কাছে ছোট 
একটি শিশির আস্তত্ব অনুভব করল প্রীতি। যে বুক এখনো 
ধূক ধূক করছে, ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে, খাঁনক 
বাদেই তার শেষ হবে, সব যন্ত্রণার অবসান হবে একটু পরে। 
বজূর কাছে শুনেছে এ জাঁনসের গুণ। এই হাইভ্র-সাইনিক এীঁসডে 
সঙ্গে সঙ্গে মান্ত ঘটবে। পাশের লোকটি কু জানতে পারবে 
না, অস্ফুট কোন আর্তনাদের শব্দ বেরোবে না। সোঁদক থেকে 
কোন ভয় নেই। এখন লোকটি ঘুমিয়ে পড়লেই হয়। 


কিন্তু রণাঁজতের ঘুমোবার কোন লক্ষণ নেই। স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
করার জন্যে যেন ও উৎসুক হয়ে রয়েছে। বার বার নড়েচড়ে প্রীতির 
মনোযোগ আকর্ষণের চেস্টা করছে। এবার শুধু অঙ্গভাঁঙ্গ নয় 
কথাও বলল রণাঁজৎ, 'তোমার শরীর কি খুব খারাপ লাগছে 2, 
প্রীতি মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'হু।' 


রণাঁজং সহানুভূতির স্বরে বলল, "শরীরেরই বা দোষ কি। বিয়ের 
নামে আচার নিয়মের যা অত্যাচার সহ্য করতে হয় কদিন ধরে। 
নকন্তু তুমি ক সাঁত্যই উপোস করে আছ নাক? মূখ দেখে মনে 
হচ্ছে খুব ক্ষিদে পেয়েছে তোমার ।' ' 
প্রীতর এবার হাঁসি পেল, 'তাই নাকি? 

রণজিৎ বলল, “তাছাড়া কি, যেভাবে ছটফট করছ ক্ষিদে ছাড়া কেউ 
তা করে না।' 

প্রীত চুপ করে রইল। 

রণাঁজৎ বলল 'তা এক কাজ কর। তোমাদেরই তো বাদি ঘর-- 
কোথায় ?ি আছে না আছে 'িশ্চয়ই জানো । বোনদের ডেকে যাঁদ 
ব্যবস্থা করতে পার তো ভালোই, না হলে তো আপন হাত 
জগন্নাথ আছেই ।' 
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ররণীজতের কথার ভাঁঞ্গতে প্রীতি এবারও একটু হাসল, 'িন্তু কোন 
জবাব দল না। 

রণাঁজং বলল, 'লঙ্জা করে লাভ নেই। উঠে চলে যাও। এ ঘরে 
তো খাবার মত কিছ দেখাছনে। এক আমার পকেটে সিগারেট 
ছাড়া। কিন্তু তা কি তোমার রূচবে। অভ্যেস আছে? 

প্রীত হাঁসি চেপে বলল, 'না। তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, আমার 
ক্ষিদে পায়নি । 

রণাঁজৎ বলল, 'তবে কি পেয়েছে ? 

প্রীতি বলল, “ঘুম, ভয়ঙ্কর ঘৃম পেয়েছে ।' 

রণাঁজৎ বলল, 'একেবারে ভয়ঙ্কর ঘুম, বল ক?' 

প্রীতির কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

রণাঁজতের মনে হোল হয়ত মেয়োট একটু বোশ লাজুক । একটু 
বোঁশ রকম আড়ম্টতা আছে। সাহেবী ভদ্রতা করে যত বোঁশ এই 
আড়ম্টতাকে প্রশ্রয় দেবে রণাঁজৎ তত ঠকবে, বন্ধ্ূদের সুপরামর্শ 
তার মনে পড়ল। বরং এ ব্যাপারে একট; গ্রাম্য হওয়া ভালো । যেমন 


হবে। পুরোহিতের ছাড়পন্র যখন হাতে আছে তখন আর ভাবনা 
কি। 


রণাঁজং বলল, “কন্ত যত ভয়ঙ্কর ঘৃমই হোক আজ রাপ্লে একা একা 
তুমি ঘমূতে পারবে না। আজকের নিয়ম তা নয়।' 

প্রীতি বলল, 'আজকের নিয়মটা তাহলে কি? 

রণাঁজৎ বলল, 'দূজনে একসঙ্গে ঘুমৃতে হয় আজ ।, 

একসঙ্গে ঘমূতে হয়। একসঙ্ছেই তো ঘুমবে প্রীতি। চিরাঁদনের 
জন্যে ঘ্মুবে। সে ঘুম রণাজতের সঙ্গে! 'কল্তু লোকটি যাঁদ 
না ঘুমোয় তাহলে তো সেই মহাঘুমের ব্যবস্থা করা যায় না। এাঁদকে 
রাত যে ক্রমেই বেশি হচ্ছে। রাত যে ভোরের দিকে চলেছে।' প্রীতি 
বলল, 'বেশ তো তুমি ঘুমোও না? 
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ররণ্ণাজৎ বলল, "ঘুমটা তো মুখের কথায় আসে না, আসে চোখে 
তার জন্যে সাধ্য-সাধনার দরকার হয়। চুলের মধ্যে কেউ একটু 
হাত বুলিয়ে দিলে আম খুব তাড়াতাঁড় ঘুময়ে পাঁড়। 
দাওনা একটু, 

হঠাৎ এীগয়ে এসে রণাঁজৎ ওর হাত ধরল, “মি অমন করছ কেন 
বল তোঃ এমন কেউ করে না। তোমার মনে কি কোন অশান্তি 
মাছেঃ তোমার কি হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বল।' 

এই সযোগ। এই মুহূর্তে প্রীতি বলতে পারে। বলতে পারে, 
আমাকে মান্ত দাও। কিন্ত বলে কি কিছ লাভ হবে? তাছাড়া 
কেন মিছামিছি অন্যের কাছে সে মুুক্তিভিক্ষা করতে যাবে। নিজের 
উপায় তো ওর নিজের কাছেই আছে। কিন্ত লোকাঁটকে আগে 
ঘুম পাড়ানো দরকার। নইলে সব ভেস্তে যাবে। 

মন স্থির ক'রে ফেলে প্রীতি । ঘরের উজ্জ্বল বৈদ্যাতক আলো 
নিবিয়ে দল। এক কোণে ক্ষীণাঁশখায় নিব নিব্‌ ভাবে জহলতে 
লাগল পিতলের পিলসজে মগ্গল-দপ। 


প্রীতি এগয়ে এসে রণাঁজতের মাথার কাছে বসল, তারপর তার ঘন 
কালো চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দতে দিতে বলল, 'ঘমোও।' 
রণাঁজৎ প্রথমে ওর হাতখানা নিজের মুগির ভিতরে চেপে ধরল, 
তারপর জোগ্ধ করে ওকে বুকের কাছে টেনে নিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ঘুমিয়ে পড়ল রণাঁজৎ। নানাভাবে প্রীত 
পরাক্ষা করে দেখল, হ্যা সাতাই ঘদয়েছে। এবার তার নিজের. 
ঘুমের ব্যবস্থা করতে হবে। .  সর্ািস,, 
বকের ভিতর থেকে সেই ছোট 1শিশিটা ধৈয় ফল প্রাত। এই 
একটু আগে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরূষ তাকে বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরেছে, চুমু খেয়েছে জোর করে। লোকটি নিলগ্জ বর্বর 
কিন্তু ভার দুঃসাহসী । কোন দ্বিধা সংকোচের ধার ধারে না। 
প্রীতকে মুখ বুজে সব মানতে হয়েছে। প্রশীত ইচ্ছা করে ওর 
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সব অত্যাচার সহ্য করেছে শুধু পথের বাধা দূর করবে বলে, শুধু 
ওকে তাড়াতাঁড় ঘুম পাড়াবে বলে। কিন্তু আশ্চর্য সাহস 
লোকটির, আশ্চর্য শান্ত। বিজুর যদি এরকম সাহস থাকত। 
তাহলে প্রাঁতিকে অকালে এই পাঁথবী থেকে বিদায় নিতে হোত না। 
ভার সুন্দর পৃথবী, মধুর পাঁথবী। এখান থেকে দি সহজে 
কারো যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ইচ্ছা না করলেও উপায় নেই । 
যেতেই হবে প্রণীতিকে । শুধু যাওয়ার আগে আর একবার পৃথিবীকে 
প্রীতি দেখে নেবে। প্রীতি আস্তে আস্তে জানালার কাছে এসে 
দাঁড়াল। যতদুর চোখ যায় অন্ধকারে বাঁড়গীল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে_ 
আছে। ওপরে ছড়ানো আকাশ। তাতে চাঁদ নেই, অসংখ্য তারা 
জহল জহল করছে। 'ি সুন্দর তারা। ক সুন্দর আকাশ। 
প্রীত কোনাদন এ আকাশ আর দেখবে না। আচ্ছা, বিজ এখন 
কি করছে। সেও কি এমন 'দ্বধা করছে, এমন করে সংশয়ে 
দুলছে। তারও কি কম্ট হচ্ছে পাঁথবী ছেড়ে যেতে। নিশ্চয়ই 
তাই। বিজু যা দুর্বল, বিজু যা ভীরু তাতে কিছুতেই সে খেতে 
পারবে না, খেতে নিশ্চয়ই সে ভয় পাবে। ভয় যাঁদ হয়, তাহলে 
তোমার খেয়ে আর কাজ নেই, তোমার মরে কাজ নেই বিজু। তুমিও 
তাহলে মরো না. আমিও মরব না। কেন মরব, কোন দূঙ্রখে মরব, 
কোন লঙ্জায় মরব। য়ে হয়েছে তো তাতে কি এসে গেল। 
আমরা অন্য কোথাও পালিয়ে যাব। এ বিয়েকে আমরা স্বীকার 
করব না। আমরা নতুন করে বিয়ে করব, নতুন সংসার পাতব। 
তবু মরব না, মরব না। 

প্রীতি ফিরে এল নিজের 'বছানায়। 'শাশাঁটকে রাখল বাঁলশের 
তলায়। 'বিজুও নিশ্চয়ই খেতে পারোন, বিজুও নিশ্চয়ই মন স্থির 
করতে পারোন। তার আর বিজুর মন তো একই সুরে বাঁধা। একই 
ভাব আর ভালোবাসায় ভার। প্রীত যা করছে, বিজুও নিশ্চয়ই তাই 
করছে। বিজ নিশ্চয়ই মরতে পারবে না, মরবে না। আর সে যাঁদ 
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না মরে প্রীতই একা একা মরবে কেন। বোকার মত মরবে কেন। 
বে"চে থাকায় যখন এত আনন্দ এত সম্ভাবনা, এত যখন স্বাদবৌচন্রয 
জীবনের। তাহলে কেন সে মরবে কেন তারা মরবে। 

বালিশে হাতের তালুতে মাথা রেখে প্রীতি ভাবতে লাগল মরা ছাড়া 
নিশ্চয়ই উপায় আছে। সেই উপায়ের সন্ধান করতে হবে। ভোরে 
উঠেই সেই উপায়ের সন্ধান দতে হবে বিজুকে। মত পাঁরবর্তন 
করতে পেরে হঠাং ভারি তৃপ্তি বোধ করল প্রণীতি। সদ্য মৃত্যুর মুখ 
থেকে, প্রীতি যেন ফিরে এসেছে। নতুন জন্ম, নতুন জীবন লাভ 
করেছে যেন প্রীতি। নিজেকে সে ধন্যবাদ দিল একটুর জন্যে সে 
সর্বশাশ করে বসেনি। রাতটা আর একটু কাটুক। ভোর ভোর সময় 
সে চলে যাবে বিজুর কাছে। গিয়ে বলবে, 'অনেক বোকামি হয়েছে, 
আর নয়। চল পালাই। তারপর যা হয় হবে, যে যা বলে বলবে। 
আমরা না খেয়ে মরব সেও ভালো, কিন্তু বিষ খেয়ে মরব না।' 
রণাঁজতের হাতঘাঁড়র মৃদু শব্দ কানে আসছে। প্রশীতি নিমেষ গুণতে 
লাগল কতক্ষণে রাত ভোর হবে। 

দূর্বোধ্য একটা গোলমালের শব্দে প্রীতির ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে 
তখন রোদ এসে পড়েছে। বাঁড়র সমস্ত লোকজন যেন ক্ষেপে গিয়ে 
হঠাৎ হৈ চৈ ছুটোছুটি আরম্ভ করেছে। ব্যাপার কি। চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বিছানায় উঠে বসল প্রীতি, নিজের মনেই বলল, হোল 'কি।” 


প্রথমে বৈদ্যনাথেরই চোখে পড়ল। 

ভোরে উঠে ছাদের আলসের ওপর সারি সারি সাজানো ফলের 
টবগুিতে জল দিতে গিয়েছিলেন বৈদ্যনাথ। হঠাৎ চোখে পড়ল 
গঞ্গাজলের ট্যাঙ্কের পিছনে কে যেন শুয়ে আছে । আরও দুপা 
এগিয়ে গেলেন তিনি। বিজুকে দেখতে পেয়ে বললেন, 'হ যা 
ভেবোছিলাম তাই। তুমি ছাড়া এমন চমৎকার জায়গায় আর কে এসে 
শোবে। ওঠ, এই িজ্‌ ওঠ । আর একট গলা চড়ালেন্বৈদ্যনাথ। 
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কল্তু খাল একটা মাদুরের ওপর বিজু পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে 
তো আছেই। 

“এত করে ডাকছি, তোর 'কি কানেই যাচ্ছে না! কি আশ্চর্য মরণ ঘুমে 
পেয়েছে নাকি তোকে » অসাঁহফ্ণু বৈদ্যনাথ এবার ছেলের হাত ধরে 
টান দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, অবাধ্য ছেলে তবুও. উঠে এল না, তবুও 
সাড়া দিল না। বৈদ্যনাথ ওকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিতেই ও 
ধপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বৈদ্যনাথের সর্বাঙ্গ যেন ঘেমে 
উঠল। হৃদপিন্ডের স্পন্দন থেমে গেল যেন। মুখ থেকে অস্ফুট 
একটা আর্তনাদ বেরোল, 'ওরে বিজু বুঝ সর্বনাশ করেছে রে। তোরা 
এঁদকে আয় ।' 

মানট কয়েকের মধ্যেই বাঁড়র সমস্ত লোক এসে ছাদে জড়ো হোল। 
চিৎকার চে'চামোঁচতে বাঁড় ভরে গেল। 

ভুবনময়ী পড় বয়ে ওপর উঠতে পারলেন না। নিচে থেকেই 
চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে লাগলেন, “ওরে কি হয়েছে তোরা আমাকে 
বল। আমাকে বল। আমাকে 'নয়ে চল ওপরে ।' 

রিচ্তু কেউ তাঁকে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল না, কেউ তাঁকে স্পম্ট 
করে কোন কথা বললও না। 

তব ব্যাপারটা মোটেই অস্পম্ট রইল না। নিরব দাদার 
ডান্তাক্কে ডেকে নিয়ে এল। তান পরীক্ষা করে বললেন, 'শেষ রান্রে 
মৃত্যু হয়েছে, 

বিজ্‌র গায়ে সেই 'ছিটের হাফ সার্ট। ঝুল পকেটে ছোট একটি শূন্য 
শীশাশ। আর বুক পকেটে একটুকরো কাগজ । তাতে স্পস্ট সুন্দর 
অক্ষরে লেখা “আমার মৃত্যুর জন্য আমার দুর্বলতাই দায় ।' 

খাঁনক বাদে পাঁলশ এসে সেই চিঠি আর শাঁশি দুইই দখল করল। 
গোলমাল গণ্ডগোলের মধ্যে প্রীতি এসে একবার দাঁড়াল ছাদের কাছে। 
বাঁড়র আর সব মেয়েদের মত বিজুর মৃতদেহ দেখে সে চেশচয়ে 
কে'দে উঠল না। ঝাঁপয়ে পড়ল না ওর শবদেহের ওপরে । শুধু 
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স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েই রইল। যেন শ্বেতপাথরের একখানি প্রাতমর্তি। 
পরমূুহ্‌তেহ প্রণীত তর তর করে 'সিশড় বেয়ে নেমে গেল। ঘরে গিয়ে 
বালিশের তলায় পাগলের মত কি যেন খুজতে লাগল প্রীত। 
রণাঁজৎ যে জানলার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সিগারেট টানাছল তা সে 
লক্ষ্যই করে নি। ঘরে যে আর কেউ আছে তা সে প্রথম টের পেল 
রণাঁজতের কথা শুনে । সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে রণাঁজ স্পীর দিকে তাকিয়ে বলল "শাশটা ওখানে নেই। 
আম নর্দমায় ফেলে দিয়েছি।' 

প্রীতি অস্ফুট স্বরে বলল, "তুমি ফেলে দিয়েছ! কেন ফেললে? 
রণাঁজৎ ওর দিকে তাঁকয়ে অদ্ভূত একট, হাসল, 'তাই তো ভাবছি, 
কেন ফেললাম ।, তারপর আর একটা সিগারেট ধরাল। 

বাঁড় ভরে কান্নার রোল উঠেছে । সকলের কান্না ছাঁপয়ে যাচ্ছে 
কনকলতার বিলাপ, 'সর্বনাশন রাক্ষুসী আমার ছেলেকে খেয়ে এখন 
সেজেগুজে *বশরবাঁড় চলল। ভগবান তুমিই এর বিচার করো 
ভগ্গবান-_-কনকলতার বাদ এসে কাছে বসলেন, বললেন, শছ ছি ছি, 
চুপ কর ঠাকুরাঁঝ, চুপ করো। কিন্তু কনকলতা চুপ করলেন না, চুপ 
করতে পারলেন না। 

নমো নমো করে বাস বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ করা হোল্‌। ঘাঁনম্ঠ 
আত্মীয় ষে দু-একজন ছিলেন তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিলেন 
বাঁপনবাক্কু, নিজে. জল স্পর্শ করলেন না। গম্ভীর স্বরে বললেন, 
'আমাদের খানার আয়োজন করে দিন অবনীবাবু। আর বোঁশ 'বিলম্ব 
করা তো সঙ্গত হবে না।' 

অবনীমোহন বললেন, 'না, আর বিলম্ব ি।' 

একাদকে বিজ্‌র শবযান্রার আয়োজন চলতে লাগল। আর একাঁদকে 
প্রীতির *্বশরবাঁড় যাতার উদ্যোগ আয়োজন করতে লাগলেন আত্মীয় 
কুটম্বিনীরা। 

থানার চিনি পারের টিনা নিরব 
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দাঁক্ষণান্ত করবার পর বিশেষ কিছ গোলমাল হোল না। তা ছাড়া 
বিজ:র স্পষ্ট স্বীকারোন্ত তো রয়েইছে। 

িজুর শবদেহ নিয়ে শমশানযান্রীরা আগে বোৌরয়ে গেল। তার খাঁনক 
বাদে পুত্র পূত্র-বধ্‌কে নিয়ে বাপনবাব মোটরে উঠে বসলেন। 
বাসন্তী চোখ মুছতে মুছতে রণাঁজতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওর 
ভালো-মন্দ ভবিষ্যতের সব ভার তোমার ওপর রইল বাবা, তুমি ওকে 
দেখো । 

রণাঁজং কোন কথা বলল না, শুধু মাথা নাড়ল। প্রীতির দেহে যেন 
প্রাণ নেই। ওর স্বাধীন কোন ইচ্ছা নেই। একটা নিষ্প্রাণ পুতুলের 
মত অন্য পাঁচজনের নির্দেশে ও চলাফেরা করছে। তাদের নিদেশেই, 
জমকালো শাঁড় গয়নায় সেজে সিশথতে সন্দুর মেখে প্রীতি গাঁড়তে 
উঠে বসল। একট দ্‌রে পাশাপাশি গম্ভীর মুখে বসে রয়েছে রণাঁজৎ 
আর তার বাবা । দুজনের মুখই গম্ভীর । দুজনের দেহই যেন পাথরে 
তৈরী। এরাকেঃ প্রীত ি এদের চেনে? এদের কারো সঙ্গে কি 
তার কোন পাঁরচয় আছে ১ কিংবা কোন দন কোন পাঁরচয় হবে ? 
ভাড়াটে ট্যাক্সি একটা অজানা অর্পারাঁচত শহরের ভিতর 'দয়ে ডাইনে 
বাঁয়ে বে'কে বে'কে কোথায় চলেছে কে জানে । ড্রাইভারটাকে মনে 
হচ্ছে জহনাদের মত। শুধু একাঁট জহন্নাদ নয়, আরো দু দুজন 
'জহন্নাদ তার পাশে বসে রয়েছে । সবাই মিলে তাকে কি বধ্যভূমিতে 
নিয়ে চলেছে? নিক তাই নিক। সে নিজে তো মরতে পারল না, অন্য 
পবাই তাকে মেরে ফেলুক। কিন্তু তা ি কেউ মারবে? তাকে ক 
মারতে দেবে? সারা জীবন ধরে সে তিলে তিলে দগ্ধ হবে তবু 
মরবে না, সবাই তাকে তিলে 'িলে দগ্ধ করবে তবু মারবে না। 
ণবজূর মত সেও *মশানে চলেছে, বিজুর চিতা 'নববে, কিন্তু তার 
চিতা জীবনে 'নিববে না। বিজু মরে বাঁচল আর সে সারা জীবন বেচে 
মরে থাকবে । বিজুর জন্যে শোক নয়, শোকের ক্ষমতা এই মুহূর্তে 
তার লোপ পেয়েছে। নিজের পাঁরণাম আর ভাঁবষ্যং ভেবেই আতাঁঙ্কত 
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হয়ে উঠল প্রীতি। এ কোথায় চলেছে সে; কাদের কাছে কাদের 
সংসারে চলেছে 2 তারা তার সব কলঙক সব অপবাদের কথাই এতক্ষণে 
টের পেয়েছে। তাদের চোখে প্রীতির কোন দাম নেই, কোন মর্যাদা 
নেই, তাদের মনে প্রীতির জন্যে কোন ক্ষমা, কি সহানুভূতি নেই 
নিশ্চয়ই । তাহলে প্রীতি এদের সঙ্গে কোথায় চলেছে, কেন চলেছে ? 
নিমতলা ঘাট থেকে বিজুর শেষ-কৃত্যের জন্য পুরুষেরা সবাই 
বোরয়ে গেছেন। অরুণই শুধু শমশানে যায় নি। বাঁড় আগলাবার 
ভার তার ওপর। শোকার্ত মেয়েদের সান্ত্বনা দেওয়ার দাঁয়ত্ব সবাই 
তার ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন। সে দায়িত্ব পালন করবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা বৃথা। কোন মোহমুদ্গর আবাঁত্ত করে মা, মামীমা, ?দাঁদমার 
এই সদ্যশোকের উপশম ঘটানো যাবে না। সময় ছাড়া এর আর কোন 
সান্তনা নেই, বিস্মরণের আর কিছুমান পথ নেই । সময়ই সব সারাবে 
সব ভুলাবে। কিন্তু এই মৃহূর্তে মনে হচ্ছে এই অশ্রান্ত কান্না 
অনন্তকাল ধরে চলবে, এই আঁবরল শোকাশ্রু কোনাদন শুকাবে না। 
অরুণের একবার ইচ্ছা হোল বাঁড় থেকে বোরয়ে কোথাও চলে যায়। 
মামীমার বিলাপ তার কাছে অসহ্য লাগছে । আর এতো সহজ মৃত্যুর 
সহজ শোক প্রকাশ নয়। প্রত্যেকাট খেদোন্তির সঙ্গে বাসন্তী আর 
প্রণীতকে কুৎ্ীসতভাবে জাঁড়য়ে দিচ্ছেন কনকলতা । 'িঃশবাসে নঃবাসে 
অভিশাপ 'দিচ্ছেন। শান্ত নিরীহ বিজ বড় বীভংসভাবে মরছে আর. 
তার চেয়েও বীভংসতর অবস্থায় রেখে গেছে সবাইকে । এভারে মরল 
কেন বিজ? তার লেখা স্বীকাতিটুকু অরুণের আর একবার মনে 
পড়ল। 'আমার মৃত্যুর জন্যে আমার দর্বলতাই দায়ী।' এ দনর্বলতা 
কিসের? এ ফি ওর মন স্থির করতে না পারার দৌর্বল্ট না কোন 
স্বীকার করে গেছে বিজ? প্রেম কি তাহলে শুধু শান্তমানের 
জন্যেঃ দূর্বল পুরুষকে কি তা শুধ্‌ দুর্বলতর করে? অস্তিত্ব 
পর্যন্ত মুছে নিয়ে তার শোধ নেয় 2 প্রেম সম্বন্ধে এই শিক্ষাই: দি 
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দিয়ে গেল বিজ ঃ তার শেষ শিক্ষা ? 

আশ্চর্য বিজু নামে একাঁট ছেলে এই বাঁড়তে ছল, তা কদাঁচিং 
অরূণের চোখে পড়েছে, তার আঁস্তিত্ব কদাঁচৎ অরুণের অনুভূতিকে 
ছুয়ে গেছে । একট লাজুক মুখচোরা ভালো ছেলে ঘরের কোণে 
আত্মগোপন করে থাকত, আর ইদানীং প্রীতর সঙ্গে কথা বলত। 
এ ছাড়া অরুণের কাছে বজুর অন্য কোন সত্তা ছিল না। এর চেয়ে 
তার কাছে বেশি আঁক্তত্ববান ছিল না বজু। শুধু অরুণের কাছেই 
বিজ্‌ ছিল ক্ষীণ আস্তত্বের লোক। কিন্তু আজ মৃত্যুর আঘাতে 
মুখেই আজ তার কথা । কেউ আর তাকে ভুলতে পারছে না। তার 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারছে না। সকলেই তার সম্বন্ধে উৎসুক 
আর কোতূহলী হয়ে উঠেছে। মরে গিয়ে হঠাৎ যেন আতিমান্রায় 
বেচে উঠেছে। এতাঁদন বেচে থেকেই সে যেন মরোছিল আর আজ 
মরে গিয়ে বেচেছে। 


বিকেলের দিকে অরুণ নিচে নামল। বাঁড়টা এতক্ষণে খানিকটা শান্ত 
হয়েছে। . থেমে গেছে চিৎকার চেচামেচি। কনকলতা তাঁর নিজের 
ঘরে মেঝের ওপর মূ্ছিতার মত পড়ে আছেন। ছোট ছেলে- 
মেয়েগুঁলি ঠিক যেন এক একাঁটি মোমের পুতুলের মত। তাদের মুখে 
কথা নেই হাঁস নেই কান্না নেই। অগ্গভগ্গিতে স্বাভাবিক চাগল্য 
নেই। মারাত্মক কছ্‌ একটা যে ঘটেছে তা তারা সবাই বুঝতে 
পেরেছে, কিন্তু কী ঘটেছে সে সম্বন্ধে তাদের পাঁরজ্কার কোন ধারণা 
এখনো হয়ান। 

খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে । 'ববাহ বাসরে যে সব আত্মীয় কুটুদ্বেরা 
এসোছিলেন এই *মশানপুরী থেকে তারা প্রায় সবাই আস্তে আস্তে 
সরে পড়েছেন। যাঁরা আছেন, তাঁদের অক্তিত্বও টের পাওয়ার জো. 
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নেই। বাড়িটা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যেন এক ভূতুড়ে বাড়তে পাঁরণত 
হয়েছে। 

দিঁদমার ঘরের সামনে এসে একট থেমে দাঁড়াল অরুণ । আশ্চর্য, 
রাধাকফণের আসনের সামনে বসে গীতা পড়ছেন ভুবনময়ী। জলচৌির ' 
ওপর রাধাকৃষ্ণের একখানা বাঁধানো পট। তার সামনে একখানা সলভ 
সংস্করণের পকেট গীতা । সচন্দন তুলসী পড়ে তার ওপরের মলাটটা 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। সেই গীতাখানা আজ আবার তুলে নিয়েছেন 
ভুবনময়ী। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রথম কিছাঁদন নিয়ামত পড়তেন। 
শেষের দিকে পাঠ আর হোত না, গীতার ওপর তুলসী দিয়েই কতব্য 
শেষ করতেন আজ ফের পাঠে মন [দয়েছেন। 

খানিকক্ষণ আগেই ভুবনময়শর সাঁবলাপ উচ্চ কান্নার শব্দে সারা বাঁড় 
মুখর হয়ে উঠেছিল। দু" একজন আত্মীয়া আর প্রাতিবোশনী তাঁকে 
সান্ত্বনা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে ফিরে গেছেন। এখন নিজেই 


নিজেকে সান্বনা দিতে শুরু করেছেন ভুবনময়ী। 
অরুণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল। অল্প শাক্ষিতা অশুদ্ধ 
উচ্চারণে গীতা আবাঁন্ত করে যাচ্ছেন ৪ 


বাসাধাস জীর্ণান যথা বিহায় নবাঁন গৃহখাতি নরোহপরান। 
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাতি নবাঁন দেহ ॥ 
কিন্তু জীর্ণ বাস তো ভুবনময়ীর নিজের। বিজুর দেহবার তো 
জীশর্ণ হয়াঁন, জীর্ণ ছিল না। তব্‌ কেন সে তা ত্যাগ করে গেল? 
নাক 'িতরে ভিতরে নিজের জীর্ণতার কথা টের পেয়োছিল বিজু। 
জীর্ণ মন জীর্ণ দেহ তার আস্তিত্বকে অসহনীয় করে তলোছিল ? 
অরুণ আত্মাকেও বিশ্বাস করে না. আত্মার নবদেহ ধারণেও নয়। 
তবু গীতার এই কয়েকাঁট শ্লোক তার বেশ ভালো লাগে। শ্লোক 
কয়েকাঁট বেশ শ্রাতি-মধুর! ভার কাঁবত্বপূর্ণ। কোন ধর্মে তার 
বিশ্বাস নেই, কিন্তু কাব্যধর্মে প্রণীত আছে। 


শান থেকে বৈদানাথরা ফিরলেন সন্ধ্যার পরে। সকলেরই ভিজে 


৫ 


কাপড়, ভিজে গামছা । ভুবনময়ী এগয়ে এসে ছেলের 'দকে চেয়ে 
বললেন, 'দাঁড়া, আগেই ঘরে ঢুকিসনে। লোহা আর আগুন ছয়ে 
নে। অবনী অতুল, সবাই একবার করে লোহা আর আগুন ছোঁও 
তোমরা ।' 


যে গেছে সে তো গেছেই। যারা আছে তাদের মঙ্গল বিধানের জন্মে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ভূবনময়ী । 

একটু বাদে বৈদ্যনাথ শুকনো কাপড় পরে ঘরে ঢুকলেন, তারপর 
শোকার্তস্বরে ডাকলেন, 'মা'। এতক্ষণ সম্পূর্ণ আবিচল ছিলেন 
বৈদ্যনাথ। ভাগ্নীর ?বয়ের অনুষ্ঠানের মত ছেলের *মশানকৃত্যেও 
নিজেই নেতৃত্ব নিয়েছেন। কারো কোন ভুল, ন্ুটি, শোঁথলা ঘটলে 
তাকে তিরস্কার করেছেন। সবাই তার দৃঢ়তা দেখে 'বাস্মত হয়ে 
গেছেন। বৈদ্যনাথের চোখে জল আসে নি, গলার স্বর [িছ:মান্র 
ণবকৃত হয়নি। কিন্তু মায়ের মুখোমখ দাঁড়য়ে অকস্মাৎ তাঁর সব 
বাধ ভেঙে গেল। কোন লজ্জা নেই, আর, কোন সঙ্কোচ নেই, সশব্দে 
কেদে উঠলেন বৈদ্যনাথ, 'মা আমি যে আর থাকতে পারছিনে মা।" 
মেঝের ওপর বসে আর্তস্বরে ছেলেকে কাছে ডাকলেন ভুবনময়ী॥ 
এতক্ষণ নিজে কে'দেছেন এবার ছেলের কান্না থামাতে হবে। মায়ের 
কোলের মধ্যে শিশুর মত মুখ গুজে প্রৌঢ় বৈদ্যনাথ ডুকরে কেদে 
উঠলেন, 'আম যে আর থাকতে পারছিনে মা। িছনতেই পারাছনে। 
আমার ব্‌ক যে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।' 

ভুবনময়ী ছেলের পিঠে আলগোছে হাত বুলাতে লাগলেন, “অমন 
কাঁরসনে বাবা, অমন কাঁরসনে ॥ 

কতকাল, কত যুগ পরে নিজের ছেলের স্পর্শ যেন পেলেন ভুবনময়ী। 
ফের তাঁর কোলে ফিরে এসেছে । বৈদ্যনাথের চুলে কিছু কিছ পাক 
ধরেছে। আর ভুবনময়ীর প্রায় সব ছুলই পেকে গেছে । ছেলের কাঁচা 
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পাকা চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে ভুবনময়ী ফের মদুস্বরে 
বললেন, 'অমন কারসনে । 

বৈদ্যনাথ কান্না মশানো স্বরে বললেন, 'আমি তো ভেবোছলাম মা, 
আম অমন করব না। আম তার জন্যে শোক করব না। সে আমার 
কুপূত্র। দশ্চরিত্র, সে কাপুরূুষ। সে আমার শোকের যোগ্য নয় 
মা। সে পৃথিবীর কারোরই শোকের যোগ্য নয়, তবু কেন আমার 
বক পুড়ে যাচ্ছে, তবু কেন আম 'স্থর থাকতে পারাছিনে। মনে হচ্ছে 
আমার সব শন্য হয়ে গেছে, আমার সব শূন্য করে দিয়ে সে চলে 
গেছে।" 

ভুবনময়ী আস্তে আস্তে বললেন, 'আবার সব ভরে উঠবে, তোর 
আবার সব ভরে উঠবে বাবা। তুই অমন কারসনে। তোর কোন 
দুঃখ থাকবে না। মনে আছে ছেলেবেলায় মেলা থেকে বড় একটা 
মাটির ঘোড়া তোকে কিনে 'দিয়োছলাম। অসাবধানে হাত থেকে কি 
করে যেন সেটা ভেঙে গেল। মনে আছে তোর? সারাঁদন তুই সেই 
রাঙা ঘোড়া নিয়ে কাঁদীল। আছড়ে আছড়ে ভাঙাঁল আরো কত 
খেলনা, আরো কত কাজের জিনিস। সে দিনও ঠিক এই রকমই 
আমার কোলের মধ্যে মুখ গুজে তুই ফৃশপয়ে কে'দোছিলি। কিন্তু 
সেই কান্না ক তোর মনে আছে 2 সেই মাটির ঘোড়ার দুঃখ কি তোর 
মনে আছে? এ মাঁটর ঘোড়ার দুঃখও একাদন যাবে । তুই মনকে 
শন্ত কর বাবা, বুককে শস্ত কর। 

দিন দুই বাদে কনকলতা শোকশয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। স্বামীকে 
বললেন, 'আম এ বাঁড়তে একদণ্ডও আর থাকব না, অন্য বাঁড় দেখ। 
কু'ড়ে হোক, বস্তী হোক যেখানে নিয়ে যাও সেখানে যাব। কিন্তু 
এ বাড়তে আর এক মুহূর্ত নয়।' ৰ 
বৈদানাথ বললেন, 'কেন, আমরা কেন যাব। আমি কোন অন্যায় 
কারান। যারা করেছে তারা যাক। তারা এ বাঁড় ছেড়ে পালাক। 
আমি এক পাও এখান থেকে নড়ব না। আমি শোধ নেব তবে ছাড়ব ।? 
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কনকলতা কাতর স্বরে বললেন, পক শোধ নেবে তুমি! শোধ তুমি 
কেবল আমার ওপরই নিতে পারছ, আর কারো ওপর পারবে না।' 
তারপর চোখের জল ছেড়ে দিলেন কনকলতা, “ওগো তোমার শরীরে 
দি একটুও দয়ামায়া নেই £ তুমি কি আমার মনের দিকে ফোনাদনও 
তাকাবে নাঃ চিরজীবন, নিজের জেদ আর গোঁয়ারমি নিয়েই 
থাকবে? এই খালি ঘরে, খাল বাঁড়তে আম যে আর এক মৃহূর্তও 
থাকতে পারাছনে। আমার যে দম আটকে আসছে, বুক ভেসে যাচ্ছে। 
তোমার দুট পায়ে পাঁড়, তুমি আমাকে নিয়ে চল, আর. কোথাও নিয়ে 
চল। আম যে আর টিকতে পারাছনে ।' 

বলতে বলতে স্বামীর পায়ের কাছে সাঁত্যই হমাঁড় পড়লেন 'তাঁন। 
বৈদযনাথ স্বর হাত ধরে টেনে তুললেন। তার শোকশীর্ণ মুখের 
দিকে একটুকাল তাঁকয়ে কোমল স্বরে বললেন, “আচ্ছা, আমরা অন্য 
বাঁড়তেই যাব? 


সপ্তাহখানেক পরে নতুন বাসা ঠিক হোল কনকলতাদের। কেবল 
বাঁড়ই ছাড়লেন না বৈদ্যনাথ, পাড়াও ছাড়লেন। কালীঘাটে হারশ 
চ্যাটার্জি স্ট্রীটে দু'খানা ঘর পাওয়া গেল। একতালা পুরোন বাড়। 
তার পিছনের 'দিকের দু'খানা ঘর। ভাড়া পণ্টাশ টাকা । 
অবনীমোহন একবার বললেন, ধীরে সস্থে ভালো বাঁড় দেখে উঠে 
গেলেই হোত। ঘর তো শুনছি ভালো নয়, এঁদকে ভাড়াও বেশি 
বৈদ্যনাথ শুধু বললেন, 'হু।, 

1তাঁন যা করবেন তা করবেনই। কেউ নেই তাকে বাধা দেয়। 
ভূবনময়ী বলোছলেন, “অত দূরে বাসা ঠিক করালি বৈদ্য। কাছে পিঠে 
কোথাও পোঁলনে ? | 

বৈদ্যনাথ বললেন, 'কাছে পঠে থাকবার ফল তো হাতে হাতে পেলাম। 
বেশ তোমার মন যাঁদ যেতে না চায় মা, তাঁম থাকো তোমার মেয়ের 
কাছে; আম তাতে আপাতত করব না।, 
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ভুবনময়ী আর কোন কথা বললেন না। 

দোরের সামনে লরী এসে দাঁড়াল। বৈদ্যনাথ নিজের হাতে টেনে 
টেনে মাল বোঝাই করলেন। ছোট ছেলেমেয়েদেরও কেউ কেউ উঠল 
সেই লরীতে। আর একখানা ট্যাক্সীতে নিজেরা যাবেন। উঠে 
বসবার জন্যে স্ব্ীকে বার বার তাড়া 'দিতে লাগলেন। 

বাসন্তাঁ এগিয়ে এসে কাঁদ কাঁদ স্বরে বললেন, সর্বনাশ তোমার 
একারই হয়নি বাদ, আমারও হয়েছে । বিজুও তো আমারই বাপের 
বংশের ছেলে। তবু তোমরা এমন করে চলে যাচ্ছ। মনে আছে এক 
সঙ্গে এ বাঁড়তে ঢ্‌কৌছলাম-__ 

কনকলতা ক্ষমাহশীন কঠিন স্বরে বললেন, হ্যাঁ, এক যাত্রায় যে এমন 
পৃথক ফলে হবে তা আর ভাবিনি ।' 

সশড়র কাছাকাছি গিয়ে হঠাং ফিরে এলেন কনকলতা। কি মনে 
করে অবনঈমোহনের ঘরের সামনে এসে দাঁড়য়ে অনচ্চ স্বরে বললেন 
'আমরা যাচ্ছি অবনীবাবু।, 

অবনঈমোহন তন্তুপোষ থেকে নেমে এসে দোরের সামনে কনকলতার 
মুখোমুখি দাঁড়ালেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'না গেলেই কি 
চলত নাঃ মনে আছে এর আগেও কত ভালো ভালো বাঁড় আম 
পেয়েছি। তব্‌ যাইনি । তুমিই যেতে দাওাঁন। মনে আছে সে কথা ? 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল কনকলতার। সেই প্রথম যৌবনের অতাঁত যেন 
কথা বলে উঠল। রূপ ধরে এসে দাঁড়াল অবনীমোহনের মধ্যে। 
হাঁস-াট্রার ভিতর 'দিয়ে তাঁরা তখন পরস্পরের অনেক কাছে গিয়ে 
পেশছেছিলেন। মনে মনে দুজনেই তা জানতেন. দুজনেই তা স্বীকার 
করতেম। কিন্তু তার চেয়ে বেশ কিছ; করার সাহস তাঁদের ছল 
না। সেই ভীরুতা তাঁদের সন্তানের মধ্যে সংক্ামিত হয়েছে । ওরাও 
তাঁদের মতই ভশরু, তাঁদের চেয়েও ভীরু । 

কনকলতার ঠোঁট দুটি কে*পে উঠল, অস্ফূট স্বরে বললেন, 'আছে। 
এতাঁদনে তার প্রায়শ্চিত্ত হোল) 
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কনকলতা তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে ট্যাক্সীতে স্বামীর পাশে উঠে 
বসলেন। 

ড্রাভহার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

শুধ্‌ বৈদ্যনাথ বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন, আর সবাই তো রয়েছে, 
তবু সারা বাঁড়টাই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় বাসন্তীর। 
কনকলতাদের ঘরের দিকে যেন আর তাকানো যায় না। ঘরখানা 
তেমান ফাঁকাই পড়ে রয়েছে। কেউ ঢোকোন। এমনাঁক কোন ছেলে 
মেয়েও খেলাচ্ছলে সে ঘরের. ভিতরে যায়নি। আর যায়নি ছাদে। 
অথচ ছাদ ছেলেপুলেদের এত প্রিয় জায়গা ছিল। সারাদন তাদের 
ছাদ থেকে নামানো যেত না। একখানা কাপড় মেলবার জন্যে পযন্ত 
সেই ছাদে ওদের কাউকে পাঠান যায় না। 'বজূর অশরারণ প্রেতাত্মা 
যেন সেই ছাদ ভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারা বাঁড় ভরে নড়ে বেডাচ্ছে। 
বিজুর ছায়া তান দেখতে পান। দুহাতে চোখ রগড়ে ফেলেন 
বাসন্তী । এসব কথা ছেলেমেয়েদের কাউকে বলা যাবে না। ওরা 
এমানতেই দিনরাত ভয়ে ভয়ে বেড়াচ্ছে । ওকথা শুনলে আর রক্ষে 
থাকবে না। 

'ছেলেমেয়েদের না বললেও স্বামীকে না বলে পারেন না বাসন্তাঁ। 
বলেন, 'দাদারা গেছে না বেচেছে এই অলক্ষুণে বাঁড় আমাদেরও 
ছেড়ে দিতে হবে বঝেছঃ আমার আর কিছুতেই এখানে মন 
1টকছে না।' 

অবনীমোহন মনে মনে ভাবলেন মন কারই বা টিকছে। কিন্তু স্্ীকে 
কথাটা বললেন না। বরং খাঁনকটা আশবাসই দিলেন অবনীমোহন, 
“ও কিচ্ছু না। দুচার দন বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বাসন্তী বললেন, দু চারাঁদন! কি জান আমার তো মনে হয় দু চার 
বছর 'এমনাক সারা জীবনেও দাদা কি মা আমার আর কোন খোঁজ 
নেবেন না, কোন সম্পর্ক রাখবেন না আমার সঙ্গে । বিজুর কথা কি 
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ওরা কেউ জীবনে ভুলতে পারবেন ?, 

অবননীমোহন বললেন, 'জীবনে অনেক কথাই ভুলতে হয়। তুমি ভেব 
না। সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে।' 

একটু বাদেই তান অন্য কথা পাড়লেন, বললেন, 'শুভরান্তির-টাস্তির 
গেল, প্রীতির শ্বশুড় আমাদের একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না, দেখলে 
কাণ্ড ?' 

অবনীমোহন গম্ভীর মুখে বললেন, "খবর না দেওয়াটাই তো 
স্বাভাঁবক।' 

বাসন্তী বললেন. '"স্বাভাঁবক না ছাই। এই কি ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার 2 মেয়েটার ভাগ্যে ষে' কি আছে ভগবানই জানেন। যাকগে। 
তারা ভদ্রতা না করলেও আমরা তো আর না করে পারব না। শত 
হলেও মেয়ে তো আমাদেরই । আম বাল ক দশ বনে মেয়ে- 
জামাইকে নিমন্ত্রণ করবার জন্যে তুমিই যাও। বুঝিয়ে-সুজিয়ে 
দু'কথা বলতেও পারবে ।" 

অবনীমোহন তাতে রাজী হলেন না। বললেন, 'দশ বজন-উজর্ন 'দিয়ে 
আর কাজ নেই। দিন কয়েক চুপচাপ থাক। তাদেরও চুপ করে 
থাকতে দাও।, 

বাসন্তী বললেন, “ওমা কথা শোন। আমরা খোঁজ-খবর না নিলে 
তারা কি ভাববে জানো আমাদের নিজেদেরই কোন দোষ আছে । তারা 
খোঁজ নিক আর না নিক মেয়ে খন আমাদের তখন আমাদেরই এগিয়ে 
গিয়ে তত্বতালাস করতে হবে। তাছাড়া যেমন করেই হোক বিয়ে. 
যখন হয়ে গেছে, শাস্তের বাধ মানতে হবে নাট" 
অবনীম়োহন বললেন, 'বেশ মানতে হয় মানো। কিন্তু আমার পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব হবে না।' 

মৃগা্কও সেই কথাই বলল। তার যাওয়ার সময় নেই। তা ছাড়া 
এসব ছেলে-ছোকরাদেরই কাজ। জামাই মেয়েকে নিমল্ণ করার জন্যে 
অরুণ কি অতুলকে পাঠিয়ে দিলেই তো হয়। দেওরের আচরণে 
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অনেক কড়া কড়া কথাই মনে এল বাসন্তীর। কিন্তু মুখে কিছু 
বললেন না। সময় খারাপ পড়েছে, এখন একট ধৈর্য ধরে থাকাই 
ভালো। 

চিলা কোঠার ঘরে গিয়ে এবার বড় ছেলের শরণ লেন বাসন্তী, 
'নান্তু, তোকে একটা কাজ করতে হবে বাবা। 

মেঝেয় বসে সামনে :আয়না নিয়ে অরুণ সেফাঁট রেজরে দাঁড় 
কামাচ্ছিল, বাসন্তীর কথা শুনে বলল, ণক কাজ মা।' 

কাজের ধরণটা খুলে জানালেন বাসন্তী । 

অরুণ বলল, 'আর যাই কর মা, ও সব 'নমল্মণ-আমন্রণের মধ্যে 
আমাকে যেতে বল না। ওগুলি আম পাঁরনে ॥ 

বাসন্তী রাগ করে বললেন, 'বাঃ রে, তুই পারবিনে, তোর বাবা কাকারা 
কেউ পারবে না. তবে ক এসব কাজও আম নিজে গিয়ে করব? 
তাছাড়া শত হলেও নিজেরই তো বোন। বিয়ের পর তোরা যাঁদ 
কোন খোঁজ-খবর না নিস লোকে ভাববে কি। আর মেয়েটাই বা কি 
মনে করবে। ভাববে আমার সব থাকতেও কেউ নেই। হ্যাঁরে, তোরা 
ি সবাই একেবারে দয়ামায়া রাঁহত হয়োছস, একট দুঃখ হয় না 
তার জন্যে 2, 

অরুণ বলল, 'দঃখ হবে না কেন মা, হয়। কিন্তু যা সব ঘটে গেল 
তারপর ওর মুখের 'দকে ক করে যে তাকাব তাই আম ভাবতে 
পাঁরনে। কটা দিন যেতে দাও মা, তারপরে আম একাঁদন যাব ।' 
,বাসল্তীর মনে হোল এসব বাজে কথা । আসলে তাঁর মেয়েকে কেউ 
ভালোবাসে না, সবাই ঘৃণা করে। তার আপনজনেরাই সব পর হয়ে 
গেছে। কিন্তু নাল্তু তো তার নিজেরই দাদা। বোনের দিক থেকে 
সেও কি মুখ ফিরিয়ে থাকবে? দোষ-ঘাট করলেও কি নিজের 
বাপ-ভাইর কাছ থেকে সে ক্ষমা পাবে না? এরাই যাঁদ তাকে ক্ষমা 
করতে না পারে, তার স্বামী-বশুর কি করে ক্ষমা করবে । মেয়েটার 
ভাগ্যে না জানি কি দুগ্গাতই আছে । দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়লেন বাসন্তী । 
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নীচে নেমে তান রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অতুল পিছন থেকে 
ডেকে বলল, “কই মা, চায়ের পাট-টাট একেবারে শেষ করে ফেলেছ 
নাক, না এক-আধ কাপ আছে আমার জন্যে 2 

বাসন্তী মুখ 'ফাঁরয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, 'কথা শোন। তোর 
জন্যে চা কবে না রাখ বলতো । আয়, ভিতরে আয়।' 

অতুল রান্নাঘরের ভতরে এসে নিজেই একখানী প্িশড় পেতে বসল। 
বাসন্তী ওর সামনে রুটি আর চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন। 

অতুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 'ও*রা চলে যাওয়ায় বাঁড়টা 
একেবারেই যেন খাল হয়ে গেছে, না মা। 'দাঁদমার জন্যে তোমার 
মনটা খুব পোড়ে, নাঃ | 
ছেলের কথার ভাঙ্গতে বাসন্ত একটু হাসলেন, 'পুড়লেই বা আর 
কি করব বল।' 

অতুল আশ্বাস 'দিয়ে বলল, 'দাঁড়াও, যাক কটা দিন। আমি বাঁড়কে 
[গিয়ে ফের নিয়ে আসব। তোমার দাদারও সাধ্য নেই যে আমাকে 
বাধা দেয়। 'দাঁদমা তো শুধু তাঁরই মা নয়, আমার মারও মা।” 

বাসন্তী বললেন; 'দাদার সম্বন্ধে আর তুই অমন যা-তা বাঁলসনে 
অতুল। তার কথা ভাবলে আমার দ.ঃখে বক ভেঙে যায়। আহা, 
অমন যোগ্য ছেলে-_' 

অতুল উত্তোজত হয়ে বলল, 'থাম মা থাম। শুধু পড়াশুনো শিখলেই 
যোগ্য ছেলে হয় না। আমার মতে, ও ছিল চূড়ান্ত রকমের অযোগ্য । 
মামার জন্যে আমার দুঃখ হয়, কিন্তু বিজুর কথা ভাবলে এখনো 
আমার সমস্ত শরীর রাগে জবলে যায়। নেহাৎ মরে গিয়ে সামনে 
থেকে সরে গেছে। নাহলে হাতের কাছে পেলে আচ্ছা করে ওর ঘাড় 
ধরে একবার ঝাঁকুনি দিতাম। আচ্ছা, মরে ওর লাভটা কি হোল! 
কেলেঙ্কারি যা হবার, তা তো হোলই। তার চেয়ে আমার কাছে 
যাঁদ বলত, অতুলদা কাণ্ড তো একটা বাঁধয়ে বসেছি, এবার 'কি 
বাবস্থা করবে কর। তাহলে আম আর গোবিন্দ মিলে নিশ্চয়ই 
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একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম। গোপনে গোপনে এমন কত বিয়ে 
আমরা 'দয়েছি। 

বাসন্তী বললেন, ছুপ চুপ। কি যা-তা তুই বলছিস অতুল। তোর 
1ক' মাথা খারাপ হয়ে গেছে? বিজু তোর কাছে সব খুলে বললে 
তুই ওদের বিয়ে দিয়ে দাতসঃ এরকম বিয়ে কি হয় ?' 

অতুল বলল, 'যখন-তখন হয় না। কন্তু দরকার পড়লে হতে দিতে 
হয় মা। তোমার কি মনে হয় না, মরে গিয়ে কেলেঙ্কাঁর করার 
চেয়ে ওদের বিয়ে করে কেলেঙকাঁর করা অনেক ভালো ছিল?" 
গোঁয়ার ছেলের এই স্পন্টবাঁদতায় বাসন্তী ফিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
থেকে বললেন, তোর কথাবার্তা সবই সৃষ্টিছাড়া অতুল যাক. যা 
হবার তা তো হয়ে গেছে। এবার এক কাজ কর। -প্রীাতর একটা 
খোঁজ নিয়ে আয়।' 

অতুল বলল, “এত লোক থাকতে আমাকে যে কাজে ডাকছ, ব্যাপারটা 
শক। আম তো জানতাম, আম তোমাদের সব কাজের বাইরে ।' 
বাসন্তী এবার ছেলের কাছে দুঃখের কথা সব খুলে বললেন। এত 
লোক আর কই। প্রীতিকে আনবার জন্যে জনে জনে সবাইকেই 
তান সেধেছেন। কিন্তু কেউ একট গা পর্য্ত করোন। আচ্ছা, 
দোষ-ঘাট কি কারো হয় নাঃ তাই বলে বাঁড়র একটা লোকও 
মেয়েটার একটা তত্ব নিয়ে যাবে না? এই-বা কোন ধারা বচার 2 
অতুল বলল, 'বেশ যাঁদ বল আম যেতে পাঁর। 

বাসল্তী খুশি হয়ে বললেন, 'যাঁব? সাঁত্য বলছিস! তাহলে তো 
খুবই ভালো হয়।, তারপর একটু চিন্তা করে বললেন, ণকন্তু 
' তোমাকে কোন জায়গায় পাঠাতে আমার ভয়ও করে বাপু।' 
অতুল বলল, “ভয়! কিসের ভয় মা?" 

“বাঁপনবাব্‌ সন্ধ্যার আগেই আঁফস থেকে ফিরে এলেন। বৈঠকখানা 
ঘরে ঢূকে অতুলকে দেখে ভ্রু কুচকে বললেন, 'আপনি- 

অতুল আত্মপাঁরচয় 'দিয়ে বলল, 'আম রণাঁজতবাবৃদের নিতে এসোছ। 
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মা বিশেষভাবে বলে 'দিয়েছেন। 

বিপিনবাবু একটু হাসলেন, শদয়েছেন বুঝ ? কিন্তু রণাঁজং তো 
যাওয়ার সময় করে উঠতে পারবে না। 

অতুল বলল. 'কেন সময় না পাওয়ার কি আছে। আজ গিয়ে কালই 
তো চলে আসতে পারবেন ।' | 
বিপিনবাব্‌ বললেন, 'বেশ তো, আপাঁন বসে দেখুন। ও এক্ষাঁণ 
এসে পড়বে।' 

খানিক বাদে রণাজংও আফস থেকে ফিরল। 'বাপনবাবু অতুলের 
পারচয় ?দয়ে বললেন, 'ছেলোট তোমাদের 'নিমন্দরণ করতে এসেছে 
রণাঁজং। তুঁম ওর সঙ্গে আলাপ করো ।' 

বলে বাপনবাবু ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

অতুল বলল, 'তাহলে আর বোশ দোৌর করে লাভ 'কি রণাজৎবাবু 
আপাঁন তৈরী হয়ে নিন্‌। প্রীতিকেও তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নিতে 
বলদন। 

রণাঁজ অতুলের দিকে তাকিয়ে কঠিন স্বরে বলল, 'দেখুন বেশি 
কথাবার্তা বাঁড়য়ে লাভ নেই, আমাদের কারো পক্ষেই যাওয়া সম্ভব 
হবে না। আমার মনে হয় আপনাদের নিজেদেরই তা বুঝতে পারা 
উচিত ছিল।' 

অতুল বলল, 'কেন যাওয়াটা অসম্ভব কিসে 2 

রণাঁজৎ বলল, 'আপনারা সব জেনেও যাঁদ না জানার ভাণ করেন, 
তহলে আর উপায় কি। কন্তু এ সব নোংরা ব্যাপার নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করবার সাত্যিই আমার ইচ্ছে ছিল না।' 

অতুল মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলল, 'সে ইচ্ছে আমারও নেই। 
কিন্তু যে দুর্ঘটনা ঘটে গেছে তার কথা ভুলে যাওয়াই আমাদের, 
সকলের পক্ষে ভালো। এখন যাঁদ ব্যাপারটাকে স্বাভাঁব্বভাবে 
নেওয়া যায়-_- 

রণাঁজৎ বলল, *বাভাবিকভাবে নেওয়ার ইচ্ছা থাকলেই কি সব সময় 
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নেওয়া সম্ভব হয় ? 
অতুল বলল, 'আপাঁন ইচ্ছে করলেই তা সম্ভব করে তুলতে পারেন। 
আপাঁন আজকালকার ছেলে-; 

“রণজৎ একটু হাসল, 'দেখন আর্পনি বয়সে আমার চেয়ে ছোটই 
হবেন। ওসব উপদেশ দেওয়া যত সহজ, নিজে মানা তত হজ 
নয়। কিন্তু আমরা মানতে- মানিয়ে নিতেই চেষ্টা করছি। দৌহাই 
আপনাদের এর মধ্যে আপনারা আর মাথা গলাতে আসবেন না। 
তাতে সকলেরই ক্ষাতি। 

অতুল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগল । 
রণাঁজতের কথার কোন যোগ্য উত্তর দিতে না পেরে ও রূঢ় স্বরে 
বলল, 'বেশ প্রীতকে ডেকে দন। আম তার সঙ্গে একবার দেখা 
“করে চলে যাই। নাকি দেখা করার অনুমাতও দেবেন না 
আপনারা ? 

রণাঁজং বলল, 'আপান মিছাঁমাছ. রাগ করছেন। আসুন আমার 
সঙ্গে । 

অতুল রণাঁজতের পিছনে পিছনে তাদের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
অতুলদেরই দেওয়া যৌতুকপন্রে সে ঘর সাজানো । পবাঁদকের দেয়াল 
ঘে'ষে ডবল বেডের খাটখানা পাতা হয়েছে। একধারে ড্রোঁসং টোবিলে 
মেয়েদের প্রসাধনের টুকটাক সরঞ্জাম। তার সামনের চেয়ারখানা 
দেখিয়ে রণাঁজৎ বলল, 'বসৃন। 

অগ্চুল চেয়ারে বসে পড়ল। একজন দীর্ঘ বাঁলম্ঠ পুরুষের ছায়া 
পড়ল আয়নায়। মনে মনে এক ধরণের আত্মপ্রসাদ বোধ করল 
অতুল। 

খানিক বাদে প্রীত এসে ঘরে ঢুকল। ওর সিশথর সিশ্দূর যত 
উজ্জ্বল, মুখখানা তত উজ্জল নয়, অতুলের মনে হোল যেন ও 
অনেকদিন রোগে ভূগে উঠেছে। সমস্ত চেহারায় সের এক ক্লান্তির 
ছাপ। দুই চোখে একটা দুর্বোধ্য ভয়ার্ততা। প্রীত অতুলের 
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'দকে চোখ তুলে তাকাল না। একটু দূরে মুখ নীচু করে দাঁড়য়ে 
রইল। 

ওর অসহায় ভঙ্গি দেখে হঠাত বোনের ওপর ভারি মমত্ব বোধ করল 
অতুল। কোমল স্নেহার্র স্বরে বলল, 'দাঁড়য়ে রইলি কেন, বোস; 
ওখানে । কেমন আছিস।' 

প্রীতি কোন জবাব না 'দিয়ে চুপ করে রইল। 

রণাঁজৎ ভাবল. তার সামনে প্রীতি কোন কথা বলতে চায় না। একট; 
ইতস্তত করে অতুলের দিকে তাকিয়ে রণাঁজৎ বলল, 'আপনারা 
ততক্ষণ আলাপ করুন অতুলবাব্‌, আম [সিগারেট নিয়ে আসাছ।' 
ঘর থেকে পরক্ষণেই বৌরয়ে গেল রণজৎ। 

কিন্তু প্রীত তেমাঁন চুপ করেই রইল। 

অতুল বলল, “ক ব্যাপার। একেবারে বোবা বনে গেল নাকি। 
কথা বলছিস না যে।' 

প্রীতি মৃদু স্বরে বলল, ণক বলব ।' 

অতুল বলল, 'কেমন আছিস তাই বলবি।' 

প্রীতি বলল, "ভালোই আছি, 

অতুল প্রীতির দিকে তাকাল, 'ভালো আছিস ! কিন্তু চেহারা দেখে 
তো তেমন ভালো মনে হচ্ছে না।' 

প্রীত অদ্ভুত একটু হাসল, 'চেহারা দেখেই বুঝ সব বোঝা যায় ?, 
অতুল বলল, 'বোঝা যায় নাঃ দেখ দেখি আমার চেহারা । কেউ 
বলতে পারবে আমি খারাপ আছি। শোন, আমি তোদের নিতে 
এসোছিলাম। কিন্তু এ"রা বলছেন, তোদের নাঁক যাওয়া সম্ভব 
নয়। তুই একটু ভালো করে বুঝিয়ে বল না তোর *বশর 
শাশুড়ীকে।' 

প্রীত 'বাস্মত হয়ে বলল, 'আম বলব। তোমার বলাতেই হোল 
না ছোড়দা, আর আমার বলায় হবে। আমি বললে গুরা শুনবেন?" 
অতুল বলল, "শুনবেন না কেন? তুই এ বাঁড়র বউ, তোর একটা 
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জোর নেই ? তোর একটা দাবী নেই 2 তেমন করে বলতে পারলে 
তোর সাধ-আহনাদ ইচ্ছা-আনচ্ছার কথা শুনবেন নাঃ বলনা 
গিয়ে।' 

প্রীতি তেমান মৃদুস্বরে বলল, 'না ছোড়দা আম তা পারব না। 
সেই সেই শূন্য বাড়তে গিয়ে আর ক হবে। তার চেয়ে এই বেশ 
আছ।' 

শৃন্য বাঁড় কথাটা কেমন লাগল অতুলের। প্রীতির দিকে তাকাতে 
গিয়ে দেখে সেও লজ্জায় মুখ নীচু করে রয়েছে। বাপ মা ভাই 
বোন সবাই থাকতেও একমান্র বিজু নেই বলে সাতিই কি সে বাঁড় 
প্রীতির কাছে শূন্য হয়ে গেছে ? এতই যাঁদ বিজুকে ভালোবাসত 
প্রীতি, সে কেন স্বামীর ঘর করতে রাজী হোলো ! কেন এই বিয়ে 
অস্বীকার করল না! কেন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এল না। 
আশ্চর্য মেয়েদের মন আর তাদের ভীরু অসহায় ভালোবাসা । 
প্রীতির পাশাপাশি আর একটা মেয়ের মুখ মনে পড়ল অতুলের। 
সে ভীরু নয়। সে আলাদা জাতের, কিন্তু তার মনে কি ভালোবাসা 
আছে ? সংসারে ভীরু ছাড়া কি কেউ ভালোবাসতে পারে না! 

অতুল বলল, 'প্রীতি তুই আমার সঙ্গে চল। তুই যাঁদ ইচ্ছা করে 
না যাস, আম তোকে জোর করেই 'নয়ে যাব" 

প্রীতি এবার অতুলের 'দকে মুখ তুলে তাকাল, তারপর একটু 
অদ্ভূত হেসে বলল, 'জোর করতে হবে না ছোড়দা। যাওয়ার দিন 
যাদ আসে আমি নিজেই যাব। আর কারো কাছে নয় তোমার 
কাছে গিয়েই সবার আগে দাঁড়াব ছোড়দা। তখন কিন্তু দূর দূর 
করে তাঁড়য়ে দিয়ো না? 

অতুল বলল, "তার মানে ?? 

প্রীতর মূখ একটু যেন আরন্ত হয়ে উঠল, 'মানে কিছ? নেই। বলে 
সে তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

অতুল মূহূর্তকাল স্তাম্ভত হয়ে গেল। ওর ছেলেপুূলে হবে না 
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তো! সেই কথা টের পেয়েই কি ও স্বেচ্ছায় এই অপমান, এই 
গ্লানি .মাথা পেতে নিয়েছে! নিজের সঙ্গে সকলের সঙ্গে এখন 
লুকোচুরি করছে। কিম্তু এ সব করেও কি প্রীতি নিজেকে বাঁচাতে 
পারবে 2? না কি এখন আর সে নিজে বাঁচতে চায় না, ছলে বলে' 
কৌশলে আর একজনকে বাঁচিয়ে রাখা, নিরাপদে রাখাই তার একমান্ন 
লক্ষ্য ! : 
অতুল আস্তে আস্তে উঠে পড়ল । মনে মনে ভাবল হয়ত এসব তার 
মিথ্যে আশঙ্কা । এর মূলে কোন সত্য নেই। কিন্তু যাঁদ সত্যও 
হয়, আর প্রীতি যাঁদ এখানে' না টিকতে পেরে তার আশ্রয় নেয়, 
অতুল বোনকে কিছুতেই ফেলে দেবেনা তাকে নিয়ে আলাদা বাসা 
করে থাকলেও থাকবে। 

রণাঁজৎ অতুলকে বড় রাস্তা পযন্তি এগিয়ে এল। বাসে উঠবার 
আগে তার দিকে তাকিয়ে অতুল রুক্ষ স্বরে বলল, “আপনারা যে 
অভদ্র ব্যবহার করলেন তা আমার চিরাদন মনে থাকবে৷ রণাঁজৎ 
একটু হাসল, 'অভদ্র ব্যবহার! আর আপনারা ানজেরাই বুঝি 
খুব ভদ্র ব্যবহার করেছেন 2, 


অতুল বলল, পনশ্চয়ই। অনেক গুণে ভদ্র। আজ আমি যাচ্ছি। 'কল্তু 
ফের আম একাদন খোঁজ 'নতে আসব । যাঁদ দোখ ও কন্ট পাচ্ছে, ওর 
কোন অস্াবধে হচ্ছে, আপনারা ওকে যেতে দন আর নাশদন ও 
নিজে যেতে চাক আর না চাক ওকে জোর করে নিয়ে যাব। আমর! 
সবাই যাঁদ খেতে পাই ও-ও পাবে । আম অত ঘোর-পাঁচ বাঁঝনে। 
আমি সোজা কথার মানুষ, সোজা পথের মানুষ। স্প্টই বলে 
দিলাম আপনাকে ।, ' 


রণাঁজৎ বলল, 'আর একাঁদন কেন, আজই নিয়ে যান না।' 
কিন্ত বাস ততক্ষণ ছেড়ে 'দিয়েছে। কথাটা কানে গেল না 
অতুলের। 
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বাড়তে এসে মার কাছে ঘটনাটা সবিস্তারে জানাল অর্জু্্। বাসম্তব 
সব শুনে বললেন, 'আম জানতাম । মেয়েটাকে ওরা আস্তে আস্তে 
মেরে ফেলবে। তাই ওদের মতলব ।' ৃ 

অতুল প্রতিবাদ করে বলল, "কি যে বল। মেরে ফেলা অতই সহজ 
কিনা । আমি রণাঁজংকে বেশ করে শাঁসয়ে দিয়ে এসোছ। প্রথীতিকে 
যাঁদ কষ্ট দেয়, যাঁদ খারাপ ব্যবহার করে আমরা সহজে ছাড়ৰ না। 
যাঁদ বাঁনবনাও হয় ভালোই, না হয় প্রীতকে আম বাঁড়তে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসব । তুমি কিছ ভেব না, আম যাঁদ খেতে পাই 
ওরও দু'মুঠো জুটবে। 

বাসল্তাঁ একটু হাসলেন, 'তোর তো সবই কেবল মুখের বড়াই ' 
রোজগার করে তো কত ভরে 'দচ্ছিস। তাছাড়া দু'মুঙঠঠো খেতে 
পারাটাই তো মেয়েদের সব নয়। শুধু খাওয়া-পরার দুঃখ সারলেই 
তো তাদের সব দুঃখ সারে না।' 

অতুল বলল, 'দুঃখ মনে করলেই দুঃখ, আবার না মনে করলেই দঃ 
নন । বনিবনাও না হলেও যে মেয়েদের *বশুরবাঁড়তে পড়ে থাকতে 
হবে, সব রকম অপমান, 'নর্যাতন সহ) করতে হবে, তার কি মানে 
আছে। তেমন হ'লে রমা- রমাঁদ যা করেছে তাই করাই ভালো ।' 
বাসন্তী ছেলের দিকে তাকালেন, 'ভালো? রমা বা করেছে তা তুই 
সমর্থন কারস? 'নজের ঘর-গৃহস্থালশ ছেড়ে এসে এইভাবে- 
অতুল বলল, 'ঘর-গৃহস্থালী যাঁদ সবারই ধাতে না পোষায় 
তাহ'লেও কি তা করতেই হবে? সংসারে কি আর কোন কাজকর্ম 
নেই? 

বাসন্তী বললেন, 'আর কি কাজ আছে? কাজের, মধ্যে তো পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া ।' 

অতুল বলল, 'মোটেই নয়। আক্ডা দেওয়ার সময় তার নেই। 
গোবিন্দদের সংসারের সমস্ত্র ভারই তো তার হাতে । যেটুকু অবসর 
পায় মোসনের সামনে গিয়ে বসে। না জেনে না শুনে মানুষের 
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উপর দোষারোপ করা, তার নামে নিন্দা রটানো তোমাদের অভ্যাস 
হ'য়ে গেছে মা। 

বাসন্তাঁ বিরন্ত হ'য়ে বললেন. বেশ বেশ, আমাদেরই অভ্যাস খারাপ, 
স্বভাব খারাপ, কেবল রমার মত ভালো মেয়েই দুনিয়ায় নেই, হোল 
তো? কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করাছি বাপু, অত ভালো 
মেয়ের সঙ্গে তুমি বোশ মেলামেশা করতে যেয়ো না। অনা 
কাজকম' জোটে ভালো, না জোটে তুম বাঁড বসে থেক। সেও 
আমার সইবে। কিন্তু ওই সংসর্গে মিশে তোমার আর দরকার 
নেই। তোমরা সবাই যাঁদ একই রকম হও, একই ধারায় চল, তাহলে 
সংসারের যে কি উপায় হবে আম তাই ভাব ।' 

অতুল বলল, 'তোমার এত ভাবনা চিন্তার কি হয়েছে আম তো 
কিছু বুঝতে পারছিনে ।, 

বাসন্ত বললেন, 'না তাতো 'ঠিকই। তোমাদের ভবিষ্যতের ভাবনা 
আম ভাবব না ভাববে এসে পাড়ার লোকে । তোমরা সবাই মিলে 
সংসারখানাকে যা ক'রে তুলেছ তাতে আর এক মৃহৃতও এখানে, 
আমার থাকতে ইচ্ছে করে না। একেক সময় ভাঁব, যোদকে দুই 
চোখ যায় চলে যাই ।' 

রাতের খাবারের জন্যে রুটি বেলতে বেলতে কথা বলছিলেন 
বাসন্তী। দুশদন আগে বাপের অসুখের খবর পেয়ে জা নীরজা 
দমদম চলে গেছে। সংসারের কাজকর্ম একাই করতে হচ্ছে 
বাসন্তীকে । শরীরটা ভালো না। মনেও নানা কারণে শান্তি নেই। 
মার কথার ভাঁঙ্গতে মনটা যেন কেমন করে উঠল অতুলের। ভালো 
করে আর একবার তাঁকয়ে দেখল মা'র মুখের দিকে । কপালে নীল 
নীল দৃঁট রগ জেগে উঠেছে। চোয়ালের হাড়গুলো স্পচ্ট। 
অতুল বলল, 'মা, তোমার শরীর দিনের পর দিন এত খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে কেন বলতো। কি হয়েছে তোমার। দাঁড়াও. কালই আমি 
ডান্তারবারুকে ডেকে নিয়ে' আসব । 
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বাসন্তী একটু হাসলেন, 'ডান্তার কবরেজ এসে আমার কি কররে 
শান) 

অতুল বলল, শক আবার করবে। ডান্তারেরা ধা করে তাই করবে। 
চিকিৎসা করবে। ওষুধ দেবে? 

বাসন্তী বললেন, 'শত ওষুধ পথ্যেও আমার কিছ হবে না। হাজার 
ডান্তারও আমার রোগ সারাতে পারবে না অতুল।' 

অতুল বলল 'বেশ ডান্তারদের ওপর তোমার বিশ্বাস না থাকে, 
করবেজ দেখাও । ভালে ভলো কবরেজও তো আছে শহরে।' 
বাসন্তী ফের একট: হাসলেন, 'ডান্তারও নয়, কবরেজও নয়। তাদের 
কারোরই সাধ্য নেই। তারা কেউ আমার রোগ সারাতে পারবে না। 
আমার সব অসুখ সারাতে পাঁরস কেবল তোরা, পাঁরস কেবল 
তুই। 

অতুল বিস্মিত হয়ে বলল, 'আম পারি? : 

বাসন্তী বললেন, 'পাঁরসই তো, তুই যাঁদ আমার কথা শু'নস. 
ভালোভাবে চাঁলস, দশজনে যাঁদ তোকে ভালো বলে, দেখাব দুশীনে 
আমার শরীর ভালো হয়ে গেছে। কোন রকম অশান্ত নেই । 
অতুল বাসন্তীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'এত 
অল্পেই যাঁদ তোমার সব অশান্তি দূর হয় মা তাই করব। কিন্তু 
দশজনের ধার আম ধাঁরনে। আম কি করলে, কিভাবে চললে 
তোমার ভালো লাগে তাই বল। দোঁখ চেস্টা করে পাঁর কিনা ।' 
ভালোত্বের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে একটু যেন' মুশাঁকলে 
পড়লেন বাসন্তী, খাঁনক বাদে বললেন, 'না পারবার কি আছে? 
আম তো তোকে 'ব এ, এম এ পাশ করতেও বলাছনে, জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট হতেও বলাছনে। অত বড়লোক হবার সাধ আমার 
নেই। সাধ্যমত কাজকর্ম জোগাড় করে নিলি, পাঁচ আনিস পাঁচ 
খোল, দশ পাঁরস দশ, ভাইবোনদের মানুষ করাল, পাড়াপড়শশীর 
আপদে-ীবপদে দেখাল, ভালো লোকের সংসর্গে রইীল, দশজনে 
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ভালো বলল, এই তো আম বাঁঝ বাপু।' 

অতুল হেসে বলল, “ফের দশজন? 

বাসল্তীঁও হাসলেন, 'বাঃ দশজন ছাড়া চলে নাক সংসারে 2 তোদের 
যাঁদ দশজনে ভালো বলে তাহলেই তো আমার সুখ ।' 

অতুল বলল, 'তাতো বুঝলাম। কিন্তু সেই দশজনের মধ্যে ক'জন 
সাত্য সাঁত্য ভালো তা বাঁঝ খোঁজ নিয়ে দেখবে না ? যারা নিজেরা 
বলুক আর না বলুক আমার ফিছু এসে যায় না। কিন্তু আম 
সাদা জামা-পরা ভদ্রলোক সাজলেই যাঁদ তোমার সব অসুখ সারে, 
বেশ তাই হব, তাই সাজব।' 

বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ল অতুল। 
এতক্ষণে বেশ যেন একট ক্লান্তি লাগছে। সাঁত্য, অনর্থক সময় নষ্ট 
করছে। দিনের পর দন যাচ্ছে অথচ কাজের কাজ কছুই হচ্ছে 
না। সঙ্গশ-সাথীরা সবাই কিছ; না কিছু কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়েছে 
সেই শুধু বেকার। বেকার ছাড়া ক2 কাটা কাপড়ের ব্যবসায়ে 
বিশেষ ছুই থাকে না। 'নজের হাত-খরচাটা বাদে কিছুই পায় 
না অতুল। এদিক থেকে গোবিন্দ বেশ সেয়ানা। বলে, রোস রোস। 
অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন। কারবারটা দাঁড়াক। তারপর যা দরকার 
নিস্‌।' 

কিন্তু এভাবে তো সাঁত্য দিন কাটবে না। নিজের পায়ে নিজেকে 
দাঁড়াতেই হবে। কলকারখানায় যেখানেই হোক কিছু একটা জুটিয়ে 
নিতেই হবে অতুলকে। আর সে অনর্থক সময় নষ্ট করবে না। 
'অতুল বাড়ি আছস্‌, অতুল ! 

বাইরে গোঁবন্দের গলা শোনা গেল। অতুল একট. 'বাস্মত হোল। 
গোবিল্ভ সাধারণত তাদের বাঁড় পর্য্ত আসে না। ক্লাবে কিংবা 
চায়ের দোকানেই দেখাঁ-সাক্ষাৎ সেরে নেয়। ব্যাপার কি! আজকে 
এত গরজ 'কিসের ওর 2 
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জানলা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বলল, হ্যাঁ, আছি। কিন্তু শরীরটা তেমন 
ভালো নেই গোবন্দ। আজ যা। কাল সব হসেবপন্ বুঝিয়ে দেব।' 
গোবিন্দ বলল, হসেবপন্রের জন্যে নয়। অন্য কথা আছে ।, 
অতুল 'বিরস্ত হয়ে বলল, শক কথা বলেই ফেল না।' 

গোবিন্দ বলল, উকারারারজীইিরার কৈরা েছেন। 
এসেই হৈ হল্লা করে বাঁড় একেবারে মাথায় করে তুলেছেন। বোঁদয়ে 
আয় সব বলাছি।' 

এ কথা শুনে অতুল তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল। জামাটা গায়ে 'দিয়ে 
বেরূতে বেরুতে বলল, চল।' 

গোবিন্দদের বাঁড়র সামনে আসতেই ভিতর থেকে একটা গোলমালের 
শব্দ শোনা গেল। কে যেন তারস্বরে বলছে, 'বেশ সহজে না যেতে 
চায়, আম পাঁলস 'দয়ে নেওয়াব। এখানে বসে বসে পাড়ার ছেলেদের 
নিয়ে বৃন্দাবন-লণীলা চালাবে আম বে*চে থাকতে তা সহ্য করব না।' 
আর একজন চাপা'গলায় তাকে শান্ত করবার চেস্টা করছে, 'আঃ থাম 
হশীরেন, থাম। এসব কি যা তা বলছ তুঁমি। লোকে শুনে কি বলবে । 
হরেন জবাব দিল, 'লোকের দেখবার-শোনবার কিছ বাঁক আছে 
নাক? ও যাবে কিনা, ওকে আপনারা পাঠাবেন কিনা স্পম্ট বলে 
দিন ।' 

“আঃ শোন। রা 
বাইরের বসবার ঘরে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। কেশববাব জামাইকে 
যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাবার চেস্টা করাছলেন, গোবিন্দ আর অতুল এসে 
ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী হনরেন তাদের দিকে ফিরে 
তাকাল, ব্যঙ্গ করে একট. হেসে বলল, “এটি আবার কে? গোবিন্দ 
কি আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে গুণ্ডা নিয়ে এল সঙ্গে করে? 
গোবিন্দ বলল, গুশ্ডা হবে কেন। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু 
অতুল। ভয় তো আপাঁনই দেখাচ্ছেন জামাইবাবু. চেশচয়ে সারা বাঁড় 
মাথায় করে নিয়েছেন বাইরে পাড়ার লোক জমে যাচ্ছে । 
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হীরেন বলল, 'জমবেই তো। লোক জমাবার কাণ্ড করলে লোক জমবে 
নাঃ আম তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। তোমার 'দাঁদকে 
বলো-_এই মুহূর্তে তৈরি হয়ে নিক। আমি আজই ওকে নিয়ে যাব। 
এক মুহূর্তও এখানে আম ওকে রাখতে চাইনে।' 

গোবিন্দ বলল, পাঁচ বছর তাকে এখানে ফেলে রাখতে পারলেন, আর 
পাঁচ মিনিট আপনার সইবে নাঃ বেশ তো 'দাঁদকে বুঝিয়ে বলুন, সে 
যাঁদ যেতে চায়. আমাদের আপাতত করবার কি আছে ।' 

'সে যাবে না তার ঘাড়ে যাবে ।' বলে তন্তপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, 
হরেন, তারপর স্তর সঙ্গে আরও একবার বোঝা-পড়া করবার জন্যে 
দোতলার ঘরে চলে গেল । 

'এ কি কান্ড বল তো, রাতদুপুরের সময় এ কি কেলেগ্কারী' বলতে 
বলতে কেশববাব্‌ গেলেন তার 'পছনে পিছনে । 

অতুল বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলল, 'ব্যাপার কি গোবিন্দ ।' 

গোঁবন্দ বিরন্ত হয়ে বলল, 'কেন 'মছামাছ ন্যাকাম করাছস অতুল। 
ব্যাপার কি তুই জানিসনে 2 ব্যাপার তো চোখের ওপর দেখাঁলই । 


ব্যাপার অবশ্য অতুল জানে । কিছ গোবিন্দের কাছ থেকে শুনেছে, 
কিছু কিছু রমাও বলেছে তাকে। সনেমা ডিরেক্টর শচীরঞ্জন 
চক্তবতর্শর সঙ্গে যোগ দেওয়ার পর থেকে দেখতে দেখতে হাঁরেনের 
ভাগ্য খুলে গিয়েছিল। আভিনেতা হিসেবে নাম ছড়িয়ে পড়োছল 
হীরেনের। নতুন নতুন কোম্পান? তার সঙ্গে কনন্রান্ট করবার জন্যে 
উৎসূক হয়ে উঠোছল। কিন্তু শচীরগ্ন তাকে ছাড়েন 'নি। বলেছেন. 
'আম তোমাকে সব দিক থেকে প্যাষয়ে দেব। জার কোথাও তোমাকে 
যেতে হবে না। 

পুষিয়ে যাচ্ছিলও। শুধু আভিনেতা নয়, শচীরঞ্জম তাকে প্রধান 
সহকারীও করে নিয়েছিলেন। উৎসবে ব্যসনে পেশায় নেশায় হীরেন 
হয়ে উঠোছল শচশরঞ্জনের সবচেয়ে অন্তরঞ্গ। কিন্তু কয়েক বছরের 
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মধ্যেই চাকা ঘূরে গেল। পর পর দুশতনখানা ছবিতে মার খেলেন 
শচীরঞ্জন। জনীপ্রয়তা হারালেন। পুনরাবৃত্তির অপবাদ রটল তাঁর 
নামে। হণীরেনের ভাগ্যও একই চাকায় বাঁধা। অন্য দু'একাঁট 
কোম্পানীর সঙ্গে কনদ্্রান্ হোল। কিন্তু গোটা দুই ছাঁব শেষ পর্যন্ত 
হতে হোল না। মাঝপথে আটকে গেল। যে ছাবতে পুরোপর 
আভনয়ের সুযোগ পেল হনরেন, তাতে যশও পেল না. অর্থও 'নয়। 
হতাশ হয়ে পুরোন বন্ধুর কাছেই ফিরে এল। শচীরঞ্জন তাকে 
কন্তু পানপান্র সামনে নিয়ে দুজনের মধ্যে বছরের পর বছর জল্পনা- 
কল্পনাই চলতে লাগল. ছবি আর হোল না। এঁদকে পুশজ নিঃশেষ 
হয়ে এল, বেশবাস জীর্ণ। মহাজনদের সংখ্যা বৃদ্ধি হতে লাগল। 
ভাগ্যলক্ষমীর মত হাীরেনের অগ্কলক্ষমী যশীস্বনী শাঁমতা দেবীও 
চণ্চলা হয়ে উঠলেন। অন্যান্য ভিরেক্টর বন্ধুদের সঙ্গে তার আনাগোনা 
শৃধ্‌ কানেই শুনল না, হীরেন চোখেও প্রত্যক্ষ করল। 

হশরেন এসে শরণ নিল শচীরঞ্জনের, বলল, 'আর তো পারা যাচ্ছে না 
দাদা, যাতে সব ভোলা যায় তেমন ছু একটা পথ বালে দাও তো।' 
শচীরঞ্জন হেসে বললেন, 'মকার ছাড়া মস্ত কোথায় 2, 

হশরেন বলল, 'মকারের তো কিছ আর আর বাকি রইল না। পণ 
মকার তো কবে পার হয়ে গোঁছ। 
শচীরঞ্জন বললেন. 'তাতে কি হয়েছে । পাঁচেই তো আর সমস্ত মকার 
শেষ হয়ে যায় নি। এবার তোমাকে ষষ্ঠ মকারে দীক্ষা দিচ্ছি। 
হুশীরেন বলল, 'সেটি কি? 

শচীরঞ্জন বললেন, মায়া । 

হশরেন দিন দুই একটু ইতস্তত করল, তৃতীয় "দিনে স্বেচ্ছায় এসে 
অংশীদার হোল শচীরঞ্জনের। প্রাতাদন সূচের ফোঁড়ে দুজনের 
.'সবক্ধৃত্ব গাঁথা হতে লাগল। অন্তরঞ্গতা আরো . ঘানিষ্ঠতায় গয়ে 
₹প্েশছল। 'একজনের চোখে আর একজনের প্রাতাঁবম্ব একজনের কণ্ঠে 
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আর একজনের প্রাতধবাঁন। 

গকল্তু বড় ব্যয়সাপেক্ষ এই যৌথ-যান্রা। তার কিছু অংশ তো হাীরেনকে 
বহন করতে হয়। শচীরঞ্জন একা পেরে উঠবেন কেন। 1তাঁনও তো 
বেকার। হাঁরেন অবিবেচক নয়। কিন্তু হাত পাতবার আর জায়গা 
নেই। ব্যাঙ্কের সামান্য পুঁজ বহাঁদন শেষ হয়েছে । বাঁড়তে নগদ 
একাঁট কপর্দকও নেই। দামী আসবাবপন্ন যা ছিল, খিড়কি দোর 
দয়ে চলে গেছে পুরোনো বাজারে । ঘাঁড়-আংট পেন সোনার বোতাম 
পর্যন্ত অদশ্য। বন্ধূবান্ধবের দরজা বন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে যখন 
কোন পথই আর মিলছে না, রর নির্মান 'আরে 
তুমি না একবার বিয়ে করেছিলে 2, 

হশীরেন বলল, 'সে তো পূর্বজন্মে।' 

শচীরঞ্জন বললেন, 'তাতে ক, হিন্দু স্ত্রী জল্ম-জন্মান্তরের চাকায় 
বাঁধা। এদেশের দাম্পত্য সম্পর্ক বদেশের মত ঠুনকো 'জানস নয়। 
যাই কিছ হোক, তা ভাঙেও না, মচকায়ও না, পোড়েও না, প্রায় 
অবিনশ্বর আত্মার মত। তুমি নিভ'য়ে যাও, বউমার একটু খোঁজখবর 
নিয়ে এস), 


হশীরেন নিভয়েই এল. কিন্তু ভয় পেয়ে গেল রমা । 

হরেন বলল, “অমন আঁংকে উঠলে যে।' 

রমা বলল, “তোমাকে দেখে । একি, তুমি না তোমার ভূত ।' 

হরেন একট; হাসল, “চেহারাটা সাত্যই খারাপ হয়ে গেছে। তাকি 
করব বল। ঘরের লক্ষননী রাগ করে এসে বাপের বাঁড় থাকলে 
নারায়ণের স্বাস্থ্য এইরকমই দেখায় । তুমি ফিরে চল, দেখবে দাঁদনেই 
1দাব্য কন্দর্পকান্ত বোৌরয়েছে। 

রমা বলল, 'না।' 

হশরেন বলল, 'না মানে! আম তোমার ভূত হতে পার, কিন্তু 
তুমি আমার ভাবধ্যৎ। এই কথাটা বলবার জন্যেই আমি আজ 
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এসেছি রমা, তোমাকে আম 'ফাঁরয়ে নিতে এসেছি । 

রমা বলল, 'অসম্ভব। তুম যা করেছ, তারপর আর ফিরে যাওয়া 
সম্ভব নয়। আমি যাব না।' 

স্তর ওদ্ধত্যে হঠাৎ ধৈষের বাঁধ ভেঙে পড়ল হরেনের। বলল, 
'যেতে তোমাকে হবেই । যেতে তুমি আইনত বাধ্য।' 

রমা বলল, 'বেশ, সেই আইন-আদালতই কর 'গিয়ে। আম যাব না। 
কিছুক্ষণ বাদানূবাদ চলল। রমার মা কল্যাণী এসে বললেন, 
'এতদিন পরে এসেছে, একট বিশ্রাম কর বাবা । জলটল খাও। 
ওসব কথা পরে হবে। তোমার সাথে না গিয়ে যাবে কোথায়, আজ 
না যায়, দুদিন পরে যাবে ।' 


কিন্তু দুদন পরে নয়, আজই স্ত্রকে নিয়ে যাবে হীরেন। সে 
অনেক সহ্য করেছে, এক মুহূর্তও সহ্য করতে আর রাজী নয়। 
তাদের জানতে শুনতে আর কিছু বাক নেই। এ পাড়ায় তার জন্য 
জানাশোনা লোক অনেক আছে। তাদের কাছে সব খবরই পেয়েছে 
হীরেন। রমার কাণ্ডকারখানার সব কথাই তার কানে গেছে। 
ঘরের মধ্যে রূপের হাট বাঁসয়েছে। পাড়ার বকাটে ছোকরাদের মধ্যে 
খদ্দেরের অভাব নেই। 

রমা বলল, 'মজা মন্দা নয়। নিজে কত গণ্গাজলে ধোয়া সাধূপুরূষ 
তুম আবার আমার দোষ ধরতে এসেছ। বেশ, তেমন হয়ে থাকলে 
হয়েছে। তাঁম যার স্বামী, হাটবাজার ছাড়া তার জায়গা কোথায় 2, 
আঁফিস ছুটির পর কেশববাবু বাঁড় এলেন। একটু বাদে এল 
গোবিন্দ। সবাই মিলে হঈরেনকে শান্ত করতে চেস্টা করল। কিন্তু 
হীরেন নাছোড়বান্দা। রমাকে সে নিয়েই যাবেই। সে তার 
ধবব্যাহতা স্তী। তার ওপর তার ন্যায্য আঁধকার আছে। 

রমা বলল, 'কক্ষনো সে যাবে না। তার ওপর হীীরেনের দরদ তো 
কত। তার আসল মতলব সে টের পেয়েছে। স্তর জন্যে মোটেই 
তার মাথাব্যথা নেই। তার বাক্সের গয়নাগ্যালর ওপরই তার লোভ ॥ 


২৯৮ 


কিন্তু এ গয়না সে প্রাণ থাকতেও হাতছাড়া করবে না। হরেনের 
সাধ্য থাকে মামলা-মোকদ্দমা করে নিক।' 

গোবিন্দ অনুনয় করে বলোছল, 'জামাইবাবু আজ আপাঁন যান। 
আমরা ওকে বুঝিয়ে সুঁজিয়ে রাজী করে কাল বরং পাঠিয়ে দেব।' 
হশীরেন জবাব 'দয়েছিল, 'তোমরা যা পাঠাবে তা আমার জানা আছে। 
বাসই একই ভাগের কারবারে কারবারী। তা কি আম টের 
পাইনি 2 

এই সময় গোঁবন্দ গিয়ে খবর দিয়েছিল অতুলকে। 'বিপদে-আপদে 
অতুল তার সহায়। তার শান্ত-সামর্থের ওপর অনেকখানি নির্ভর 
করে গোবিন্দ। 

দোতলায় আরো জোর চেশ্চামেচি শুনে গোবিন্দ বলল. 'আবার 'কি 
হোল চল তো দেখে আসি।' 

অতুল বলল, 'তুই যা। তোদের এসব ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আম 
গয়ে ক করব। যত দেখাছ, তত আমার মাথা গরম হচ্ছে, আম 
ফিরে যাই ।'_ বলে অতুল দরজা দিয়ে বেরুতে যাঁচ্ছল. হঠাৎ ওপর 
থেকে কল্যাণীর চীৎকার শোনা গেল, 'তোরা দেখ এসে মেয়েটাকে 
মেরে ফেল। মাতাল বদমাস কোথাকার। এত বড় সাহস, তম 
আমার সামনে আমার মেয়ের গায়ে হাত তোল ?' 

অতুলের আর সহ্য হোল ন্বাশ্ণ* দু-তিন লাফে সবগাঁল সশড় 
ডিঙিয়ে ও রমার ঘরে গিয়ে দ্ুকল। শন্ত করে স্লীর হাত চেপে 
ধরেছে হারেন, বলছে, 'যেতে তুমি বাধ্য, আম যাঁদ জোর করে 
তোমাকে নিয়ে যাই, কারো সাধ্য নেই তোমাকে আটকায়-_ 
মাতলামর আর জায়গা পাওঁন।' বলে পলকের মধ্যে হশরেনের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অতুল, ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল, 'বেরোও, এক্ষুনি 
বোরয়ে যাও ।, 

মুহূর্তের জন্যে ঘাবড়ে গেল হীরেন। এমন আচমকা আক্রমণ সে 
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আশঙ্কা করে নি। তারপর কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
সরে দাঁড়য়ে বলল, 'বটে! কে বাবা তুমি। ওসমান না জগতাসংহ. 
ঠিক ঠাওর করতে পারাছনে। কে তুঁমঃ গোঁবন্দের নতুন 
ভাঁগ্নপাঁত বুঝি ?, | 
অতুল ধমক 'দিয়ে বলল, "চুপ! বেরোও বলাছ। বোরয়ে কথা বল।' 
হশীরেন বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, বেরোচ্ছ। কন্তু এক মাঘে শত যায় 
না, কথাটা মনে রেখো বাপ।' 

বলতে বলতে হণরেন 'সশড় দিয়ে নেমে গেল। মুহূর্তের মধ্যে 
ঘটে গেল কাণ্ডটা। কিছুক্ষণের জন্যে কারো মুখে কোন কথা 
সরল না। ৃ 
একট; বাদে অতুলের দিকে তাঁকয়ে রমা তীব্র্বরে বলে উঠল, “তুম 
কেন এসেছ এর মধ্যে, তোমাকে কে আসতে বলেছে, কে ডেকেছে 
তোমাকে 2, 

ডাকবে; আঁম নিজেই এসেছি। 

রমা বলল, ণনজেই এসেছ । বলতে লজ্জা করে নাট 

অতুল বলল, 'না এলে ওই গ্ন্ডাটার হাতে তোমার রক্ষা থাকত 
নাঁকি। 

রমা বলল, 'ঈস কত বড় রক্ষাকর্তা এসেছেন আমার, কত বড় 
উদ্ধারকর্তা একজন। আমাকে উদ্ধার করতে কাউকে আসতে হবে 
না। নিজের উদ্ধারের পথ আম নিজেই জানি। অতুলের মুখ 'দিয়ে 
হঠাৎ কোন কথা বেরুল না। রমার এই অদ্ভুত আচরণ তাকে 
স্তাম্ভত করেছে। স্বামীর অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা করেছে 
বলে কোথায় কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে রমা, তা নয়, উল্টে কড়া কড়া 
শুনিয়ে দচ্ছে। | 

কেশববাব্‌ বললেন, 'যাকগে, কেলেঙ্কারী যা হবার খুবই হয়েছে। 
এবার তুমি বাঁড় যাও অতুল। শত হলেও সে জামাই। - একাঁদন 
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না একদন রমাকে স্বামীর ঘর করতেই হবে। হীীরেনকে অমন 
করে অপমান করা তোমার উচিত হয়নি। যা বলবার আমরা বলতাম. 
যা করবার আমরা করতাম-- তুমি কেন এলে এর মধ্যে।, 

ঘাট হয়েছে, আম মাপ চাইাছ মেসোমশাই। আর কোনাঁদন আসব 
না, জামাই-মেয়ে যাঁদ খুনোখ্যান হয়ে মরে তবুও না। স্বামী হলে 
তার সাত খুন মাপ, একথা আমার বোঝা উঁচত ছিল।' 

গোবিন্দ পিছন-পছনে অনেকদূর পর্যন্ত এল,. বলল, কছ মনে 
কাঁরসনে ভাই. কিন্তু তোরও দোষ আছে। জামাইবাবু লোক ভালো 
নয়'সে তো সবাই জানে। কিন্তু তুইও বড় গোঁয়ার। হঠাৎ অমন 
করে ঘাড় ধরে বসাল কেন? মুখে দু'চার কথা বললেই হোত। 
যাক, যা হবার হয়েছে । মামলা-মোকদ্দমার পাল্লায় না পড়তে হয় 
তাই ভাবাছ।' বলে একটা 'বাঁড় বের করে গোঁবন্দ অতুলের হাতে 
দিল। 'বাঁড়টা ওর হাত থেকে নিযে, অতুল দূরে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে 
বলল, 'খররদার, আর কোন কথা বলতে আঁসসনে গোবিন্দ। ঢের 
হয়েছে। তোদের সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক এখানেই শেষ। আর 
নয়। বলে জোরে জোরে হাঁটতে লাগল অতুল। 

গোবিন্দ পিছন থেকে ডেকে বলল, আর শোন, ও অতুল শুনে যা। 
তুই কি ক্ষেপে গোল নাক ? 

অতুল মুখ 'ফাঁরয়ে বলল, হ্যাঁ, ক্ষেপেই গেছি। তোর ভগ্নিপাতির 
ঘাড়ে কেবল অল্প একটু হাত বাঁলয়োছি, কিন্তু তুই শালা যাঁদ 
বেশী বাড়াবাঁড় কারস, তোর ঘাড় মটকে দিয়ে তবে ছাড়ব। যা 
সরে যা। বলে অন্ধকার গাঁলটার মধ্যে অতুল দ্রুত পায়ে এগিসে 
গেল। 


সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনে করবা এগিয়ে গিয়ে দোর খুলে 
দল, বলল, 'আপ্পানি” 
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আরুণ বলল, "হ্যাঁ, কেন অন্য কারো কি আসার কথা ছিল? 
করবী একটু লাজ্জত হয়ে বলল, 'না তা ছিল না। কিন্তু আপা" 
আসবেন তাও তো আশা করতে পাঁরনি। অত্মরা ভেবোছলাম 
আপনি এ পথ ভুলে গেছেন 

অরুণ পাল্টা আভিযোগ করে বলল, 'আপনারাও যে খ্‌ব 'মনে 
রেখেছেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়নি।' 

রা ঠিলবাকিরারিরে ইল লাতিন লাতিন 
খোঁজ খবর নিই, চিঠি লাখ । কন্তু লাখ [লাখ করেও খে 
উঠতে পাঁরনি। বড় অশান্তির মধ্যে আছি।' 

অরুণ একটু উদ্বেগের স্বরে বলল. পকসের অশান্তি 2" 

করবী বলল, "ভতরে আসুন। বলাছ।' দুজনে বৈঠকখানা ঘরে 
ঢুকল, সন্ধ্যা এখনো হয়নি। কিন্তু একতলার ঘরে এরই মধো 
অন্ধকার হয়ে এসেছে । সুইচ টিপে আলোটা জেলে দিল করবা । 
'একাঁট চেয়ার দোখয়ে বলল, 'বসুন।' 

অরুণ বলল, 'ওরা সব কোথায়? দিলীপ, পিপল, আপনার 
শাশুড়ী? কারো অসখাঁবসূখ হয়নি তো?" 

করবী বলল, 'না, সবাই সুস্থই আছে। 'িপলকে নিয়ে দিলীপ 
গেছে পার্কে। মা রান্না ঘরে। তারপর আপনার খবর কি বলুন। 
এতাঁদন গা ঢাকা 'দয়ে থাকবার মত কি হয়োছল আপনার 2, 
অরুণ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'এর মধ্যে আমাদের বাড়ীতে 
দুটি বড় বড় ঘটনা ঘটে গেল। বোনের বিয়ে আর আমার এক 
মামাত ভাইয়ের মৃত্যু। মনটা তাই নিয়ে কিছু দিন বড় 
, উ্রান্ত ছিল।' 

করবী অরূণকে প্রথম থেকেই নিজের পাঁরবারিক পাঁরবেশের মধ্যে 
নিয়ে এসেছে, কিন্তু অরুণ এতাঁদন পর্যন্ত তাদের পাঁরবারের কারো 
কথা. করবীর কাছে উল্লেখ করোন। করবীর মাঝে মাঝে কৌতূহল 
হলেও তা সে চেস্টা করে চেপে রেখেছে । আজ অরুণ 'ানজ থেকেই 
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পাঁরবারক প্রসঙ্গ তোলায় করব খাঁনকটা তৃপ্তি বোধ করল। 
ওর পারিবারিক গণ্ডীতে যেন আরো ঘনিষ্ঠ করে পাওয়া গেছে 
অরুণকে। 

দুর্ঘটনার সংবাদ সহানুভূতি জানিয়ে করবী বলল. সেকি! কি 
করে মারা গেলেন। কত বয়স হয়েছিল তাঁর; আপনার ছোট 
ছিলেন না বড়।' 

অরুণ বলল, 'ছোটই ছিল। অনেক ছোট।' 

করবী বলল, “আহা, কি হয়ে মারা গেলেন 2" 

অরুণ একটু ইতস্তত করল। আসল কথাটা গোপন করে মধ্যে 
একটা অসুখ সখের নাম করবে 'ক না। কিন্তু কি দরকার। 
করবা যাঁদ সাঁত্য ঘটনাই জানে তাহলেই বা কি ক্ষাত। এর আগে 
দু'একজন সহকর্মীর কাছেও সত্য গোপন করোন। করবীর কাছেই 
বা করতে যাবে কেন। অরুণ বলল, 'কোন অসখাঁবসখ নয়। সে 
সুইসাইড করেছে।' 

করবী অস্ফুট স্বরে বলল, 'সোঁক।' 

অরুণ কোন জবাব দল না। 


করবা একটুকাল চুপ করে থেকে বলল. 'কেন তিনি এমন করতে 
গেলেন১ এত অল্প বয়সে জীবন তাঁর কাছে এমন কি দুঃসহ 
হয়ে উঠেছিল যে-_- 

অরুণ বলল, 'কেন করল তা জানা যায়ান। যেটুকু জানা গেছে তা 
আপনাকে পরে আর একদিন বলব, আজ নয়।' 

করবা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'মাপ করবেন, আমি হয়তো অসঙ্গত 
কোতূহল প্রকাশ করে ফেলেছি--' 

অরুণ বলল, 'একাঁদন আপনাকে সবই বলব। আপাঁন হয়ত সবই 
জানতে পারবেন কিন্তু আজ-- 

ভবিষ্যৎ প্রাতিশ্রাতর ধরণে করবে ষেন একটু লজ্জাবোধ করল। 
বলল, 'একাঁদন যে বলতেই হবে তার ফি মানে আছে। ফ্যামাল 
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1সক্েট সকলেরই 'কিছু না কিছু থাকে । বাইরের লোককে তো 
কোনাঁদন বলা যায় না, বলা উচিত নয়_; 

অরুণ বাধা 'দিয়ে বলল, 'না না, আপনাকে আম মোটেই তেমনভাবে 
বাইরের লোক বলে মনে কারনে । 

পিপলুকে নিয়ে দিলীপ এসে ঘরে ঢুকল। অরুণের শেষ কথাটা 
তার কানে গিয়োছল। 

দিলপকে দেখে অরুণই আগে কথা বলল, এই যে দিলীপ কেমন 
আছ।' 

দিলীপ একট. গম্ভীর স্বরে বলল, 'ভালো। আপনি ভালো আছেন 
তো? অনেকাঁদন আসেন না এঁদকে।, 

অরুণ বলল, সময় পেয়ে উঠিনি। তারপর তোমার পড়াশুনো 
কেমন চলছে ?' 

দলীপ সক্ষেপে জবাব দিয়ে বলল, 'ভালো ।' 

তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 

অরুণ এবার 'িপলুকে কাছে টানতে চেষ্টা করল, 'এই যে পিপল, 
এস, এস। তুমি কি ভুলে গেলে নাকি আমাদের ?, 

কিন্তু পিপল. গিকছ্‌তেই কাছে ঘে"ষতে চাইল না। অরুণের হাত 
এঁড়য়ে সে মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়াল। 

করবী সস্নেহে ধমক দিল ছেলেকে, শছঃ অমন করে নাকি। কাকা” 
বাবু হয় নাঃ কাছে যেতে হয়না ডাকলে। তুম যে নতুন 
কবিতাটা শিখেছ সেটা ও'কে শুনিয়ে দাও তো। কি যেন, হে 
মোর চিত্ত পৃণ্যতঁর্থে বল না।' 

পিপল বলল. 'কাকুর কাছে বলব। আম কাকুর কাছে যাই মা।' 
বলে একদৌড়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

অরুণ হেসে বলল, 'হে মোর চিত্ত আবৃন্ত করলে কি হবে, আপনার 
ছেলে ভারি সঙ্কীর্ণাচত্ত হয়ে উঠেছে।' ৃ 

করবী বলল, 'আহা ওর দোষ কি। আপাঁন আসবেন না, খোঁজ- 
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খবর নেবেন না, লোকে বাঁঝ আপনাকে অমাঁন অমান মনে রাখবে ।॥ 
অরুণ করবীর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “তা ঠিক, 
অমনি অমাঁন মনে রাখা যায় না।, 

এই সহজ স্বীকাতির সবটুকুই যে সহজ নয় তা করবীর বুঝতে 
বাঁক রইল না। 'কন্তু বুঝতে পেরেও একথার কোন জবাব 'দিল 
না করবী। 

'কে বউমা? 

বলতে বলতে নিভাননশ এসে দোরের সামনে দাঁড়ালেন। এক হাতে 
খানিকটা ময়দা লেগে রয়েছে। রাত্রের জন্যে রুটি তোর করাঁছলেন। 
অরুণকে দেখে বললেন, “তুমি! অনেকদিন এঁদকে আসাঁন। ভাবলাম 
ব্যাপার কি অসুখ বিসুখই হোল না কি। বউমাকে বললাম একটা 
খোঁজ নাও। কিন্তু খোঁজ নেবে কি, মনে কারো শান্ত নেই। ওর 
চাকারটা গেছে । এখন কেবল একটা 1টিউশানি সম্বল ।, 

অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল, “সে কি। স্কুলের চাকাঁরটা গেল কি করে ?, 
করব একথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'আপনি বসুন। আম 
আসাছি।' 

খবরটা বিস্তারিত নিভাননী বললেন। স্কুলের আর্ক অবস্থা 
ভাল যাচ্ছিল না। কাঁমটি তাই তিনজন টিচারকে ছাড়িয়ে দেওয়ার 
সদ্ধান্ত নিয়েছেন। যারা নতুন ঢুকেছে, যাদের চাকরি এখনো 
স্থায়ী হয়নি, তাদেরই আগে বিদায় নিতে হয়েছে। 

নিভাননী বললেন, এখন কি করে যে, এতগ্যাল মুখের গ্রাস জুটবে 
তাই ভাবাছি। চাকাঁরবাকারর যা বাজার-_ওর তো চেষ্টার বিরাম 
নেই। এখানে দরখাস্ত ওখানে দরখাস্ত করেই চলেছে। 'কিল্ভূ 
কিছুই তো হয়ে উঠছে না। এদিকে এত বাড়িভাড়া টানাও শন্ত। 
আমাদের জন্যে ছোট-খাট একটা বাসা দেখে দাও অরুণ । একখানা 
ঘর আর রান্নার জায়গা হলেই চলবে। কি করা যায়, যখন যেমন 
অবস্থা তখন সেইভাবে চলতে হবে তো ।' 
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অরুণ আশ্বাস দিয়ে বলল, 'অত অধীর হচ্ছেন কেন। দেখা যাক 
না। চেল্টা চারন্র করলে চাকার যে একেবারে জুটবেই না এমনগু 
তো কোন কথা নেই ।' | 

চায়ের কাপ হাতে করবা এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে নিভান্ননী 
থেমে গেলেন। আলোচনাটা বাইরে থেকেই করবার কানে গিয়োছিল 
তব্‌ সে কোন কথা বলল না। একটু বাদে নিভাননীই উঠে 
দাঁড়ালেন, বললেন, 'যাই ওাঁদককার কাজকর্ম রয়েছে । তুমি ঘরের 
ছেলের মত অরুণ। তোমাকে আর বোঁশ 'ি বলব ।' 

অরুণ বলল, 'আপনি ছু ভাববেন না। আমরা তো আছ। 
আমাদের সাধ্য কম। কিন্ত চেম্টা তো করতে পারব ।" 
নিভাননণ ঘর থেকে চলে গেলে করবা বলল, 'আপনার কাছে খণীই 
রয়ে গেলাম ইচ্ছে ছিল এই মাসে টাকাটা শোধ করব 'কিন্তু-- 
অরুণ বিষয়টাকে হালকা করে দেওয়ার জন্যে তরল স্বরে বলল, 
'চাকারাট তাহলে সাত্যই খুইয়েছেন 2 

করবণও একটু হাসল, হ্যাঁ, তাতে কোন সন্দেহ: নাই। নতুন কিছ 
একটা জুটবে 'কিনা তাই নিয়েই সংশয়। 

অরুণ আশ্বাস দিয়ে বলল. 'ঘাবাড়চ্ছেন কেন, অত ভাবনার কি 
আছে। ব্যবস্থা কিছু না কিছ হয়েই যাবে।' 

শুধু মুখেই ভরসা দল না অরুণ। করবীর চাকাঁরর জন্যে নিজেও 
নতুন উদ্যমে চেষ্টা চরিত্র শুরু করল। কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে করবীর হয়ে নিজেই দরখাস্তের খসড়া লিখে দিল। আঁফসের 
টাইীপস্টকে 'দয়ে টাইপ করিয়ে আনল সে দরখাস্ত। শুধু স্বাক্ষর 
ছাড়া করবীর আর কিছুই করবার রইল না। 

নিভাননী একদিন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, "তুম আর জন্মে 
নিষ্চম্তই ঘাঁনম্ত আত্মীয় কেউ 'ছিলে। 

অরুণ বলল, “আর. এ জন্মে বুঝ কেউ নয় 2 

নিভানন? বললেন, 'বাঃ আম ক তাই বলাছ।' 
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'অরদণ ভাবে করবীর শাশুড়ীকে মাসীমা কিংবা এই ধরনের কোন 
আত্মীয় সম্বোধন করবে । কিন্তু ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারে না। 
মুখে আ্টিকে যায়। 

খেজিখবর চেষ্টাচরিত্র চলতে লাগল। কয়েক জায়গা থেকে 
ইপ্টারভিউও পেল করবী। কিন্তু চাকার জুটবার লক্ষণ দেখা গেল 
না। আরো একটা টিউশানি জূুটল। কিন্তু শুধু টিউশানির টাকায় 
তো সংসার চলে না। অরুণ মাইনে পেয়ে পণ্ঠাশটা টাকা ওর হাতে 
গাঁজে দিল। 

করবী বলল, 'এীক 2" 

অরুণ বলল, 'ধার।" 

করব বলল, শকন্ত আগের খণ-ই তো শোধ দেওয়া হয়ান।' 
অরদণ বলল, 'তাতে 'ি হয়েছে। পরে সুবিধে মত এক সময় 
দেবেন।' 

করবী মনে মনে সত্কোচ বোধ করে. অরুণের কাছ থেকে র্ুমাগত 
ধার নিতে মন সরে না। কিন্তু সংসারের প্রয়োজনে না নিয়েই বা 
পারে কই। 

একাঁদন করবা বলল. 'দেখুন, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ভার 
স্বার্থপর 1 

অরুণ বলল, 'কেন।, 

করবণ বলল, 'আপনার কাছ থেকে একটানা কেবল নিয়েই চলোছি। 
কিছুই 'দিচ্ছিনে, কিছু দিতে পারছিনে ।' 

অরুণ বলল, “একেবারেই ষে িছ_ দিচ্ছেন না তা কি করে বাঁল।' 
করব একবার অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় চোখ 
নাঁময়ে নিল। আজকাল এ ধরণের কথাবার্তা মাঝে মাঝে অরুগ 
বলে। করবা ভাবে তার প্রাতবাদ করা উাঁচত। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হয় এসব কথার প্রাতিবাদ করলে তা আরো অশোভন শোনাবে। 
তার চেয়ে চুপ করে থাকা ভালো। সাত্য সাঁত্যই সে ক 'দচ্ছে 
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অরুূণকে। করবীর '।কািঝাকার সংক্রান্ত বিষয় নিয়েই অল্পুণ 
আঁফস ফেরত মাঝে মাঝে আসে। দুজনের মধ্যে তাই নিয়ে 
আলোচনা বলে। তারপর অরুণ বিদায় নেয়। করবা তকে দোর 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে। বাস মার এইটুকু। খানিকক্ষণের 
সান্নিধ্য, খানিকক্ষণের আলাপ আলোচনা ছাড়া কিছুই নয়। তব; 
অরুণের এই নিত্য যাতায়াত করবীর শাশুড়ী দেওরের যে ভাল 
লাগে না তা তারা মুখে ফুটে কিছু না বললেও করবীর বুঝতে 
বাকি থাকে না। নেহাংই অরুণের কাছ থেকে নানার্প সাহায্য 
তাদের নিতে হয়, তাই নিভাননী স্পন্ট কিছু বলেন না। কিন্তু 
অরুণের সঙ্জো বেশীক্ষণ তাকে কথা বলতে দেখলে নিভাননী নানা 
ছলে বারবার করবীকে ডেকে পাঠান। যে কাজটা দুশ্দণ্ড পরে 
করলেও চলে, সে কাজটা তখন তখনই কাঁরয়ে নেন। কংবা 
পিপল,কে নামিয়ে দিয়ে যান কোলের কাছে। ছেলের উপযুন্ত 
আদর যত্ব হচ্ছে না বলে খোঁটাও দেন মাঝে মাঝে । শাশুড়ীর কাছ 
থেকে এই অদাক্ষিণ্যের পারচয় পেয়ে করবার মন তাঁর ওপর বিরূপ 
, হুয়ে ওঠে। কেন সঙ্কীর্ণতা? তার কি নিজের বন্ধু বলে কেউ 
থাকতে নেই? তার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করলে, কথা বললেই কি 
মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে যায়ঃ অরুণ তো কেবল করবীরই বন্ধু 
নয়, সারা পাঁরবারেরই হিতৈষাঁ। কিন্তু শুধু নিভাননীই নয় 
দলীপও অরুণকে যেন তেমন পছন্দ করে না। অরূুণকে দেখলেই 
সৈ মুখ গম্ভীর করে অন্য ঘরে চলে যায়। অমানতে বউীদর 
খুবই ভন্ত ফাইফরমায়েস খাটে, সাংসারিক কাজকর্মে সাহায্য করে। 
কল্তু অরুণ এলেই যেন প্রকৃতি বদলে যায় 'দিলীপের। সন্ধ্যার 
পর অরুণ বিদায় নিয়ে চলে গেলে খেতে বসে দিলীপের রোজই 
চাকারর কথা মনে হয়। বলে, 'পড়াশুনো আর ভালো লাগছে না 
বডীদ। সংসার চলে না, অন্যের কাছ থেকে ধার দেনা করতে হয়. 
এঅবস্থায় পড়া মানে বাবৃগার। তাই না বউাদ? 
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পর 


করবা ধমক দেয়, 'অত বড় বড় কথা না বলে নিজের পড়াশুনোটা 
মন দিয়ে করতো, যাতে সাঁত্যকারের কাজ হবে তাই কর।' 
দিলীপ আর কোন কথা বলে না। | 
শেষ পর্যন্ত এবারও চাকার জুটে গেল করবীর। তার কাকার বন্ধু 
শৈলেন সেন ইনকাম ট্যাক্সএর আঁফসার। অনেকাঁদন আগেই 
সেখানে একটা দরখাস্ত দিয়ে রেখোছল করবা, ইন্টারাভিউ হয়ে 
ীগয়োছিল। মিঃ সেন ভরসা দিয়ে বলোছলেন, 'তোমার নাম 
80119 করা রইল, দেখা যাক কতদূর ক করা যায়' অবশ্য তার 
বলবার ভাঁঙ্গ দেখে করবী মোটেই আশ্বস্ত হয়নি, কিন্তু 
অপ্রত্যাশিতভাবে নিয়োগ-পন্রটা সেখান থেকেই এল। লোয়ার গ্রেড 
ক্লার্কের চাকার। ভাতা শুদ্ধ মাইনে শ'দেড়েক টাকা। স্কুল 
মান্টার করে করবী যা পেত তার তন গুণ। শুনে নিভাননণ 
খুবই উল্লাসত হয়ে উঠলেন, বললেন, 'যাক- এতাঁদনে ভগবান বোধ 
হয় মুখ তুলে চাইলেন। কি ভাবনাই যে হয়োঁছল তা আর বলবার 
নয়। দিলু যা কিছু বাতাসা নিয়ে আয়। হরর লুট দেব? 
করব হেসে বলল, 'মাইনেটা পেয়ে নি তারপরেই না হয় কারর লূঠ 
দেবেন মা, এখনই কি।' 
কিন্তু নিভাননী সে কথা শুনলেন না। 'দলীপকে দোকানে 
রর রর রো রাকাত 
বইপন্ন রেখে সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 
ধনভাননী বললেন, 'বাঁচা গেল বাবা। এবার দু'মাস কম্ট করে 
থেকেও পরের দেনাপন্রগুলি আগে শোধ করে দাও। মানসম্মানটা 
আগে। দোখ এখন আমাকে কে কি বলতে সাহস পায়) , ; 
পরের কথাটা যে কার উদ্দেশ্যে বলা তা করবণর বুঝতে বাকি রইঙ্গ 
না। অরুণ পর তো বটেই তবু কথাগুলি কি অত স্পন্ট করে 
না বলে পারতেন না নিভাননীঃ বিপদে আপদে এতাঁদন অরুণ 
যে তাদের সাহায্য করল সেকথা কি সঙ্গে সঙ্গে তাদের পক্ষে ভুলে 
যাওয়া সঙ্গত হয়েছে ? 
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করব বলল, 'কেন, এতদিনই বা আপনাকে কে কি.রলেছেন? 
'নভাননী বললেন, 'না, বলবে আবার কি। জেরা সমঝে চলতে 
পারলে কার সাধ্য কি বলতে পারে। তবে জানোই তো ও বাঁড়র 
বাঁড়ূষ্যে গিল্লশ কি ধরণের মানুষ। কেবল ঠেস দিয়ে ঠেস "দিয়ে 
কথা। অরুণ আমাদের কে হয়, রোজ রোজ কি দরকারে আসে এই 
সব কথা প্রায়ই খুটে খুটে জিজ্ঞেস করেন 

করবী বলল, 'আপান বাঁড়ুয্যে গিল্নীর কাছে আর না গেলেই 
পারেন। এরপর কখনো আর যাবেন না।' 

নিভাননী একটু হাসলেন, 'তা না হয় না গেলাম। কিন্তু পাশের 
বাঁড়র দত্তদের মেজো বউও বললেন- বাঁড়র কর্তাদের মধ্যেও নাকি 
এসব নিয়ে কথা উঠছে।' 

করবী ভ্রু কুচকে বলল, শক কথা? 
নিভাননী বলল, 'সে যাকগে। ওসব কথায় আমাদের কিছু এসে 
যায় না। নিজেরা বুঝেসুঝে চললে কার সাধ্য কি বলতে পারে। 
বোঝতো বউমা আমাদের মাথার ওপর পুরুষ অভিভাবক নেই। 
থাকার মধ্যে এক দিলীপ। সে তো নাবালক, ছেলেমানুষ। 
সংসারের কর্তা বললেও তুম, কন্রী বললেও তুমি। তোমার ওপরই 
মান সম্মান সব নর্ভর করছে।' 

করবু গম্ভরভাবে বলল, 'বেশ তো। অরুণবাবূকে এরপর থেকে 
নিষেধ করে দেব আর যেন তান এ বাঁড়তে না আসেন। তাঁকে 
তো আর আমাদের দরকার নেই । 

শেষ কথাটায় বেশ একট শ্লেষ ফুটে উঠল করবার গলায়। 
'নিভাননী বললেন, ণছঃ আম সে কথা বলাছনে। নিষেধ কেন 
করতে যাবে । অরুণের মত ছেলে হয় না। তার চাল-চলন স্বভাব- 
চরন্রি এত সন্দর যে, কেউ তার 'বর্দ্ধে কোন.কথা বলতে পারবে 
না। তার সম্বন্ধে একটুও আমার আপান্ত নেই। শুধু নিজেদের 
একটু সমঝে ' চলা। পরেশ থাকতেও তো তোর বল্ধূদের সঙ্গে 
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সমানভাবে মিশেছ, কত চিঠিপন্ন গলখেছ, আম কি আপাতত 
করেছি? কেন করব? যখন যেমন দিনকাল তখন সেভাবে চলতে 
হবে। তা ছাড়া সে নিজেই যখন এসব পছন্দ করত, আম কেন 
বাধা দিতে যাব। কিন্তু এখন তো আর সোৌঁদন নেই, এখন যে 
আমাদের কপাল একেবারে পুড়ে গেছে বউমা, গলা আর্দ্র হয়ে 
উঠল নিভাননীর, চোখ দূটো ছল ছল করতে লাগল। 


সন্ধ্যার পর অরুণ আজও এল খোঁজ নিতে। নিভাননীই এগয়ে 
এসে সুখবরটা 'দলেন, 'বউমার তো চাকার হয়ে গেছে অরুণ আজই 
জয়েন করেছে ।' 

অরুণ খুসি হয়ে বলল, 'তাই নাঁক। ভালোই তো।' করবার 
দিকে তাঁকয়ে তরলকণ্ঠে বলল, 'এত বড় খবরটা চেপে রেখেছেন 
কেন। খাইয়ে দিন, তারপর আঁফসের আবহাওয়াটা কেমন লাগল 
বলুন তো।' 

কিন্তু করবী আজ এ ধরণের আলাপে মোটেই যোগ দিল না। চা-ও 
করে আনল না, দ' এক 'মাঁনট বাদেই উঠে দাঁড়য়ে বলল, “কছু 
মনে করবেন না অরুণবাব্‌ শরীরটা ভালো লাগছে না, মাথা ধরেছে। 
আমি যাচ্ছি। এ 

অরুণ হেসে বলল, 'বলেন কি প্রথম দিনেই মাথা ধরল! খ্ব্বড়াবেন 
না প্রথমাদন মাথা অমন একআধটু ধরেই, তারপর দুশীদনেই সব 
ঠিক হয়ে যায়। মাথা বলে যে ঘাড়ের ওপর কিছু আছে, তা টেরও 
পাওয়া যায় না।' 

ণিন্তু করবী আজ হাসল না। এসব লঘ পাঁরহাসের কোন জবাব 
দিল না। গম্ভীর শুকনো মুখে শোবার ঘরে গয়ে ঢুকল। 
“নভাননী একবার সোৌঁদকে তাকিয়ে দেখলেন তারপর অরুণকে 
বললেন, "তাঁম বোস। আমি চা করে আনাছ।' র 
কিন্তু অরুণ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বলল. 'না-না চা আজ থাক। 
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চা আম একটু আগেই খেয়ে এসেছি।, বলে গম্ভীর মুখে অরুণও 
বৌরয়ে গেল।, 

নিভাননী মনে মনে ভাবলেন, একটুতেই রাগ হয়েছে বাছাদের। তা 
হোক গিয়ে। রাগ না লক্ষনী। 

পাঁচটার পরে করবী সবে আঁফসের বাইরে এসে দাঁড়য়েছে, চোখে 
পড়ল, একটু দূরে অরুণ তার জন্যে অপেক্ষা করছে। সহকর্মী ' 
দুটি মেয়ে সঙ্গে ছিল। করবা তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
অরুণের সামনে এসে দাঁড়াল, ণক ব্যাপার, আপাঁন যে এখানে। 
অরুণ বলল, “আপনার মাথাধরার খবর নিতে এলাম। মাথাটা কি 
আজ ছাড়ল, না ধরাই আছে। যাঁদ না ছেড়ে থাকে চলুন এক কাপ 
চা খাই, মাথা ধরায় চা বেশ ভালো ওষুধ । 

করবা হেসে বলল, “আর যাঁদ ছেড়ে গিয়ে থাকে। 

অরুণ বলল, “তা হ'লেও আমরা চা খেতে পাঁর। মাথাধরার পরেও 
চাটা বেশ উপভোগ্য । 

করবা বলল, 'ধরলেও চা না ধরলেও চা। আপনার উচিত ছিল কোন 
চা কোম্পানীর প্রচার সচবের পদ নেওয়া ।' 

অরুণ বলল, 'এই দেখুন, আমি যে কোন সচবপদের যোগ্য একথা 
আপাঁন ছাড়া আর কারো মুখ থেকে শুনলূম না। এরপর থেকে 
আপনাকে নতুন নামে ডাকা উাঁচত। চারু-ভাঁষণী না 'প্রয়ংবদা-_ 
বলুন কোনটা আপনার পছন্দ । 

করবা হেসে বলল, “কোনটাই নয়, ওর সবই তো পুরোন ।' 
অরুণ বলল, 'না আপনি বড়ই নোতবাদিনী। নাম পুরোন হ'তে 
পারে কিন্তু প্রয়োগ তো নতুন, নাম্নী তো নতুনা।, 

ট্রাম বাসে দারুণ ভিড়। উঠতে গেলে ঠেলাঠোল করতে হবে। 
দু'জনে হাঁটতে হটিতে এসস্লানেডে এসে পেশছল। এখান থেকে 
পথ আলাদা। একজনের দক্ষিণে আর একজনের বামে। 


অরুণ বলল, 'সাঁত্যই চা খাবেন নাঃ, 
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করবী বললে, চলুন। এবারও যাঁদ না কার আপনি ফের একটা 
অপবাদ দেবেন।' $ 


দু'জনে চৌরঙ্গর মোড়ের একটি রেন্টুরেন্টে গিয়ে টঢুকল। দোতলায় 
উঠে পাঁশ্চমাঁদকের জানালা ঘে"ষে একাট টোবিলে বসল মৃখোমুখি। 
বয় এসে দড়িাতেই অরুণ বলল, "দুটো ভোঁজটেবল চপ আর চা।' 
দুজনেরই আর একাঁদনের চা খাওযার কাহিনী মনে পড়ল! করবণ 
বলল, ণকন্তু আপাঁন তো মাংসের কিছু নিলেই পারতনে।" 
অরুণ বলল, 'এক যাত্রায় পৃথক ফল ক হয়, আপান তো নিরামি 
ছাড়া কিছ খাবেন না।' 

করবী একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তা নাইবা খেলাম । খাওয়াতে 
তো পারি। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক ফলকে মেনে নিতে হয়।' 
অরুণ বলল, কন্তু যাঁদ না মানা যায় তাতেই বা ক ক্ষাতি।' 
করবী এবার কোন জবাব না 'দিয়ে মাথা নিচু ক'রে চামচ 'দয়ে এক 
টুকরো চপ ভেঙে নিল। 

অরুণ করবীর দিকে তাকাল। কুমারীর 'সশথর মতই ওর সশথ 
সাদা। পরনে চওড়া কালো পেড়ে সাদা খোলের তাঁতের শাঁড়। 
হাতে দু'গাছি ছুঁড়। গলায় চিক্‌ চিক্‌ করছে সরু একছড়া হার। 
মানিয়েছে। মনেই হয় না করবীর বিয়ে হয়োছিল, সে বিধবা । 
ওর বয়সে অনেক মেয়েই তো এখনকার দিনে আঁববাহতা থাকে। 
সারা জাঁবনের জন্যে ভবিষ্যতের দ্বার করবীর কাছেই কি রুদ্ধ হয়ে 
গেলঃ সে দ্বার কি নতুন ক'রে খুলে দেওয়া যায় নাঃ 

করবী বলল, “ওকি ডেকে এনে আপাঁন যে হাত উপ্চু করে বসে 
রইলেন। খাচ্ছেন না কিছ; কি দেখছেন চেয়ে চেয়ে, রাস্তার 
লোকজন ?, 

অরুণ বলল, 'না লোকজন নয়, দেখুন কি চমৎকার রঙ হয়েছে 
আকাশের । এমন রঙ তো রোজই হয়, রোজই এমন ক'রে চৌরঙ্গীর 
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সময় হয় না। চার দেয়াল ঘেরা অফিস ঘরে ফাইলের ওপর মূখ 
গুজে পড়ে থাকি। 

করবী বলল, 'আপনার বুঝ খুব আফসোস হয়? 

অরুণ বলল, 'কেন আপনার হয় না? 

করবা মাথা নেড়ে বলল, 'উহ“। রোজ বিকেলের আকাশের 'িচে 
দাঁড়ালেই কি তার দিকে আপাঁন তাকিয়ে দেখতেন? তার রঙ 
আপনার চোখে ধরা পড়ত? আর রোজ যাঁদ জোর ক'রে নিয়ম বেধে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে দেখাও হোত অভ্যাসের দেখা । 
তার চেয়ে এই অনভ্যাসের দেখা ভালো ।, 

অরুণ বলল, মানে আপনি বলতে চান, অনেকদিনের না দেখার 
আফসোস দ:' একাঁদনের দেখার আকাশে বোশ ক'রে রঙ ধরে।' 
করবাঁ হেসে বলল, 'না ওভাবে আম বলতে চাইনে। কারণ হাজার 
চেষ্টা করলেও আপনাদের মত কাবিত্ব আম করতে পারব না। 
আপানও বাঁঝ কবিতা লিখতেন ?” 
বলেই করবীর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। অনেকাঁদন বাদে 
মনে পড়ল, স্বামী পরেশের কথা। সে কাঁবতা চিখত। 

অরুণ করবীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করল কিন্তু কারণ কিছুই বুঝতে 
পারল না। বলল, শক হোল আপনার? 

করবা বলল, 'না কিছুই হয়ান। ভালো কথা, ওঁর সেই বইটা কি 
'বাকু-টাক্ু হচ্ছে। অনেকাঁদন কোন খোঁজ নেওয়া হয় না।' 
এবার অরুণ বুঝতে পারল। কবিতা লেখার প্রসঙ্গে স্বামীর কথা 
করবীর মনে পড়েছে । তেমন যেন প্রসন্ন হোল না অরুণ। বলল, 
'বাঃ খোঁজ নিচ্ছি বই কি। কিন্তু জানেনই তো কবিতার বইয়ের 
বান তেমন বোশ নয়। আমার সেই পাবাঁলশার বন্ধু চেম্টার কোন 
পাট করছে না। চলুন না একাদন তার ওখানে ?, 

জরুণ. বলল, “আমি? আম গিয়ে ক করব? 

অরুণ বলল, 'কেন, খোঁজ খবর নিয়ে আসবেন ।, 
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করবা একটু হাসল, 'আপানি রাগ করে বলছেন। খোঁজ খবর নেওয়ার 
ভার তো আপনার ওপর। আম কি আপনার চেয়ে বেশি খোঁজ 
নিতে পারব? ৃ 

অরুণ লক্জিতহয়ে বলল, 'তা নয়। তবু আপানি মাঝে মাঝে গেলে 
ভালো লাগে। 1বনয়ও বলোছল একাদন আলাপ করার কথা ।' 
করবা বলল, 'বেশ তো যাওয়া যাবে একাঁদন।' 

অরুণ বলল, 'একাঁদন না, কালই চলুন। কাব্য সাহত্যের ওপর 
পরেশবাবুর তো কিছ: প্রবন্ধও রয়েছে। সেগুলি নিয়েও তো একটা 
বই হ'তে পারে।' 

করবা উৎসাহত হয়ে বলল, 'তা তো.পারেই। কিন্তু কে ছাপবে বলুন 
আমার নিজের তো আর সামর্থ্য নেই ।' 

অরুণ বলল, 'ওই বিনয়ই ছাপবে। ও প্রবন্ধের বই মাঝে মাঝে বের 
করে। আমার তো মনে হয় পরেশবাবূর লেখা ওর ভালো লাগবে। 
আমাদের উচিত লেখাগ্ীল এখনই বুূক ফর্মে ধরে রাখা । না হলে 
পরে হয়তো হারয়ে যাবে। তাহ'লে কালই চলন কেমন? ছুটির 
পর কাল আপনার সঙ্গে ঠিক এই সময় আম দেখা করব। তারপর 
দুজনে মিলে, 

দুজনে মিলে কথাটার মধ্যে যেন একট. উৎসাহ প্রকাশ পেল অরুণের।' 
করবী একবার তার দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। 
অরূণের মনে হোল, আকাশের রঙের ছোপ করবার মুখে এসেও 
লেগেছে। 

একট. বাদে করবী বলল, চলন, এবার ওঠা যাক্‌।" 

অর*ণ বলল, চিলদন। 

্রামে ক'রে বাসায় ফিরতে ফিরতে সেই দুজনে মিলে কথাটা করবার 
কানে বাজতে লাগল। যেন বই ছাপার ব্যাপারটা উপলক্ষ্য। আসল 
কথা এই দুজনে মেলা । অরুণ কি তা'হলে এই উদ্দেশ্য নিয়েই রোজ 
' আসে, তার সঙ্গে দেখা করেঃ তার লক্ষ্য আর কিছ; নয়, শুধু 
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দুজনের মিলনঃ কিন্তু ছি” এসব কি ভাবছে করব? অরুণের 
মত অমন 'হতৈষাঁ বন্ধুর সম্বন্ধে এসব মনে করাও অশোভন, 
অসঙ্গত। অরুণ তো তার কম উপকার করোন। পাঁরচয় হওয়ার 
পর থেকে নানা আপদে বিপদে তাকে সাহায্য করেছে। এমন কি, 
তারই আগ্রহে উৎসাহে পরেশের কাঁবতার বই ছাপা হয়ে বেরোতে 
পেরেছে। অরুণের কাছে চিরজীীবনের জন্যে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত 
করবীর। অবশ্য একথা ঠিক, করবীর সান্ধ্য তাকে আনন্দ দেয়। 
অরুণ তার সঙ্গে কথা বলতে, আলাপ করতে, এক সঙ্গে বেড়াতে 
ভালোবাসে । তাতে দোষ কি, অরুণ যাঁদ বন্ধু না হয়ে করবার বাপের 
বাঁড় কি *বশুরবাঁড়র দিক থেকে কোন আত্মীয়ই হোত তাহ'লে তো 
মেলামেশায় কোন দোষ থাকতো না। সাঁত্য, এমন সদালাপাী সুহ্‌দ 
করবীর আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও নেই । নানা 'চল্তা ভাবনায়, বিষাদ 
'নৈরাশ্যে মন যখন ভেঙে পড়ে অরুণ এলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও 
সে কথা ভূলে যায় করবী। মনে যেন নতুন উৎসাহ আসে করবার, 
কাজে নতুন উদ্দীপনা । একথা তো অস্বীকার করবার জো নেই। 
শকল্তু স্বীকার করতেই বা দোষ ক, স্বীকার করতেই বা ভয় ?ি। 
আত্মীয় না হোক. আত্মীয়ের মত বন্ধ না হয় তার রইলই। 
ট্রামম্টপেজে নেমে মোড়ের দোকান থেকে দুটি কমলালেব কনল 
করবী। বাসায় এসে দেখল ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

করবশ শাশড়ীকে বলল, ণপপলদ যে আজ এত সকাল সকাল ঘযীময়ে 
পড়েছে। 

'নিভাননী বললেন, “সকাল সকাল কই। এই সময়ই তো ঘুমোয়। 
একটু আগে মার কাছে যাব, মার কাছে যাব বলে ক কাল্লা। তোমার 
যে এত দেরী হোল।' 

করবী হঠাৎ বলে ফেলল, 'আফসে কাজের চাপ ছিল 

পরক্ষণেই মনে মনে ভাবল, ছি ছি এমন একটা মিথ্যে কথা কেন সে 
বলতে গেল। ত্যর মনে বাদ কোন ভয়ই থাকবে তাহলে সে সত্য 
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গোপন করতে গেল কেন। করবী নিজের মনকে য্যান্ত দেখাল, ভয় তো 
করবার নয়, ভয় নিভাননণর। 'তাঁন পাছে ভয় পান, তাঁন পাছে অনর্থ 
উদ্বেগ বোধ করেন সেইজন্যেই কথাটা একটু ঘুরিয়ে বলেছে করবী 
আর কোন কারণে নয়। 


ঘরে গয়ে ঘূমন্ত ছেলের কপালে আলগোছে চুমো খেল করবা, কমলা 
দুটো রেখে দিল পাশে। তারপর স্বামীর ফটোর দকে তাকাল। 
অনেকাঁদন আগের একটা মালা শ্বাকয়ে রয়েছে ফ্রেমের ওপর। ছ ছি ছি 
কতাঁদন ধ'রে নতুন মালা দেওয়া হয় না ওঁর ফটোয়। কি করে দেবে। 
কারা রাসারা রর পয়সা ছিল নাঁকি 
ফুল কিনবার। কিন্তু চার পয়সার ফুলও কি কিনতে পারত না। 
ফুল 'তাঁন কত ভালোবাসতেন। কতাঁদন এক সঙ্গো ফুল কিনে 
দুজনে মি€ল বাঁড় ফিরেছে। 

দুজনে মিলে! আর একজনের কথা মনে পড়ল করবীর, আর একজনের 
মুখ মনে পড়ল। িন্তু জোরে জোরে মাথা নেড়ে মন থেকে তার 
চিন্তা যেন ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল করবা। না, এখন আর কেউ 
নয়, কোন আত্মীয় নয়, এখন শুধু সে আর তার স্বামী। নাই বা 
রইল সে কাছে, নাই বা রইল ঘরে। করবার মন থেকে তো কেউ 
তাকে সাঁরয়ে নিতে পারবে না! মনের মধ্যে তো সে চির অক্ষয়, 
চির-জশবন্ত। কালই আসবার পথে ফুলের মালা কিনে আনবে করবা, 
আনবে রজনশগন্ধার তোড়া। রজনীগন্ধা ভারি ভালোবাসত পরেশ । 
ফুলদানীটা কোনাঁদনই খালি থাকত না। 
রান্নে জলখাবার খেয়ে ঘরে বসে স্বামীর পুরান লেখাগঁল খুলে নিয়ে 
বসল করবী। এর থেকে বেছে বেছে কয়েকটা প্রবন্ধ নিয়ে বেশ 
একখানা বই করা যাবে। অরুণ নিজেই যখন উপষাচক হয়ে বলেছে 
এ সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়। 


একট: বাদে নিভাননী এসে দোরের কাছে দাঁড়ালেন, “এত রাত 'জেগে 
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ধিক করছ। সারাঁদন খেটে খুটে এসেছ, যাও এখন শুয়ে ঘূমোও 
িয়ে। ওগুলি আবার 'কি বের করেছ।' 

করব বলল, '$র লেখা, ভেবোছ একটা প্রবন্ধের বই বার করব।” 
ীনভানন" ঘরে ঢুকে পুত্রবধূর পাশে এসে বসলেন। একটু চুপ কারে 
থেকে আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'ঘরের টাকা খরচ 
করে বই ছেপে আর 'কি হবে বউমা । বিব্লী যখন হয় না।' 
করবী শাশুঁড়র দিকে তাকাল, শবাক্ত হওয়াটাই বুঝি সবট আজ 
বিক না হয় দুদিন পরে হবে। গুর লেখার কদর একাঁদন লোকে 
করবেই। তাছাড়া অরুণবাব বললেন, ঘরের টাকা খরচ করতে হবে। 
নামা। ও"র সেই পাবাঁলশার বন্ধুই নিজের খরচে এ বই ছেপে বের 
করতে পারেন ।' 

বনভাননী একটু যেন চমকে উঠলেন, 'অরুণ! অরুণের সঙ্গে তোমার 
আবার কোথায় দেখা হোল সে তো আজ এখানে আসোন।' 
করবী একটু অপ্রাতভ হোর্শ্ব। কিন্তু এবার আর 'মথ্যে কথা বলতে 
চৈষ্টা করল না। অরুণের সঙ্গে তার যাঁদ দেখা হয়ে থাকে, কথা হয়ে 
থাকে স্বামীর বইয়ের প্রসঙ্গেই হয়েছে। 

করব বলল, 'না এখানে নয়, ছুটির পর আমাদের আঁফসের কাছেই 
1তাঁন এসোঁছলেন। তখন এই বইয়ের কথা 'উঠল।' 

শীনভাননী বললেন, “ও, কিন্তু একটু আগে তো তুমি এসব কথা 'িছ- 
বললে না বউমা । তখন যে বললে অফিসের কাজে_ 

করব রুক্ষস্বরে বলল, হাঁ, আঁফসের কাজও ছিল, এবার এ কাজও 
ছল। সব সময় সব কথা মানূষের মনে থাকে নাঁক। আপান যাঁদ 
কথায় কথায় এমন কৌফিয়ং তলব করেন, আঁবশ্বাস করেন তাহলে তো 
ঘরের বারই হওয়া যায় না।' 

নিভাননী আহত হয়ে বললেন, ছু; এসব তুম 1ক বলছ বউমা। এর 
মধ্যে কৈফিয়ং তলবেরই বা কি আছে, অবিশ্বাসেরই বা কি আছে। 
তুমি আমাকে এত বড় একটা কথা বললে। আম কোন কথা বললেই 
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তুমি আজকাল অমন কর। নিতান্তই পোড়াকপাল আমার।. অইঙ্গে 
শৈষে-কিনা বউয়ের রোজগারের ভরসায় থাকতে হয়। মানষের সব 
যায়, কিল্তু পেটের জবালা যেন যায় না।' 

নিভাননীর গলা ধরে উঠল, চোখ দুটো ছল ছল করতে লাগল। 
করব বিব্রত বোধ ক'রে বলল, 'আমাকে মাপ করুন মা। আমি ওসব 
কিছ ভেবে বালান। আম কি আপনার পর যে, আপাঁন ওসব কথা 
তুলছেন; আপনার যাঁদ আর একটি রোজগেরে ছেলে থাকত আমার 
মত আর একটি মেয়ে থাকত তাহলে সেও কি চাকার করত নান 
তার টাকা কি আপনি না নিয়ে পারতেন 2 এখন বাধ্য হয়েই আমাকে 
কাজে বেরোতে হচ্ছে। দুশদন পরে দিলশপ যখন উপয্স্ত হবে, 
পিপল খন বড় হবে, খন রোজগার করবে. তখন তো আর এত কম্ট 
করতে হবে না। ওরাই তো আমাদের আশা ভরসা । যান, শয়ে. 
বিশ্রাম করুন গিয়ে ।' 


অনেক রাত্রে করবীর ঘরে আলো জবঞ্লতে দেখে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
“ও কি বউমা, এত রাত অবাধ জেগে জেগে করছ ক? শরীর খারাপ 
করবে যে।' 

., কোন জবাব না পেয়ে নিভাননী ফের এসে করবীর ঘরে ঢুকলেন । 
তন্তাপোশের ওপর করবী বিভোরে ঘুমুচ্ছে। আর পরেশের লেখা 
প্রবন্ধের ফাইলটা তার হাত থেকে খসে পড়ে লুটোচ্ছে মাঁটতে। 
নিভাননী মূহূর্তকাল দাঁঁড়য়ে কি দেখলেন। তারপর ফের একটা 
দীর্ঘ*বাস চেপে ছেলের লেখাগুলি কুড়িয়ে তুলে রাখলেন টোবিলের 
ওপর। তারপর সুইচটা অফ ক'রে দিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমক্তর 
নাতিকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন। 


পরাদন আফিসে গিয়ে করবা স্থির করল অরুণের সঙ্গে আজ আর সে 
পাম্প দোকানে রাবে না। তাকে বলবে অরুণ নিজেই .আগে 
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যাক, প্রবন্ধের বইটি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলুক, তারপর 'তাঁন যাঁদ বই 
ছাপতে রাজ নহ, তখন একাঁদন না হয় করবী অরুণকে সঙ্গে নিয়ে 
তার পাবালশার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করবে । আজ করবী সকাল 
সকাল বাঁড় ফিরবে। স্বামীর ফটোতে দেওয়ার জন্য ফুলের মালা 
িনবে, আসবার সময় পিপল. লজেন্সের বায়না ধরেছিল, লজেন্স 
কিনে নিয়ে যাবে তার জন্যে। আজ আর সে অন্য কোথাও 
বেরোবে না। | 
পাঁচটার আগে আগেই আফিস থেকে বেরোল করবী। দুণচার পা 
এগ্‌তেই দেখল। রাস্তা পার হয়ে অরুণও এঁদকে আসছে । করবা 
কিছু বলবার আগেই অরুণ বলল, 'আপাঁন অপেক্ষা করে থাকবেন তাই 
খবরটা দিতে এলাম। আজ আমাদের বিনয়ের ওখানে যাওয়া 
হবেনা। 

করবাঁও না যাওয়ার “সিদ্ধান্ত করেছিল। কিন্তু সে কথা গোপন করে 
কৌতূহলের ভাঁঙ্গতে বলল, 'কেন বলুন তো। হঠাৎ আপনার মত 
বদলাবার কি কারণ ঘটল । বিনয়বাবুর ওখানে গিয়ে কোন সুবিধে 
হবে না মনে করছেন বাঁঝ ?, 

মৃূদদ হাসল করবী। 

ধিল্তু অরুণ হাসল না। ওর মুখ বিষ গম্ভীর । 

অরুণ বলল, 'না তা নয়, বনয়ের সঙ্গে যোগাযোগের কোন সযোগই 
করে উঠতে পাঁর নি। সকাল থেকেই মনটা বড় উদ্বিগ্ন রয়েছে 
করব বলল, 'কেন বলুন তো। 

অরুণ বলল, 'আমার ভাই আছে আর জি কর হাসপাতালে । তাকে 
দেখতে যেতে হবে।' | 

করবী বলল, "ক হয়েছে আপনার ভাইয়ের। 


অরুণ একটু ইতস্তত করে বলল, 'কাল রান দত্তবাগানের কাছে 
গুণ্ডার ছারতে সে আহত হয়েছে। রাস্তার লোক ধরাধার করে 
হাসপাতালে পেশছে দিয়েছে। আম সোজা সেখানেই ষাব।, 
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করবা আঁংকে উঠে বলল, ণক সাংঘাতিক ব্যাপার। এখন অবস্থা 
কেমন 2 | 
অরুণ বলল, ঠিক করে বলা যায় না। যতদূর শুনেছি আঘাতটা 
মারাত্মকই। ডান 'দিকের কাঁধের একটু নীচে লেগেছে ।' 

ট্রাম লাইন পর্্ত করবী অরুণকে এগিয়ে দিতে এল । অরুণ দ্রামে 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা এক কাজ করুন না। আপাঁনও 
আমার সঙ্গে আসুন। তারপর যাঁদ ওকে একটু ভালো দোঁখ ফেরার 
পথে পাবাঁলশারের দোকান হয়ে আসা যাবে ।, 

করবী বলল, 'পাবালশারের দোকান-টোকান আজ থাক অরুণবাব্‌। 
আপনার ভাই সুস্থ হয়ে উঠুন তারপর ওসব দেখা যাবে। চলুন 
আপনাকে বরং এগিয়েই দিয়ে আঁস। আপাঁন যেমন নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন__ 

অরুণ বলল, 'না না নার্ভাস হব কেন। নার্ভাস হই 'নিন। তবে-_' 
তব করবা তার সঙ্গে আসায় অরুণ খুশিই হোল। অতুলের সঙ্গে 
করবীর পাঁরচয় নেই। কদাচিৎ দু, একবার অরুণের মুখে সে 
অতুলের নাম শুনে থাকবে, 'কন্তু অরুণের উদ্বেগে যে করবশও 
উীদ্ব্ন হয়েছে সহানুভূতির ছোঁয়া লেগেছে তার মনে তা বুঝতে 
পেরে অরুণ তৃপ্তি বোধ করল। বেলগোঁছয়াগামণ ট্রামে লেডিজ সিট 
মার্কা একটা বেণ্ে দুজনে বসল পাশাপাশি । 

করবা বলল, 'আপনার এই ভাইয়ের কথা এর আগে আমাকে কখনো 
বলেন নি। কার কথাই বা বলেছেন : 
অরুণ বলল, 'না কারো কথাই বাঁলনি। পাঁরবারের লোকজনের সঙ্ষে 
আমার সম্পর্ক খুব ঘাঁনম্ট নয়। সব চেয়ে দূরের সম্পর্ক আমার 
আপন ভাই অতুলের সঙ্গে। আমাদের দুজনের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা: 
সহানুভূতিরও অভাব আছে। ভেবেছি ওর বিপদে আমার কিছ এসে. 
যায় না।, 5 
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করব বলল, 'তাই কি আর হয়। শত হলেও আপন ভাই তো তিনি 
আপনার। দেখুন একজনের সম্বন্ধে আর একজনের স্নেহ ভালোবাসা 
স্বনের কোথায় যে লুকিয়ে থাকে তা অনেক সময় টের পাওয়া যায় না। 
1কল্তু হঠাৎ এক এক সময় তা জানান দয় ।' 

অরুণ বলল, 'একথা জানা আর এমন কঠিন কি। এ ধরনের সাধারণ 
অভিজ্ঞতা সকলের জীবনেই দ্‌ একবার হয় । ৃ 
যেতে যেতে অতুলের আরো অনেক কাঁহনী করবীর কাছে বলতে 
লাগল অরুণ। একমান্র পড়াশুনোতেই ওর ভয়, তা ছাড়া অন্য কোন 
'বষয়ে ভয় কাকে বলে ও জানে না। ওর দুঃসাহসের অন্ত নেই। 
দাষ্গার সময ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেকে ওর হাতে জখম হয়েছে, আবার 
বস্তার অনেক বিপদাপন্ন নারী আর শিশুকে ও আশ্রয়ও 'দিয়েছে। 
পাড়াপড়শীর শাসন 'তিরস্কারে ভ্রুক্ষেপ করোন। তখনকার দিনের 
অনেক লাঠি ছোরার আঘাতের দাগ লক্ষ্য করলে ওর গায়ে এখনো 
হয়ত দ্‌ একটা মেলে। আর একবার দর্ধর্য এক খুনি ডাকাতের 
পিস্তল শুদ্ধ হাত ও চেপে ধরোৌছল। থানা থেকে পণচশ টাকা 
পুরস্কার দিতে এসৌছল ওকে । সে পুরস্কার ও নেয়নি। বলোছল, 
“ও টাকা আপনাদের জমাদার দফাদারদেরই ভাগ করে দন গিয়ে। 
০5 আম যা করোছ পুরস্কারের লোভে 
কারান ।, 

১৬পৃ্িনি টিন রান জারা রর কারো 
সঙ্গে কি গর কোন শন্রুতা ছিল ? 

রমন চরম শন্রু যে ওর কে ত অরুণ ভালো করে জানে না তবে মেজাজ 
তো অতুলের ভালো নয়। অনেকের সম্গেই ওর রাগারাগি চটাচাট 
ধদনের মধ্যে বহ্‌বার হয়ে থাকে । দহচারবার চড় ঘুষর 'বানময়ও যে 
নাহয় তানয়। কিন্তু ওকে খুন করে ফেলতে চেস্টা করবে এমন 
মারাত্মক শত্রু যে কে তা অনুমান করা শস্ত। খানিকটা দূরের একাঁটি 
পরবাড়র দোকানের ছোকরার মুখ থেকে ঘটনার কিছু কিছ জানা. গেছে। 
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রাত সাড়ে দশটা এগারটায় দত সাইকেল চালিয়ে আসাছল অতুল। 
হঠাৎ দুজন কালো জোয়ান মত লোক ওর সামনে এসে দাঁড়রে 
সাইকেল থামিয়ে দিয়ে বলল, 'লোকের গায়ের ওপর 'দিয়ে সাইকেল 
চালাও, ইয়াক পেয়েছ নাক? 

অতুন্তু বিস্মিত হয়ে বলোছল, 'তোমরা বা কোথায় ছিলে আম বা 
€কোথায় ? 

সাইকেল ক বাতাসে তোমাদের গায়ে গিয়ে উড়ে পড়ল! আমার 
সাইকেল ছেড়ে দাও। যেতে দাও আমাকে ।' 

বলে সামনের লোকাঁটকে একটি ধাব্ধা 'দিয়োছল অতুল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে দূজন লোকই তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়োছল, 'এত বড় আম্পর্দী! 
আমাদের গায়ে হাত তুলিস তুই? 

আর্ত চীৎকারে 'বাঁড়র দোকানের ছোকরাটি যখন ঘর থেকে রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছিল, তখন সেই দুজন লোক সরে পড়েছে । আর রন্থান্ত 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ঝোপের ধারে পড়ে আছে অতুল। চীংকার 
চেচামেচি শুনে আশেপাশের অনেকেই তখন সেখানে গিয়ে ভিড় 
জমিয়েছিল। কিন্তু আততায়ীদের কোন সন্ধান মেলোন। পাঁলসে 
ডায়রী করা হয়ছে। খোঁজ খবর নিয়ে যতদূর জানা গেছে লোক দ্যাট 
ভাড়াটে গৃশ্ডা। অতুলের সঙ্গে তাদের নিজের কোন শরুতা ছিল 
না। টাকার 'বানময়ে তারা অনোর শন্ূতার শোধ 'নয়েছে। 
হাসপাতালের সামনে '্রাম এসে থামল। কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকে 
এগিয়ে করবা হঠাং থেমে দাঁড়াল, 'আপনি গিয়ে দেখে আসুন আপনার 
ভ্তাইকে, আমি এখানে অপেক্ষা করছি।' 

অরুণ বলল্ঠনা না, আপানও চলুন।' করবাঁ ইতস্তত করে বলল, 
“তার চেয়ে,আঁম বরং এখানে অপেক্ষাই কার। আপনাদের বাড়ির 
অন্য সব্ড'আত্মীয়স্বজনও নিশ্চয়ই এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে তো 
আমারধ 'রিচয় নেই। তাঁরা হঠাৎ আমাকে দেখলে কি মনে করবেন 
অরুহ্ চে; ইতস্তত করল। তাইতো। একথা তো সে ভাবে নি। 
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কিন্তু পরমূহূর্তে সমস্ত দ্বিধা স্কোচ ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে বলল, 
তাতে কি হয়েছে। পরিচয় নেই, পারচয় হবে। গুদের সঙ্গে 
আপনাকে পাঁরাচিত করাবার দায়িত্ব আমার। আর যাঁদ ততখান' 
ভরসা আমার ওপর আপনার না থাকে নিজের পারিচয় কি আপনি, 
নিজেই দিতে পারেবন নাঃ আসুন আপান।' 

দোতলায় সার্জক্যাল ওয়ার্ডের একটি রূমে গিয়ে দুজনে ঢুকল । 
করবীর অনুমান সাঁত্যই। অরূুণের বাবা মা কাকা কাকীমা সবাই 
এসে অতুলের বেডের চারাঁদকে ঘিরে দাঁড়য়েছেন। ব্যান্ডেজ-বাঁধা- 
অতুল সারা বিছানা জুড়ে পড়ে রয়েছে। খানিকটা জ্ঞান ফরে এসেছে 
আজ। জবরের ঘোরে মাঝে মাঝে ভুল বকছে। : 
অরুণরা ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী তাদের দিকে তাকালেন। এ মেয়োট 
আবার কে। পরিচয় কাঁরয়ে দিতে হোল না, বলে দিতে হলো না, 
বাসন্তীর মনই বলে উঠল এ সেই করবী। মেয়োটর রূপ আছে 
বটে। কিন্তু রুপ যেমন আছে তেমন তো ওর নিজের ঘর সংসার" 
আছে, ছেলে আছে। এত সব থাকতেও তাঁর ছেলের পিছ নিয়েছে 
কেন। রূপ থাকলে ক মান্ষের আর কোন 'বচার বিবেচনা থাকতে 
নেই? 

ছেলের দিকে চেয়ে বাসন্তী বললেন, “এতক্ষণে ছুটি হোল তোর ?" 
বাসন্তীর হয়ে অবনশীমোহনই জবাব দিলেন, "বপদের আশঙ্কা 
একেবারে কাটোন। তবে সকালের চেয়ে অনেরুটা ভালো ।, 
তিনিও একবার করবার দিকে চেয়ে দেখলেন। কিন্তু মূখে 'কিছু 
বললেন না। নিজের ভাইয়ের যখন জীবনমৃত্যুর আশঙ্কা সে সময়ে 
বান্ধবী ছাড়া অরুণের চলল না। ছেলের এই: /শেপঞ্জ 
অবনীমোহনও মনে মনে অপ্রসন্ন হলেন। চা 
অরুণ বুঝতে পারল করবাঁকে সবাই গুরা চিনেছেন। অঙ্্গত মনে 
মনে আন্দাজ করে নিয়েছেন। করবা তাদের বাঁড়তে কপ লেও, 
একটি সুন্দরী তরুণী বিধবার সঙ্গে অরুণের ঘনিষ্ঠতা ভু এব একে: 
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সৈ বিপদে আপদে সাহাধ্য করে, একথা পাঁরবারের কারোরই আর 
জানতে বাঁক নেই। তব; প্রকাশ্যভাবে সকলের সঙ্গে করবীর পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু বাঁল বাল করেও. অরুণ যেন হঠাৎ 
কিছু বলে উঠতে পারল না। এই সময় হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ল। 
আর পাঁচ মিনিট রোগনীর কাছে তার আত্মীয়স্বজনেরা থাকতে পারে। 
চল বড়াঁদ, আর কেন এবার ওঠা যাক।' 

'অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন। আরো তো মানিট পাঁচেক সময় আছে।, 
গোঁবন্দ আর রমা। অতুলের দুর্ঘটনার খবর পেয়ে ওরাও এসেছে। 
অতুলের আত্মীয়দের কাছ থেকে একটু দূরে বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়য়ে 
রোগীর যল্লণাকাতর মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল। এতক্ষণে ওদের 
আঁস্তত্ব যেন ভুলে ছিলেন বাসন্তী । এবার রমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ফের চোখ ফিরিয়ে নিলেন। করবীও তার এই প্রায় সম- 
বয়সী মেয়োটর 'দিকে তাকিয়ে দেখল। মেয়োট স্থির দৃষ্টিতে 
অতুলের 'দিকে চেয়ে রয়েছে। খয়েরী রঙের একখানা সস্তা সাড়ী 
পরনে। 'সিশথতে িশদরের অস্পষ্ট আভাস দেখে সধবা বলেই 
চেনা যায়। কে এই মেয়েটি? অতুলদের সঙ্গে এর সম্পকই বা 
কঃ 'করবী মনে মনে একটু কৌতূহল না হয়ে পারল না। 
আর একবার ঘণ্টা বাজল। বাসন্তী টুলটা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
দরজার দিকে পা বাড়ালেন সবাই। করবা এবারও লক্ষ্য করল 
বেরুবার আগে সেই মেয়োট আগে সেই মেয়েটি অতুলের দিকে আর 
একটু এগিয়ে গেল। আর একবার নির্ণিমেষে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ক দেখল। তারপর আস্তে আস্তে চলে বোরয়ে এল। 

আপনার মা?" | 

অরুণ লাঁ্জত হয়ে বলল হ্যাঁ। চলুন এবার পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দাঁচ্ছ।' 
করবা বলল, "থাক না। ও"রা হয়ত বিব্রত বোধ করবেন। আর 
সব চেয়ে বেশি ব্রত হবেন আপানি।' 
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অরুণের আত্মসম্মানে খোঁচা লাগল এবার। বলল, 'বাঃ বিব্রত 
হওয়ার কি আছে।' | 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে' গিয়ে বাসন্তীর মনোযোগ আকর্ষণ করল অরুণ, 
'মা ইনিই করবী, করবী বসু। এ*র কথা অনেকবার তোমাকে 
বলেছি।' 

করবা নিচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই বাসন্তাঁ তাড়াতাঁড় ওর হাত 
ধরে ফেললেন, হ্যাঁ, আপনার কথা অরুণ অনেক 'দিন বলেছে ।' 
করবা বলল, 'আপাঁন বলছেন কেন মা। আম তো আপনার মেয়ের 
বয়সী। আমাকে তুঁমই বলবেন। অরুণবাব আমার কথা সব 
আপনাদের বলেছেন, কিন্ত আপনাদের কথা সব গোপন করে 
গেছেন। আম তাই নিজেই এলাম আলাপ করতে ।, 


খুব তো বিনয় আছে মেয়েটির, আর কথা বলবার ভাঙ্গাঁট তো ভার 
সুন্দর । গলার স্বরটুকৃতো বেশ 'মান্ট, খাঁনকক্ষণ আগের বাসল্তীর 
অপ্রসন্নতা যেন অনেকটা প্রশমিত হয়ে এল, আর ভার চমৎকার 
সুগ্গাঠত ছোট ছোট ঘুই ফুলের মত দাঁতের সার। হাসলে সুন্দর 
মানায়। বাসন্তী করবীর কথার জবাবে বললেন, 'গোপন তো করবেই । 
বাঁড়র বাইরে গেলে আমাদের কারো কথা ওর মনে থাকে নাকি।' 
করবী বলল, “আসল কথা তা নয়, ও"র ধারণা নিজেদের বাঁড়ঘরের 
কথা বাঁড়র বাইরের কাউকেই বলতে নেই।' 

একে একে অন্য সকলের সঙ্গেও করবীর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন 
বাসন্তী । তারপর অতুলের কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, 'বড় 
অশান্তিতে আছ মা। ডান্তার আজ ভরসা দিয়ে গেছেন তাই তোম্বার 
সেঞ্গা দুটো কথা বলতে পারাছ। এই ছেলে 'নিয়ে মহা জবালা 
হয়েছে আমার। এই সব অপঘাতেই একাঁদন ও শেষ হবে।' 


করব বলল, ণক যে বলেন। পুরুষ ছেলের বিপদ আপদ এমন 
ঘটেই।' | 
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অতুলের সম্বন্ধে করবীর পূরূষ ছেলে বিশেষণ প্রয়োগটা অরুণ লক্ষ্য 
না করে পারল না। ৃ 
শ্যামবাজারের মোড় পযন্তি হেটে এসে একই দ্রাম ধরল সবাই। 
রমারাও আসছিল পিছনে পিছনে । একই বেণ্ে করবী তার পাশে 
গিয়ে বসল। বলল, 'কই আপনার সঙ্গে তো পাঁরিচয় হোল নাঃ" 
“আমার নাম রমা ।' 

করবী বলল, “রমা চন্দ১ আপাঁন কি গুদের আত্মীয় ?, 

রমার মুখ একটু আরন্ত দেখাল। 'আজ্ঞে না। রমা চ্যাটার্জ। 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয়। আমার ভাই অতুলের সহপাঠি বন্ধু । তাই' 
দেখতে এসোছলাম।' 

করবা বলল, 'ও।' 

মনে মনে ভাবল, কিন্তু যেভাবে তুমি দেখলে তাতো শুধু ভাইয়ের 
বন্ধূকে দেখা নয়। 

মীর্জাপুরে এসে বাসন্তীরা সবাই নামলেন । করবীকেও নেমে তাঁদের 
বাসাটা দেখে যাওয়ার জন্যে অনুরোধ করলেন। কিন্তু করবা রাজ 
হোল না। বলল, 'আজ থাক। আর একাঁদন আসব।' 

অরুণ বলল, 'আর একদিন কেন। আজই চলুন না। ফেরার সময় 
বরং এগিয়ে 'দয়ে আসা যাবে ।' 

করবী মৃদু হেসে বলল, 'অনেক ধন্যবাদ ।' 

তারপর বাসন্তীর দিকে সাঁবনয়ে বলল, 'আর একাঁদন আসব। আজ 
রাত হয়ে যাচ্ছে। কালও ত ফিস থেকে ফিরতে দোঁর হওয়ায় ছেলে 
বড় কান্নাকাঁট করেছিল। আজ তাকে বলে এসেছি তাড়াতাঁড় ফিরব । 
না দেখলে আজও হয়ত ওর ঠাকরমাকে বিরন্ত করবে ॥ 

ছেলের ওপর করবশীর এত দরদ দেখে নিজের ছেলের সম্বন্ধে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলেন বাসন্তী । তাহলে মেয়েটর তান যা ভেবোছলেন 
তাসেনয়। করবীর দিকে তাকিয়ে এবার তিনি সস্নেহে বললেন, 
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'প্তাহলে আর তোমাকে দোর করতে বলব না। কিন্তু কথা 'দিয়ে বাও 
ছেলেকে নিয়ে আর একদিন আসবে । 

করবী স্মিতমুখে সম্মতি জানাল, "আচ্ছা আসব ॥, 

করবাঁদের সংসারে এবার খানিকটা শান্তি আর স্বাচ্ছন্দ্য আসবার 
কথা। 

চাকরির দিক থেকে খাঁনকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে করবী। মাইনে 
ঘা পাবে তাতে সংসারে খরচ মোটামুটি চলে যাবে। দেনাদায়গীলও 
ধীরে ধীরে মিটিয়ে দিতে পারবে । এখন কোনরকম অশান্ত থাকবার 
কথা নয়। তব্‌ অশান্তির যেন আর অন্ত ছিল না। শাশুড়ীর 
আর দেওরের সঙ্গে সামান্য কারণ নিয়ে 'খাঁটামটি লাগা যেন 'নিত্যকার 
ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। এই মনান্তর নিয়ে খুব জোর গলায় ঝগড়া 
হয় না। তবু মনের আমলটা বোঝা যায়। কেউ যে কারো ওপর 
প্রসন্ন নয়, নেহাংই বাধ্য হয়ে এক বাড়তে রয়েছে, তা টের পেতে 
কারো আর বাঁক নেই। করবা লক্ষ্য করেছে নিভাননী তার সঙ্গে 
প্রায় কথাই আর আর আজকাল বলতে চান না। 'দিলীপের মারফৎই 
কাজকর্ম সারেন। এমন কি ফিরতে একটু দেরী হলে 'দিলীপই 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, 'বউাঁদ, এত রাত করলে কেন।' কোনাঁদন 
করবী জবাব দেয়, দরকার ছিল।' কোঁদন বা বলে, 'তুঁম ছেলেমানুষ 
তোমার এত কথায় কাজ কি। যাও, পড়াশুনো কর গিয়ে।' কিন্তু 
ছেলেমানুষ সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় না। খাঁনকক্ষণ উদ্ধত ভ্গিতে 
তারপর দ্রুত পায়ে তার সামনে থেকে সরে যায়। 

মাঝে মাঝে ভার দুঃসহ লাগে, অত্যন্ত নীরস মনে হয় জীবন। স্নেহ 
নেই, প্র্ীত নেই, মায়া নেই, কেবল কর্তব্য আর কর্তব্য। ভেবে 
আতঙ্ক হয় এই শুচ্ক কর্তব্যের বোঝা সারাজীবন করবা বয়ে বেড়াবে 
সক করে। একথা মনে হওয়ায় দৈনান্দন আঁফসের কাজকেও একঘেয়ে 
জাগে করবার। | 
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“সমস্ত মনটা উন্মুখ হয়ে থাকে ছাাঁটর জন্যে। ছনটির পরে প্রায় 
রোজই এসে অরুণ তার জন্যে অপেক্ষা করে। এই দেখাসাক্ষাৎ ষেন 
নিয়মত অভ্যাস হয়ে দাঁড়য়েছে তাদের। কিন্তু এ অভ্যাসে ক্লান্তি 
নেই। তা ছাড়া রোজ ঠিক এক জায়গায় তারা যায় না, এক ধরণের 
আলাপ করে না। গল্প করতে করতে গঞ্গার ঘাটগঁল তারা পাঁরক্রমা 
ররে। কোনাঁদন বা কোন একটা রেষ্টুরেন্টে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে 
দেয়। যোদন অরুণ কোন কারণে আসতে পারে না, কিংবা শাশুড়ী 
দেবরের খোঁটার ভয়ে করবী নিজেই অরুণকে না জানিয়ে তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফিরে যায়, সৌদন করবীর গনজেরই শেষ পযন্ত খারাপ লাগে। 
কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়, সেই ফাঁক ভরে তুলবার জন্যে দ'এক 
দিনের বোঁশ দূরে সরে থাকতে পারে না। একাঁদন যাঁদ দূরে থাকে 
পরদিন নিজেই যেচে গিয়ে খোঁজ নেয়। এই এগুনোপছুনো 
ভাবটা অরুণের মধ্যেও যে আছে, তা করবীর বুঝতে বাঁক নেই।. 
অরুণের মনের ভাবও ধরা পড়ে গেলে তার কাছে। কখনো বই, 
কখনো ফুলের তোড়া, কখনো ট:কটাকি জিনিসপন্রও তাকে আজকাল 
দেয় অরুণ। দিতে সাহস করে। করবা ভাবে ওকে ধমকে দেবে, 
কিন্তু জোর পায় না। গঞ্জনাটা কখন যে মদ গঞ্জনে নেমে আসে, 
করবা টেরও পায় না। টের যে একেবারে পায় না তানয়। টের 
পেতে ভয় পায়। আর ভয় পেয়ে যত দূরে সরে যেতে চায়, ততই 
যেন কাছে এগিয়ে আসে। 

নিজের মনের দশা বুঝতে পেরে বহুবার করবা নিজেকে নিজে 'ধক্কার 
দেয়, শাসন করে। ছি ছি ছি, এ সব কেন! অরুণের সঞ্গলাভের 
জন্য কেন এই স্পৃহা, কেন এই কাঙালপনা। তার ছেলে আছে, তার 
ওপর নির্ভর করে আছে তার নাবালক দেওর আর বদ্ধা শাশুড়ী, 
তার ফি এসব কাজে? ব্যান্তগত সুখ তার জন্যে নয়। করবা শুধু 
তার সংসারের জন্যে আছে, সংসারের জন্যেই থাকবে! আঁফিস থেকে 
ফিরে এসে বাড়তেই থাকে । ছুটির 'দনটা বাড়তেই কাটা্স। 


৩২৯ 


একবার থেকে দুবার করে গছায়, ছেলেকে আদর করে, দেওরের 
পড়াশোনার খোঁজ নেয়, শাশুড়ীর 'প্রয় নিরামিষ তরকারাঁগ্যাীল তৈরী 
করতে বসে কিন্ত নিজের বুঝতে বাকী থাকে না, সে মনকে আঁথ 
ঠারছে। এ জীবন নব, জীবনের খোলস-_-সংসার নয়, সংসার সংসার 
খেলা আঁভনয়। সাঁত্যকারের জীবন তাকে হাতছাঁন নিয়ে ডাকছে, 
তার দিকে বার বার হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তার হাত ধরতে যে 
হাত কাঁপে, ধরতে যে বুক কপে করবীর, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে 
হয়। এই 'দ্বিধা, এই অন্তদ্ঘন্দ্বের হাত থেকে বাঁচাবে কে এই ষে 
মুহূর্তে মুহূর্তে মরা, এর হাত থেকে তাকে কে রক্ষা করবে 2 


সোঁদন শাঁনবার। সকাল সকাল আঁফস ছুট হয়ে গেছে। অন্য 
দিনের মত আজও অরুণ এসে দাঁড়াল। কিন্তু করবী আজ মনে' 
মনে দূঢ়সঙ্কল্প করেছে । আজ আর সময় নম্ট করবে না, সোজা 
চলে যাবে বাঁড়তে। শুধু আজ নয় রোজ। অরুণের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ, কথাবার্তার মান্লা কমিয়ে আনতে আনতে ধীরে ধরে বন্ধ করে 
অসন্তু্টির ভয়ে .নয়, শুধু নিজেকে বাঁচবার জন্যে নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে হবে করবাঁকে। 

অরুণ বলল, 'ব্যাপার কি, আজ এত তাড়াতাঁড় পালাচ্ছেন কোথায় ? 
কররণী বলল, 'কাজ আছে বাঁড়তে।" 

অরুণ বলল, 'কাজ তো রোজই থাকে । কিন্তু আজ যে আরো কথা 
আছে। কাজের চেয়ে তা নেহাৎ কম জরুরী নয়।' 

করধা বলল, ণকন্তু আমার মনে হয়, আপনার সব কথাই অজরুরা॥ 
একাঁদনের কথা আর একদিন বললে কোন ক্ষতি হয় না? 

অরুণ গাম্ভীর্ষের ভাণ করে বলল, ণকল্তু আজকের বন্তব্য ভিন্ন রকম। 
আজকের কথা আজই বলতে হবে, বাঁস করলে চল্রবে না।, 
করবী অপরূপ ভ্রভঙ্গী করে বলল, শুনে যেন ভয় ভয় লাগছে । 
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গভর্ণমেন্ট প্লেস দিয়ে দুজনে পৃবমুখী হেটে চলাছিল। একখানা 
গাঁড় প্রায় গা ঘেষে গেল করবীর। অরুণ হাত ধরে তাকে খানিকটা 
নিজের 'দকে টেনে এনে বলল, ব্যাপার কি! ভয় এড়াবার জন্যে 
গাঁড় চাপা পড়তে চান নাকি।' 

করবী বলল, তা অত সহজ নয়। 

করবীর হাতখানা তখনো অরুণের মুঠির মধ্যে। আস্তে আস্তে 
করবা হাত ছাড়িয়ে নিল। মনে মনে,ভাবল, এবার সব ছাড়তে হবে। 
নইলে দিনের পর দিন যেভাবে জাঁড়য়ে পড়ছে, তাতে কোনাঁদন আর 
মুক্ত মলবে না। কিন্তু মুন্তই যে তার একমাত্র কাম্য, সেকথা করব 
জোর করে ভাবতে পারে কই, জোর করে বলতে পারে কই। 
একটু বাদে করবী বলল, 'আপনার জরুরী কথাটা এবার বলুন। 
শুনে নিয়ে দ্রামে উাঁঠি।, 

অরুণ বলল, উ“হন, অত তাড়াতাড়ি আজ আপনি দ্রামে উঠতে পারবেন 
না। নিজের জন্মদিনে এমন করে ফাঁকি দেবেন ভাবছেন বাঁঝ?, 
জল্মাদন! এতক্ষণে করবীর মনে পড়ল। মাসখানেক আগে কথার 
কথায় বয়সের হিসাব ওঠায় নিজের জন্মদিনের কথাটা অরুণকে 
বলোছিল করবী। অরুণ ষে তা মনে করে বসে আছে, তা ভেবে শদধু 
অবাকই লাগল না, আনন্দও লাগল। বাবা মা বেচে থাকতে খুব 
ছেলেবেলায় জল্মাঁদন পালন করা হোত। তাঁরা মারা যাওয়ার পর ও 
পর্ব উঠেগেছে। বিয়ের পরে স্বামণর জল্মাদন আর 'বিবাহবার্ষক 
পালন করত। কিন্তু তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে সব অনম্ঠানও 
শেষ হয়েছে। নিজের জল্মাদনের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল করব । 
অরুণের প্রশ্নের জবাবে হেসে বলল, 'তা আমার মত মহন 
জন্মাদনটা কিভাবে যাপন করবেন শুনি।? আমার কাছে দু'কাপ 
চায়ের দাম আছে। যাঁদ খান তো খাওয়াতে পার ।, 


অরুণ মাথা নেড়ে বলল, 'উহ, অত অল্পে আজ ফাঁক দিতে পারবেন 
না, শুধু চা নয়।' 


৩৩৬ 


করবী বলল, 'তাহলে চলুন আমাদের বাড়তে । ক্ষুদকুণ্ড়ো যা আছে 
তার ভাগ পাবেন।" 
অরুণ বলল, 'আপনার বিনয়ের তুলনা নেই। কিন্তু আপনাদের 
বাঁড়তেও আজ আর যাব না। তার চেয়ে চলুন শহরের বাইরে 
কোথাও ঘরে আসি । এই ইণ্ট, কাঠ, লোহা-লকড়ের খাঁচার মধ্যে 
বন্দী থাকতে থাকতে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। চলুন বেরোই। 
কাছাকাছি কোন গ্রামে গিয়ে চোখ মেলে বসে থাকব! তারপর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন আর কিছ দেখা যাবে না, তখন ফের উঠে বসব 
গাঁড়তে। 

করবীর মন উীল্লাসত হয়ে উঠল। কথাটা মন্দ নয়। অন্য দিনের 
মত রেস্টরেন্ট কিংবা গঙ্গার ঘাটে বসে গল্প করার চেয়ে অরুণের 
প্রস্তাবে নতুনত্ব আছে। সাঁত্য অনেকাঁদন শহরের বাইরে যায় নাই। 
আফস্ব আর বাঁড়, বাড় আর আঁফস করতে করতে জীবনে যেন 
একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 

তব্‌ করবা একটু ইতস্তত করতে লাগল, ঠক সময়ে ফেরা যাবে 
তো 

অরুণ বলল, 'ফেরা যাবে বইফি। 

করবা বলল, 'রাত হবে না তো বোশ ?' 

অরুণ বলল, 'রাত হয়ত হবে, কিন্তু বৌশ হবে না।, 

যাব ক যাব না করতে করতে আরো কিছুক্ষণ ইতস্তত করল করবা । 
চা খেতে খেতে সময় কাটল আরো খানিকটা । তারপর দৃজনে হাওড়া 
, স্টেশনের বাস ধরল। 


টিকিট কেটে 'ভিড় ঠেলে একখান মধ্যম শ্রেণীর কামরায় করবীকে 
নিয়ে উঠে বসল অরুণ। 


করত বলল, 'কোথাকার টিকেট কাটলেন ?' 
রা সা পা 


৩৩২ 


নিরুদ্দেশের নয়, দূরদেশেরও নয়, নেহাতই কাছাকাছি কোন গ্রাম 
দেশের।' 

স্টেশনের নাম মাণিরামপুর। ছোট্ট গ্রামের স্টেশন। তবু লোকজন 
নেহাৎ কম নামল না। করবাঁকে ইতস্তত করতে দেখে অরুণ বলল, 
শক করবেন, হাটিবেন১ না ওয়োটংরূমে চুপচাপ বসে থাকবেন ?, 
করবা বলল, “চুপচাপ বসেই থাকব, 'কন্তু ওয়েটিংরূমে নয়।' 
অরুণ খাঁশু বলল, 'আমারও সেই কথা। তাহলে চলুন এই মাঠটা 
পার হওয়া যাক।' 

মাঠ হয়ে গ্রাম। গ্রামের কোল দিয়ে আবার মাঠ। দুজনকে যেন 
চলার নেশায় পেয়েছে। 

অবশেষে করবী এক সময় পিছনের দিকে তাকাল, 'ঈস, কতদূর এসে 
পড়েছি। চলুন এবার ফেরা যাক।' 

অরুণ বলল, 'এই মাইল দুই আড়াই হে'টে আপনার যা অবস্থা হয়েছে, 
তাতে এক্ষাণ ফিরতে হলে আপনাকে কাঁধে নিয়ে ফিরতে হবে। তার 
চেয়ে চলুন এই যে একটা পুকুরঘাটের মত দেখা যাচ্ছে, ওখানে 
খানিকক্ষণ বসে 'জাঁরয়ে নিই ।' 

করবীকে রাজ হতে হোল। 

পূকুরটা প্রায় শুকনো । পুরোন ভাঙ্গা সিশড়গ্ীলির ফাটল 'দিয়ে 
ঘাস গাঁজয়েছে। পকেট থেকে রূমাল বের করে খানিকটা জায়গা 
টিঝেড় অরুণ বলল, 'বসুন।' ৃ 
ধাচ্র কাছে আর কোন জনমানব নেই। শুধু নিজের হদপিস্ডের 
শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছে না করবী। সামনের দিকটা 
ঘন বাঁশঝাড়ে আচ্ছন্ন । তার ওপর সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার নেমেছে। , 
অরুণ বলল, 'সেই জরুরী কথাটা বাঁল বাল করে কিছুতেই বলা হচ্ছে 
না। একন্তু আর না বললেই নয়।' 

করবী জানে, আজ সেই চরম কথা ওর না শুনে উপায় নেই। বলবার 
সমস্ত সুযোগ আর সাহস দিনে দিনে সেই দিয়েছে অরূণকে। আজ 
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বাধা [দলে শুনবে কেন? 
তবু বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল করবী। বলল, 'এতাঁদনই বাদ না 
বললে চলে থাকে, আজও চলবে । কোন কথার দরকার নেই অরুল- 
বাবু। চল্সুন আমরা 'ফিরি। বেশি দেরী করলে আজ আর বোধ 
হয় ফিরতে পারব না।' 
অরুণ কোন কথা খুজে পেল না। কিস্তু পকেটে হাত [দিয়ে একটি 
জানিস খুজে পেল। ছোট্র একটি লেডীজ সেফার্স তুলে নিয়ে 
করবীর হাতে পেনটা গুজে দিল অরুণ-_ বলল, "নন জল্মাদনের 
উপহার।' 
করব বলল, 'এ আবার 'কি। এ 'দিয়ে ক হবে। এতে তো আমার 
কোন দরকার নেই। 
অরুণ বলল, “একথার জবাবে বলতে ইচ্ছে হয়-_ 

তোমায় কিছ দেব বলে চায় যে আমার মন। 

নাইবা তোমার থাকল প্রয়োজন। 

পক ভাগ্য যে, গানে আর কাঁবিতায় আপাঁন বলে কোন কথা নেই। সব 
কৈবল তুম আর তৃঁমি। কিন্তু করবী, আমরা 'কি আমাদের গদ্য 
থেকেও এই সম্বোধনের দূরত্ব ঘুচিয়ে দিতে পাঁরনে? আরো কি 
কাছাকাছি আসতে পারিনে আমরা ?' 
করবী ওর হাতের মুঠো থেকে নিজের হাত ছাঁড়য়ে নিল না. নিতে 
পারল না। কি যেন বলতে গেল, কিন্তু মূখ থেকে কথা বেরুল না। 
এই.আঁনবার্য পাঁরণাতর কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া যেন আর কোন 
উপায় নেই। 
খানিকক্ষণ বাদে করবী ফের বলল, 'এবার ওঠা যাক? . 
স্টেশনে এসে শোনা গেল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গাঁড় নেই। দুজনে 
ওয়োটংরুমে চুপচাপ বসে রইল। পাশাপাঁশ থেকেও কেউ কোন 
কথা বলল না। আর যেন কিছ; বলবার নেই, আর যেন কিছ বলবার 
প্রয়োজন নেই। 


৩৩৪ 


কলকাতায় ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে বারট। বেজে গেল। গ্রাম-বাস 
সব বন্ধ। অরুণ হাওড়া স্টেশন থেকেই একটা ট্যাক্সি নিল। 
করবা বলল, “আম একাই যাব। আম একাই যেতে পুর্ব!” 
অরুণ বলল, 'অসম্ভব। এত রাত্রে তোমাকে একা তে দিতে 
পাঁরনে।" 

করবী বলল, "কল্তু দুজনে যাওয়ার পাঁরণাম-+ 

অরুণ বলল, 'যে পারণামই হোক, তা আমরা দুজনেই ভোগ করব ।' 


ট্যা্সী এসে করবাঁদের বাঁড়র সামনে থামল। কড়া নাড়তে নিভাননশ 
“এসে দোর খুলে দিলেন। দিলীপ ঘুমায় নি। নিজের.ঘরে বসে 
বই 'নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। 

কিন্তু বইতে মন 'ছিল না। গাঁড়র শব্দে সে-ও দোরের কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

করবা বোরয়ে এসে নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকল । 

নিভাননী তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একেবারে না ফিরলেই তো 
'হোত। 

একথার কেউ কোন জবাব 'দিতে চেম্টা করল না। 

অরুণ বলল, শবশেষ একটা দরকারী কাজে-_-” 

নিভাননণ বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক. কৌফিয়তের আর কোন দরকার 
নেই।' 


বেলা সাড়ে তিনটা বাজতে না বাজতেই রমা বেরুবার উদ্যোগ করাছিল, 
তার মা কল্যাণী বাধা দিয়ে বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস।' 
রমা সংক্ষেপে জবাব দিল, “হাসপাতালে ।' 


কল্যাণী বললেন, 'অতুলকে দেখতে বুঝি 2" রমা একথার কোন জবাব 
দিল না। 


কল্যাণী বললেন, এখন তো শুনোছ সেরে উঠেছে। দ7 একাদিনের 
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মধ্যেই. ওরা ছেড়ে দেবে । এখন তোর রোজ রোজ যাওয়ার কি দরকার ।” 
রমা বলল, 'গেলামই বা। তাতেই বা 'কি। 

কল্যাণী রূঢ় কণ্ঠে বললেন, 'তাতেই বা কি। তুই এখন আর 
ছেলেমানুষ নস রমা । ভালো মন্দ বুঝবার তোর যথেম্ট বয়স হয়েছে । 
রমা অদ্ভুত একট, হাসল, 'তাতো হয়েইছে। কিন্তু তোমরা তা 
বুঝতে চাইছ কই।, ৃ 
কল্যাণী খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, 'বুঝতে পারব না ইকন 
বাপু, খুবই বুঝতে পারাছ। আম তো আর তোমার পেটে হইনি, 
তুম আমার পেটে হয়েছ। সারা পাড়া ভরে টি টি পড়ে গেছে। 
তোর জন্যেই নাক ছোরা খেয়েছে অতুল। ছি ছি 'ছি।, 
মুহ্‌তের জন্য রমার মুখখানা আরন্ত হয়ে উঠল। মার চোখ থেকে 
চোখ নাঁময়ে নিল। পরক্ষণেই সোজাসীজ তাকাল তাঁর 'দিকে। 
দঢ় স্পম্ট স্বরে বলল, 'তাই যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে তো ওকে আমার 
দেখতে যাওয়াই উচিত মা।” 

কল্যাণী বললেন, 'যাওয়াই উচিত 2 কথাটা বলতে তো লঙ্জা করল না? 
রমা বলল, 'না। কেন লজ্জা করবে। লজ্জা যে ওকে পিছন থেকে 
ছোরা মেরেছে তার। যে নিজে ওর সঙ্গে গায়ের জোরে পারোনি 
মরূুক। আমার কিসের লজ্জা ।' 

কল্যাণী বললেন, “তোর লজ্জা না থাকতে পারে কিন্ত আমরা যে মুখ 
দেখাতে পারাছনে। আমার তো আরো পাঁচটি ছেলে-মেয়ে আছে। 
তাদের 'বয়ে-থা দিতে হবে, তাদের ভাঁবষ্যৎ দেখতে হবে। কেবল 
তোর খামখেয়াঁল নিয়ে থাকলেই তো আমার চলবে না। 

রমা বলল, 'চলতে বলে কে তোমাকে ॥ 

তারপর খাবারের পটাঁল হাতে সোজা বৌরয়ে এল। 

কল্যাণ পেছন থেকে চে'চাতে চেশচাতে বললেন, 'ভালো হবে না রমা, 
ভালো হবে না বলে পাচ্ছ। আপস থেকে আসুক আজ বাড়তে, 
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তারপর তোর তেজ যাঁদ আমি না ভাঙি কালশ মুখুজ্জের মেয়ে নহ 
আমি।, 

রমা ভ্রুক্ষেপ করল না। মোড়ের চায়ের দোকান থেকে পাড়ার একাঁট 
বকাটে ছোকরা মন্তব্য করল, 'এই যে হাসপাতাল যাওয়ার সময় হয়ে 
গেছে। যাই বাঁলস ভাই এমন ছোরা খেয়েও লাভ আছে ।” 

রমা ওদের দিকে না তাঁকয়ে হন হন করে সামনের দিকে আগয়ে 
চলল । 

ওদের কথায় কান দিয়ে তার জবাব দলে ওদের প্রশ্রয়ই দেওয়া হবে। 
হাসপাতালে যখন এসে পেশছল, রোগনদের আত্মণয়স্বজন দু” একজন 
করে আসতে শুরু করেছে। অতুলদের বাঁড় থেকে এখনও কেউ 
আসেোনি। তারা আজকাল পাঁচটার আগে কেউ আসে না। তারা 
আসতে না আসতেই রমা চলে যায়। অতুলের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে কথা বলবার জন্যে বেছে বেছে এই সময়টুকুই রমা ঠিক করেছে । 
অতুলের দু" পাশের দুটি বেড খাল হয়ে গেছে । জায়গাটা অপেক্ষাকৃত 
জনাবরল। একটা টুল টেনে নিয়ে রমা বসল অতুলের বিছানার 
কাছে। 

অতুল দেয়াল-ঘাঁড়টার 'দকে তাকিয়ে বলল, 'আজ এত দোর করলে 
কেন?" 

রমা বলল, 'বাঃ দৌর কোথায় ! এই তো সবে চারটে দশ।' 
অতুল বলল, “দশ 'মাঁনটই বা কেন দোর করবে। এই দশটা 'মনিটই 
তো লোকসান । 

রমা বলল, 'তুমি তো সেরে উঠেছ। এখন একেবারে না এলেই বা 
1ক।, 

অতুল বলল, “তাই নাকি। তাহলে তুম যাতে রোজ আসতে পার 
তার জন্যে সারাজশবন আমাকে একটা না একটা অসুখ বানয়ে শুয়ে 
থাকতে হয়। তুমি কি কেবল চিরকাল আমাকে বিছানায় শোয়া 
দেখতেই চাও 2 আমি সুখে আছি, সুস্থ আছি, হে+টে চলে কাজকর্ম 
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প্লা--ৎ* 





করে বেড়াচ্ছি তা বাঁঝ তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না রমাট, 
অতুল হাত বাঁড়য়ে ওর হাতখানা চেপে ধরলএ রমা এঁদক ওদিক 
তাকিয়ে তাড়াতাঁড় হাত ছাড়িয়ে 'নয়ে বলল, “ছঃ ছাড়। জমার 
অসুখ সারল, কিন্তু প্রলাপ বকুনিটা সারল না। 

অতুল বলল, প্রলাপ? একে তুমি প্রলাপ বলছ ?' 

রমা বলল, প্রলাপ ছাড়া ি।' ঃ 
অতুল বলল, 'মোটেই প্রলাপ নয়। এই আমার সাঁত্যকারের অল্তয়ের 
কথা। এ আম হাজার লোকের সামনেও বলতে পাঁরি।' | 
িন্তু একজন নার্স এঁদকে এগিয়ে আসতেই অতুল তাড়াতাড়ি চুপ 
করল। রমাও টুলটা একটু সাঁরয়ে বসল। নার্স মুখ টিপে হেসে 
এগিয়ে গেল সামনের 'দকে। 
খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। রমা এবার খাবারের কৌটোটা 
খুলতে যাচ্ছিল; কার পায়ের শব্দে মুখ তুলল, তার ছোট ভাই 
গোবিন্দ। 

দুজনের দিকে একট; তাকিয়ে নিয়ে গোবিন্দ বলল, 'এই যে অতুল 
আজ কেমন আঁছস। 

অন্ভুন বলল, 'শুনছি তো পরশ; দিনই ছেড়ে দেবে। ছেড়ে দিলেই - 
রদ 'বাঁচি। আর কাঁহাতক শুয়ে থাকা যায়? 
গোঁবন্দ রলল, “তা ঠিক। বিশেষ করে তোর মত লোকের শয়ে 
থাকা তো শন্তই।, 

তারপর রমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বড়াঁদ, কতক্ষণ এসেছ ?' 
রমা' বলল, 'এই খানিকক্ষণ হোল। তুই যে আজ দফাল সকালই 
চলে এীলঃ আঁফস ছাট হয়ে গেল? 

গোঁবন্দ বলল, "ছুটি কি আর হয়েছে? ফাঁকি দিরে পালিয়ে 
এলাম ঘণ্টাখানেক আগে। কিন্তু এসেও কি শান্তি আছে। বাঁড়তে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই- . 

বলতে বলতে গোবিন্দ হঠাং"থেমে গেল।' - 
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রমা বলল, সঙ্গে সঙ্গে কি? , 
ক উনি দাদ আজ তুমি আর দেরি কোরো 
। তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে যাও। বাঁড়তে দরকার আছে।' 
কী ০০০০০০০০০০০ 

রয়েছে! 

স্সোবিন্দ বলল, “বললেই ত হবে না। এখানকার দরকারের জন্যে 
₹তো আমিই রইলাম। অতুলদের বাড়ি থেকে তক্ষণ কেউ না আসে 
আ'ম এখানে বসব, ওর সঙ্গে গল্প টল্প করব। ওর খাওয়া হয়ে 
গেলে কৌটোটাও আঁমই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারব। তার 
জন্যে তোমার থাকবার দরকার হবে না। পিন্টু মিষ্ট দুজনেরই 
জহর। মা'র একা একা সব দিক সামলাতে কস্ট হচ্ছে। তুমি 
এবার চলে যাও 'দিদি।' 

রমা বলল, মা'র কম্টের জন্যে তো তোমন্তর কত ভাবনা । আমার 
বুঝতে আর ছু বাঁক নেই।' 

গোবিন্দ বলল. 'বৃঝতেই যাঁদ পেরে থাক তাহলে তোমার এক্ষশ 
চলে যাওয়া উচিত বড়দি। আম ছোট ভাই হয়ে বলাছ তুমি আর 
একটুও দেরি কোরো না।' 

রমা খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। তারপর উল ছেড়ে উ 
তশরের মত বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। | 
রমার পাঁরত্যন্ত টুলটায় গোবিন্দ এসে বসল। অতুলের ঘন চুলের 
মধ্যে আস্তে আস্তে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, 'আজ তোকে গোটা 
কয়েক কথ বলব অতুল। বল রাগ করাব নে?” 
অতুল,হখ্পোবন্দের দিকে তাকাল. 'রাগের কথা হলে নিশ্চয়ই রুগ্ন 
করব।”" 

গোবিন্দ বলল, সপ ১৬ ০৮ তুই, আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু । জন সাথী। তোকে ধেমন 

মান পাব আমি কাউকেই ভালোবাসনে তোর গা ছয়ে 
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বলাঁছ, কোন মেয়েকেও না। বন্ধুর সঙ্গে কোন মেয়ের ভালোবাসার 
তুলনা হয়? & 
অতুল আস্তে আস্তে বলল, 'তা হয় না। তুই কিবলাব বল? . 
গোঁবন্দ তবুও ভূমিকা করে চলল। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে - 
যত দুঃসাহসিক কাজ করেছে তার উল্লেখ করল। পরাঁক্ষার সময় 
অতুলের নকল করার সাহায্য করতে গিয়ে ধরা পড়ে মার খেয়েছে, 
নিজের সখের কলম বিক্রী করে অতুলের জাঁরমানার টাকা জুগিয়েছে, 
বন্ধুর জন্যে ছোট বড় এমন নানা স্বার্থত্যাগের কাঁহনী আজ নিজের 
মূখে বর্ণনা করতে লাগল গোবিন্দ। অবশ্য অতুলও তার জন্যে 
কম করোন। সে তার শারীরিক শান্ত দিয়ে বন্ধুকে রক্ষা করেছে। 
গোঁবিন্দের বিন্দুমান্ত অপমানও সহ্য করেনি। নিজের বিপদের 
ঝধাক নিয়ে ব্ধুর মান রক্ষার জন্যে বড়লোকের পাহারাওয়ালাকে 
ঠেঙিয়েছে, থানা পুলকদর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কাউকে পরোয়া 
করোন। অতুলের সেই সব কীর্তকাহনীর কথাও গোবিন্দ উল্লেখ 
করতে ভুলল না। 'সংস্কৃতের পাশ্ডিতমশাই আমাদের বলতেন 
মাণিকজোড়। তোর মনে আছে অতুল ?, 

গোবিন্দ বলল, তি অবশ্য ঠাট্টা করেই বলতেন। কিন্তু আমরা 
সেটাকে ঠাট্টা ভাঁবান। আমরা তাকে সাঁত্য করে তুলাছ। কত 
জনের কত গভীর বন্ধৃত্ব ভেঙ্গে ষেতে দেখলাম, কিন্তু আমলাদের 
জোড় আজও ঠিক আছে। সেই জোড় তুই ভেঙ্গে দিসনে অতুল। ' 
আমার কথা শোন। আমার বড়াঁদকে তৃই ছেড়ে দে। “তার বদলে 
সুই যাকে চাস আমি তাকেই দেব। আমার সবচেয়ে ভাল্প্নোবাসার 
মেয়েকেও তোকে এনে দেব. অতুল, কিন্তু আমার বড়াঁদর দিকে তুই 
কুনজর দিসনে ভাই। তা আম সুহ্য করতে পারব না।' 

অতুল বল্ল, “ক যা তা বাজে কর্থী বলাছিঙ্গ গোঁবন্দ, তুই থাম। 
চুপ কর। 
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গোঁবন্দ বলল, 'না তুই আমাকে কথা দে, তবেই থামব। দেখ, কেউ 
আমরা সাধু পুরুষ নই। মেয়েমানুষের ওপর আমাদের সবারই 
শলোভ আছে, কিল্তু তাই বলে বন্ধুর বোন, বম্ধুর বউ আমরা বাদ 
দিয়ে চাল। বন্ধুর ঘর নষ্ট কারনে । তুইও তা করতে বাসনে 
অতৃল। তোর নামে আর বড়াদর নামে পাড়া ভরে কুৎসা রটবে 
এ আমি সহ্য করতে পারব না। ওর একবার বিয়ে হয়ে গেছে। 
ওকে তো তুই আর বিয়ে করতে পারাবনে। স্বামীর সঙ্গে ওর 
আজ বাঁনবনা হচ্ছে না, কিন্তু দুঁদন পরে হতেও তো পারে। সেই 
পথে তুই কাঁটা দিসনে অতুল, তুই আমার বড়াঁদকে ছেড়ে দিস, 
দোহাই 

অতুল 'স্থর দ্যাম্টতে বল্ধুর মুখের 'দকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
বলল, "তুই এবার যা গোঁবন্দ। আমাদের বাঁড়র সবাই এখন এসে 
পড়বে । 

গোবিন্দ বলল. 'যাচ্ছি। কিন্তু তুই আমাকে কথা দে।' 

অতুল বলল, শদলুম। আমি তোদের সবাইকেই ছেড়ে দেব গোবিন্দ ।' 
কাউকেই ধরে রাখব না, কাউকেই আটকে রাখব না। আম তেদের 
সকলের চোখের আড়ালে গিয়ে থাকব।' রা 
অপমানে আর আঁভমানে অতুলের গলা বৃজে এল। গভাঁর : 
চোখ বৃজল অতুল। 

গোবিন্দ উঠে আসবার আগে আর একবার ওর কপালে সস্নেহে হাত 
রেখে 'স্নগ্ধ কণ্ঠে বলল. 'তুই যতই আড়ালে যাস অতুল আমার চোখ 
০০৪০ সিরাজ রড ন্রিনা 





রেডি ভি রিনি রা 
মধ্যে রমা আর আসোঁন। কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগল 
অতুলের। বোরয়ে অনেক লোকজন আর আত্ম ।য়ন্বচ./ মধ্যে 
এসেও সেই শূন্যতা যেন আর কিছুতেই ভরতে চাইল না। অতুল 
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বুঝতে পারল রমার ইচ্ছা থাকলেও আর আসতে পারছে না। ছোট 
বড় সবাই মিলে তাকে আটকে রেখেছে । তার আর বের্বার জো 
নেই! কিন্তু অতুল গিয়ে কি দেখা করতে পারে না তার সঙ্গে? 
না গোবিন্দ যে সব কথা বলেছে তার পর আর ওদের বাড়মুখো 
হতে পারে না অতুল। মান-সম্মান বিসর্জন দিতে পারে না। 
বাসন্তী ছেলের দাঁড়ভরা মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, 'ঈস কি 
চেহারাই না হয়ে গেছে। এখন আর বাদ থেকে বোরয়ে দরকার 
নেই। হৈ হৈ না করে দন কয়েক 'বশ্রাম কর। সময় মত নেয়ে 
খেয়ে শরীরটাকে শুধরে নে। র 
কিন্তু শরীর শোধরানো পর্যন্ত সবুর সইল না অতুলের। দু" তিন 
দিন পরেই চাকার চেম্টায় বেরোল। রমা আর গোঁবিন্দর সঙ্গে 
সেই যৌথ ব্যবসা তো আর চলবে না। অতুলকে কিছ: না কিছু 
করে খেতেই হবে। 

গকন্তু চাকার চাইলেই তো আর চাকার পাওয়া যায় না। 'দিনকয়েক 
“ঘোরাঘুরির পর অতুলের মনে হোল কলকাতায় তার কোন সুবিধে 
হবে না। তা ছাড়া কলকাতায় সে থাকতেও চায় না। এ শহরের 
যেখানেই থাকুক তার মন পড়ে থাকবে রমাদের ওখানে । ঘরে ঘুরে 
তুলের পা দুটো তাদের বাঁডর দিকেই এগুতে চাইবে । এরই 
মধ্যে কবার মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে । গোবিন্দ যা বলেছে 
তারপর ওদের ওখানে কিছুতেই আর যাওয়া চলে না অতুলের, আর 
কোন সম্পকণ রাখা চলে না ওদের সঙ্গে। সম্পর্ক অতুল রাখতেও 
চায় না। না ওদের সঙ্গে, না কলকাতার সঙ্গে । ০০০০০ 
অতুল চাকার খুজে বেড়াতে লাগল। 
নিনজগািকিগৃবরউদ্লি্ন্ রনি নী নি টিনালী 
শ্রীপদ দাস-এর সঙ্গে গায়ে হাফসার্ট, হাতে একটা ফাইবারের 
সৃটকেস নিয়ে সে কোথায় চলেছে হন হন করে। অতুলের সঙ্গে 
দেখা হতেই থমকে দাঁড়াল, 'এই যে. তারপর খবর কু তোর। 
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কোথায় আছিস, কি করাছস। 

অতুল বলল, 'কোথাও নেই, ছুই করাছ নে। 

বাপের হোটেলেই আছিস তাহলে 2 

অতুল বলল, 'তাই বা থাকতে পারছি কই। সে হোটেলের দোরও 
বন্ধ হোল বলে একটা চাকাঁর-বাকরি জোগাড় করে দেনা ভাই ।' 

শ্রীপদ একটু চিন্তা করে বলল, “তা দিতে পাঁর। কিন্তু আমরা যা 
করাঁছ তা 'ক তুই করতে পারাঁব 2 কাজ করাব চটকলে ? কলকাতা 
অতুল বলল, 'কেন যাব না। তুই যাঁদ সঙ্গে নিস সুবিধে সুযোগ 
করে দিতে পাঁরস, নিশ্চয়ই যাব ।" 

শ্রীপদ বলল, "তাহলে চল আমার সঙ্গে, আজই ঠিকঠাক করে 
আসাঁব। দেখে টেকে যাঁদ পছন্দ হয়-_" 

রাত বারটা বেজে গেল অতুলের দেখা নেই,। বাসক্তা ডীাদ্বগ্ন হয়ে 
বার বার ঘর বার করছেন, আশঙ্কা করছেন নিশ্চয়ই আবার কোন 
একটা কাণ্ড ঘাঁটয়েছে তাঁর ছেলে! এই সময় অতুল ফিরে এল । 

অবনীমোহন গম্ভীরভাবে ছেলের 'দিকে তাকালেন, কোন কথা 
বললেন না। 

পাতাল ভার জাবার কোরো গর হা 
বসাল। তুই কোথায় গিয়োছাল অতুল । 

অতুল বলল, “একটা চাকরি জোগাড় করে এলাম মা।' 

বাসন্তী বললেন, শক কাজ ।' 

অতুল বলল. 'সে তোমার শুনে কাজ নেই মা, কুলীমজ:রের কাজ ।' 
বাসন্তী বললেন, 'কোথায় 2, 

অতুল বলল, “কলকাতার বাইরে। সস্তাহে একাদন এসে তোমার 
সঙ্গে দেখা করে যাব ।, ৃ 
' বাসন্তী খানিকটা আভমানের সঙ্গে বললেন, “অমন হতচ্ছাড়া চাবাঁর 
ক তোর না নিজেই চলত না।' 
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অতুল হেসে বলল, 'না মা চলত না। আম তো একা নই, আমার 
মত আরো হাজার হাজার লোক এই হতঙচ্ছাড়া কাজে নেমেছে । এর 
চেয়ে ভালো কাজ যখন জূটবে তখন এটা ছেড়ে দেব। কিন্তু যতাঁদন 
না জোটে ততদিন বসে থেকে লাভ কি ?' 

সোমবার কাজে যোগ দিতে হবে। রাঁববার সকাল থেকেই তার 
উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল । বাসন্তী ছেলের 'বছানা: বাক্স 
গুছিয়ে দিতে দিতে বার বার বলতে লাগলেন, 'এখনও তুই ভালো 
করে ভেবে দেখ অতুল। আম বাল নাই বা গোল।, 

অতুল বলল, 'তাঁম অমন কোরো না মা। তাহলে সাঁত্যই আর যেতে 
পারব না।' 

অতুল সবই ঘরে টুরে দেখে এসেছে। বস্তাঁর মধ্যে শ্রীপদদের 
ঘরের পাশে একখানা খালি ঘরও পাওয়া গেছে। অতুল সেখানে 
গিয়েই উঠতে পারবে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা প্রথমে শ্রীপদদের 
ওখানেই হবে। সে তার বউ ছেলে 'নয়ে থাকে। কোন অস্দাবধে 
হবে না। আর মাইনেপন্র পেলে হোটেলেও স্বাধীনভাবে অতুল 
ব্যবস্থা করে নিতে পারবে। সবরকম বন্দোবস্তই আছে। এখন 
আসা না আসা অতুলের ইচ্ছা । শ্রীপদের স্ত্রী রাধা বলেছিল, 'ঈস, 
আম থাকতে হোটেলে খেতে যাবে কেন ঠাকুরপো। আপান চলে 
আসুন ঠাকুরপো। আপনার কোন কষ্ট হবে না। 

কন্ট না হওয়ারই কথা বটে। নোংরা কুলী বস্তী। খোলার চাল আর 
মাঁটর দেয়াল ঘেরা ছোট ছোট এক একটি খুপাঁর। তবু রাধার 
আম্বাসটুকু ভারী ভালো লেগেছে অতুলের। কথা 'দয়ে এসেছে 
"মে যাবেই। 

ভোর বেলায় কড়া নাড়ার শব্দে করবশীই এসে দোর খুলে দিল। তারপর 
আগন্তুক দেখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলল, 'দাদা তুমি! তুমি 
কি করে এলে । 
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হরণ্গয় বলল, 'উড়ে আসান। গ্াঁড়তে গাঁড়য়ে গাঁড়য়েই এসোছ। 
'অবশ্য উড়ে আসবারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বন্ড খরচ। সে যাক। 
তারপর তোর খবর কি। কেমন আছিসঃ পিপলু ভালো তো ?, 
করব বলল, হ্যাঁ ভালো। কিন্তু তোমার ব্যাপার তো বুঝতে 
পারলাম না দাদা। চিঠি নেই পত্তর নেই হঠাৎ এমন করে-: 
শহরণ্ময় বলল, ণচঠিপন্র দিয়ে এলে তো তুই সাবধান হয়েই যেতে 
পারতিস। কোন বে-আই'নি কাজ করাছস.কিনা তাই তদন্ত করবার 
জন্যে এসোঁছ বুঝল ?, 

তারপর গলা নামিয়ে বলল, 'তোর শাশুড়ী জরুরী চিঠি 'দিয়োছলেন। 
তুই নাকি কুল মান কিছু আর রাখাঁলনে। ব্যাপারটা 'কি।' 
করবী মূহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, 'ও এতক্ষণে বুঝতে 
পারলাম। এসো ভিতরে এসো।' 

শহরণ্ময় বলল, ণভতরে যে যেতে বলাছস, আম কিল 1বপক্ষের 
গোয়েন্দা, তা যেন মনে থাকে ।' 

করবা গম্ভীরভাবে বলল, “এসো, তোমার স্বপক্ষের লোকও তো. 
এখানে আছে। ». 

ভিতরে এসে নিভাননীর সঙ্গে কুশল প্রশ্ন বানময় করল হিরপ্র, 
“কেমন আছেন মামা, সব ভালো তো ? 

শনভাননী বললেন, 'এই একরকম আছি বাবা । ভগবান যেমন রাখবেন 
তেমানই তো থাকব। বউমাকে নিয়ে এলে না? তাকে কোথায় 
রেখে এলে? 

খনজেই গরজ করে হাত মূখ ধোয়ার জল 'দিলেন, চা জলখাবার করে, 
দিলেন 'নিভাননশ। তারপর 'হিরশ্ময়কে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 
ধুনতান্ত 'বপদে পড়েই তোমাকে ওসব কথা লিখতে হছে হিরপ্ময়। 
িখতে আমার বুক ফেটে গেছে। নিজের ঘরের কলঙ্কের কথা 
অমন করে লিখে যায়? শত হলেও তো আমার নিজেরই ছেলের বউ। 
কিন্তু ওরু ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তোমাকে সব কথা জানয়েছি বাবা । 
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তুমি । জিন জন্যে দিল্লীতে তোমার কাছে নিয়ে রাখ। ছেলের 
বউয়ের চাকার আমি খেতে চাইনে। আমার কালে যা আছে তাই 
হবে। তুমি ওকে কিছুদিনের জন্যে ওই ছোকরার চোখের আড়ালে 
নিয়ে যাও। কলকাতায় থাকলে ওকে আর রক্ষা করতে পারব না 
[হির'ময়। কিন্তু রক্ষা যে করতেই হবে। ও তো একা নয়, ওর মঞ্চে 
যে আমার পিপল.র ভবিষ্যং জাঁড়য়ে আছে।' 

[হরণ্ময় গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমি ভেবে দেখাছ মাএমা। 
নিিভাননী বললেন, 'হ্যাঁ ভেবে দেখ। ওর বাঁচবার পথ বের কর। তুঁম 
যা বলবে আম তাতেই রাজী হব।' 

বলে নিভাননী অরুণ আর করবীর এই কয়েক মাসের ঘাঁনষ্ঠতার 
কাহিনী, সৌঁদন শেষরাত্রে বাইরে থেকে মোটরে করে ফিরে আসার 
ববরণ সব খুটে খুটে বলতে লাগলেন। শেষে বললেন, “ও এখন 
আমার শাসনের সম্পূর্ণ বাইরে চলে গেছে হিরণ্ময়। এখন দেখ 
তোমার শাসনে কোন কাজ হয় ি না। তুমি তো ওর দাদা। বাপের 
বাঁড়র দিক থেকে একমাত্র গার্জয়ান। ওর যাতে ভালো হয় তা দেখা 
তৌমারও তো দেখা তোমারও তো কতব্য।' 

হিরণ্ময় (51৩৩ভ।০ধ বলল, কর্তব্য বই কি মাএমা। সেইজন্যেই তো 
এলাম । 

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে হিরশ্ময় করবীকে বলল, 'চল একটা 
ণমভড়ে স্টল দিয়ে আঁস। মেঘলা দন আছে। বেড়াতে মন্দ 
লাগবে না।' 

করব আপাতত করল না। সে বুঝতে পারল হির"ময় নির্জনে তাকে 
রুছু বলতে চায়। সব কথা করবীরও শুনে নেওয়া দরকার। তারপর 
তারও বলবার কথা আছে। | 
হাঁটিতে হাঁটতে তারা দুজনে কিছন্দূরের একটা পার্কের বেণ্ডে গিয়ে 
বসল। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর করবাই আগে জিজ্ঞাসা করল. 
'উাঁন তোমাকে কি কি লিখেছেন? চিঠিটা আছে তোমার,কাছে 2 
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1হরণ্ময় বলল, 'নাীচঠিটা পড়েই আমি ছি'ড়ে ফেলোছ। প্রথমে 
ঠিক সহ্য করতে পারনি । 

করবা বলল. ধনশ্চয়ই খুব বানিয়ে বানিয়ে-" 

হিরণ্ময় বলল, 'বানানো কথা সে চিঠিতে ছিল বই কি? কিন্তু আসল 
কথাটা বানানো নয়, সেটা সাত্য। 

করবীর মুখখানা আরক্ত দেখাল, 'তাই তোমাদের বিশ্বাস। বেশ যাঁদ 
সাত্য হয়. 

[হর"ময় বলল, তাহলে তার ব্যবস্থা করতে হবে।" 

করবী বলল, এক ব্যবস্থা করবে তোমরা 2 'ি শাস্তি দেবে শান 2 
[হিরণ্ময়ের দিকে এবার সোজাস্মাজ মুখ তুলে তাকাল করবাঁ। 
1হরণ্ময়ও বোনের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারপর সম্নেহে 
আশ্বাসের সুরে বলল, “আঁম এই চাই করবা । শেষ পর্য্ত তোর এই 
সাহস, মনের এই জোর বজায় থাকুক আম তাই চাই। দেখ, তোর 
শাশূড়ীর চিঠি পেয়ে প্রথমে মনের অবস্থা ভার খারাপ হয়ে 
পড়োছল। ভার আঘাত পেয়েছিলাম । সারারাত দশ্চল্তায় ঘুম 
হয়ান। ছি ছি আমার বোন করবা এমন কেলেত্কারীর মধ্যে গেল! 
সংযম, শিক্ষা, সংস্কাত কিছুর মূল্যই সে দল না? 

করবা বাধা 'দয়ে বলল, 'শোন, তুমি যা ভেবেছ-_ 

1হরণ্ময় বলল, 'আমাকে শেষ করতে দে। হ্যাঁ, তুই ঠিকই বলাছ্‌স। 
আম তখন যা ভেবোছিলাম তা ভুল, তারপরে যা ভেবোঁছ তাই লাত্য। 
ভোরে উঠতেই আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের সুরমার সঙ্গে দেখা । সে 
হেসে বলল, দাদা, আজ যে এত সকাল সকাল উঠেছেন, আপনারা তো 
দু'জনে পাল্লা দিয়ে ঘুমোন। দেখুন গিয়ে আপনার প্রাঁতবেশশর 
এখনো কেমন নাক ডাকছে । অল্পাঁদন হোল সুরমারা এসেছে। কিন্তু 
এর মধ্যে দাদা বউদি পাঁতিয়ে আমাদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করেরনিয়েছের 
সঙ্গী । সূরমার গলায় আম তোর গলাই শুনতে পেলাম । তার মুখে 


689 


কম্পনা করলাম তোর মুখের প্রসন্নতা। সুরমাও ঠিক তোর মত। 
সে ও বিধবা হওয়ার পর ফের বিয়ে করেছে । বেশ সুখে শান্তিতে 
আছে ওরা ।' 

করবী 'শিউরে উঠে বলল, দানি 

[হরণ্ময় বলল, ঠক বলছি। ওরা যা পেরেছে তোরাই বা পারাবনে 
কেন। এই তো স্বাভাঁবক। জশবনের দাবীই তো তাই । সে দাবণ ষাঁদ 
সোজাপথে না মেটে, তা গাঁল ঘজর বাঁকা পথ নেবে । কিন্তু তোকে 
আম সোজা স্বাভাঁবক পথ নিতেই বলব, বোন, যাতে সেই পথে 
চলতে পাঁরস তার সাহায্য করব। আম সেইজন্যেই এসোছ।' 
করবী ফের 'অস্ফুটস্বরে বলল, 'দাদা তুম কি বলছ ?, 

হিরণ্ময় বলল, “এ কেবল আমারই বলবার কথা নয়, তোরও মনের কথা। 
কি বাঁলস, ঠিক ঠিক বালান ? 

করর্ী আস্তে আস্তে বলল, 4 
[িরণ্ময় বলল. ভাববার ওই একমান্ত ধরণ করবী। তার কোন ধরণে 
মর্যাদা নেই, সম্মান নেই, সমস্যার সমাধান নেই ।' 

করবী বলল, ণকন্তু তুমি যা বলছ তা কি সম্ভব? পপলুর সমস্যা 
আছে। তার ঠাকরমা, তার কাকা এদের ওপর কর্তব্য আছে।' 
হির"ময় বলল, 'তাতো আছেই, সে কর্তব্কে তো আম অবহেলা 
করতে বাঁলনে। আম সব দিক ভেবে দেখোছি। অরুণের কাছ থেকে 
এটুকু উদার্য নিশ্চয়ই আশা করা যায় যে, পিপল্‌কে সে সহ্য করবে ।' 
করবা বলল, 'তা হয়ত করবেন। 'িপলকে তানি ভালোই বাসেন।' 
হিরণ্ময় বলল, 'তবে আর কি। বাকা রইলেন পিপলুর ঠাকুরমা আর 
কাকা ।.বতাঁদন তাঁদের অন্য আর্ঘক সংস্থান না হয়, যতাঁদন দিলীপ 
' উপাজনিক্ষম না হতে পারে ততাঁদন তুই ও"দের সাহায্য করাঁব। তোর 
মাইনের স্ব টাকাটা ও*দের দাঁব। দুঃস্থ মা বাপকে মেয়ে যেমন দেয়। 
আর অরুণ যা রোজগার করবে, সেই টাকায় তোদের সংসার চলবে ।' 
করবণ একট; হাসল, “দাদা, তুম অঙ্কের ছা্র 'ছিলে। 'কিল্তু জশবনটা 
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তো আগাগোড়া অন্কের খাতা নয়। তুমি যত সহজে হিসেব করলে 
ব্যাপারটা কি তত সহজ 2 এসব ঘটবার পরে ওরা আমার কাছ থেকে 
টাকা নেবেন কেন 2 অথচ ও*রা কম্ট পাবেন, অর্থাভাবে দিলীপের পড়া 
বন্ধ হয়ে যাবে, তাই বা আম কি করে সইব। না দাদা, এ সমস্যার কোন 
সমাধান নেই ।' 'হিরণময় বলল, "কিন্তু সমাধান যে করতেই হবে বোন। 
দোটানায় পড়ে সারা জীবন তুই কেবল ক্ষতাঁবক্ষত হাব আম তা হতে 
দতে পাঁরনে। প্রথম প্রথম এক আধটু অসুবিধে তো হবে। কিন্তু 
পরে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখে নিস।' 

করবা বলল, তুমি একে অস্াবধে বলছ দাদা অকর্তব্য বলছ না? 
'হরণ্ময় বলল, 'না অকর্তব্য নয়, জীবনকে অস্বীকার করাই অকর্তব্য। 
অঙ্ক কষতে ভুল করাটাই অকর্তব্য, তোর শাশুড়ী যাঁদ যান্ত না মেনে 
চলেন,_তাঁর পক্ষ থেকেই কর্তব্যের ব্রুটি ঘটবে । তাঁর দুঃখ কেউ 
এড়াতে পারবে না। কিন্তু তুই ইচ্ছে করে নিজের জীবনে দুঃখ ডেকে 
আ'নিসনে। প্রবণ্ণনা মারেই খারাপ। কিন্তু আত্মপ্রবণ্না সবচেয়ে 
ক্ষীতকর। কারণ তা বিবেকের ছদ্মবেশ পরে আসে। সারা জীবন 
তাকে চেনা যায় না, চেনার সাহস হয় না।' আশ্চর্য দাদার মুখে এ যেন 
নিজের 'চিন্তারই প্রাতধবান শুনতে পাচ্ছে করবী। যে গোপন চিন্তার 
অস্ফুট উচ্চারণও তার সাহসে কুলোয়ান, হিরণ্ময় তা তারস্বরে বলেছে, 
যে গোপন দ্বন্দ্বের করবী কোন মশমাংসায় আসতে পারেনি, গাণাতিক 
1হরণ্ময় কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে অঙ্ক কষে তার বিশ্ধ ফল নির্ণয় 
করেছে। তবে কি এই নিশ্চিন্ত পাঁরণামের কাছে আত্মসমর্পণ করা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই করবীর? যুক্তি ছাড়া মুত্র আর কোন 
পথ নেই2 'হিরণ্ময় বলল, “ক ভাবছিস।' 

করবা কাতর স্বরে বলল, 'আঁম িছুই ভাবতে পারাছিনে দাদা । তুমি 
যা ভালো বোঝ তাই কর।' 

“ঠক করে দিয়ে যাব। তোর সব জট খুলে 'দিয়ে যাব করব” আমার 


ওপর তুই নির্ভর কর বোন। তোর কোন ভয় নেই। 
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শফল্তু হাতে যে আর সময়ও নেই.হরশ্ময়ের। আর একাটাদন মান 
কলকাতায় সে থাকবে। নিনিদানিারননানানাদ সা 
থাকতে হবে। 

৪/ চীনা টি: ানাকার িনিন্র্রূরর 
কোন অস্মবিধে নেই, ঝড়ের বেগে, ঝোঁকের মাথায় কাজ সারাই স্বভাব 
হিরণ্ময়ের। এই পদ্ধাতই তার পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী । আঁফসের 
সাতাঁদনের জমানো কাজ সে একাঁদন রাত বারটা পর্যন্ত খেটে শেষ 
করে 'দয়ে যায়। করবার ফাইলই বা সে আজকের মধ্যে ক্লিয়ার করতে 
পারবে না কেন। রাত বারটার এখনো অনেক দোর। 

তাই বাসায় ফিরে এলে নিভাননী যখন তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
1জজ্ঞেস করলেন, ণক হোল । বুঝিয়ে সুঝিয়ে সব বলতে পারলে ? 
নিজের দোষ ও স্বীকার করল? তোমার উপদেশ ও শুনল তো?" 
ণহরণ্ময় এই সুযোগ ছাড়ল না, আঁতি সহজভাবে বলল, 'ওকে এমন 
উপদেশ দয়োছ যে, না শৃনে ওর জো নেই মামা । আম বলোছি 
এসব চলবে না। এসব বেয়াড়া চালচলন আমাদের সকলের পক্ষেই 
অসম্মানকর। তার চেয়ে অরুণকে তুম বয়ে কর।' 

নিভাননী খানকক্ষণ স্তব্ধ.হয়ে থেকে বললেন, "তুমি তাই বলেছ ১ 
তুম ওকে শেষ পর্য্ত বিয়ে করতে বলেছ ? 

গহরণ্ময় বলল, "হ্যাঁ, আপাঁন যাঁদ ভালো করে ভেবে দেখেন আপাঁনও 
তাই বলবেন। এক্ষেত্রে বিয়েটাই সবচেয়ে সম্মানের, সমস্যা সমাধানের 
একমান্ন উপায় ।' 

গনভাননী জবালাভরা কণ্ঠে বললেন, "ভতরে ভিতরে তুম তাহলে 
এই মতলব করেই এসেছ ; তোমার বিধবা বোনের তুমি ফের বিয়ে 
দেবে ত 

হিরণ্ময় অনৃত্বোজত, শান্ত স্বরে বলল, 'ও কেবল আমার বিধবা 
বোনই নয়, আপনারও বিধবা মেয়ের মত। ও যাতে সুখী হয়, ওর 
বাতে ভালো হয়, ওর যাতে মঙ্গল হয় তা আপনারও করা উচিত। 
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ূ . দন 
দেখুন স্মৃতিকে সম্বল করে যারা থাকতে পারে, তারা থাকুক । শতকরা 


শনরানব্ষই জন ভিতরে ভিতরে পারে না। - তাদের পারতে আমরা বাধা 
স্করি। কিন্তু করবী যখন আর একজনকে ভালোবেসেছে, আর 
একজনকে ভালোবাসার সযোগ জীবনে যখন এসেছে তখন কেন ওকে 
আমরা মিগ্ামছি যোগিনী সাজিয়ে রাখব। ত্যাগের নামে সংযমের 
নামে ওকে বাঁণ্চিত হতে বাধ্য করব। তার চেয়েও আর এক সংসার 
গড়ে তুলুক, আরো ছেলেমেয়ে হোক, ও নিজে সুখী হোক, দশজমকে 
সুখী করে তুলুক।' 

ধিনভাননী বললেন, 'করবীরও বাঁঝ সেই মত?" 
হিরপ্ময় বলল, 'হযাঁ। ওর মনে এখনো যেটুকু ্বিধা আছে আমর! 
বাঁঝয়ে বললে সেটুকু আর থাকবে না। আপাঁন যাঁদ অনুমাঁত দেন-.. 
নিভাননী অদ্ভূত একটু হাসলেন, 'অনূমতি আমি দেব না তোকে 
দেবে। 

হির"্ময় বলল, 'হ্যা, আপনিই দেবেন। আমি জানি আপনিও লেখাপড়া 
শিখেছেন, শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে--” 
নিভাননী বললেন, 'থাক থাক তোমাকে আর বন্তৃতা দিতে হবে না। 
বিধবা বোনের বেলায় এমন কথা সবাই বলতে পারে, এমন উদায় সবাই 
হতে পারে। বিয়ে দেওয়া বোন পরের ঘর থেকে পরের ঘরে যাবে। 
তার ওপর আর মমতা কিসের। কিল্তু এই যাঁদ তোমার বিধবা 
ভাইয়ের বউ হোত পারতে তুমি এত সহজে তার ফের বিয়ের ব্যবষ্থা 
করতে? পারতে তুমি সব মমত্ব, সব স্বত্ব ছেড়ে দিতে 2, 

পাশের ঘর থেকে দিলীপ এসে দোরের সামনে দাঁড়াল, 'মা, তুমি কাকে 
কি বলছ। ও"রা যখন ভিতরে ভিতরে সব ঠিক করেই ফেলেছেন ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও ও“দের, এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে দাও।' | 
নিভাননী বললেন, “তাতো দেবই। এ কথা শোনার পর এ বাড়িতে 
তো ওকে আর থাকতে দেবই না। ও যাক। এক্ষুণি চলে বা। 
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শর্ষিষ্তু পিপল. আমার, পিপল: আমার পরেশের। ওকে আমি কাউকে 
দেব না।' 

[পপলু ঠাকুমার পায়ের কাছে বসে নিজের মনে মামার আনা 
মোটরগাঁড় চালাচ্ছিল, নিভাননী তাকে 'নজের কাছে টেনে নিলেন। 
রহ রাহানে 
যাচ্ছে। 

1িপল্‌ বিব্রতভাবে বলল, "ছাড় ঠাকুরমা, ছাড়। আমার রন 
গেল যে।' | 

হিরণ্ময় ।নঙানন৭ কথার জবাবে বলল, ধপপলু যেমন আপনার 
পরেশের, তেমাঁন আমার বোনেরও। শিশুকে তার মার কোল থেকে 
আপনি কেড়ে রাখতে পারেন না। ও তার মার কোলেই থাকবে শ্ধ্দ 
মাঝে মাঝে এসে ঠাকুরমার কোলের ভাগ 'দয়ে যাবে।' 

বলে 'হর'্ময় উঠে দাঁড়াল। 

করবণ তাকে ডেকে নিয়ে বলল, "দাদা, তুমি এক করলে! আমি তো 
এসব চাইনি। যেভাবে চলছিল আম তো সেইভাবেই চলতে 
পায়তাম।' 

গৃহরপ্ময় ধমকের ভাঁঙ্গতে বলল, “সেভাবে "চলাই সবচেয়ে অন্যায়। 
সেভাবে চলাটা না চলার সাঁমল। এ ঘৃগে তো একেবারে অচল। 
চাসান মানে চাইতে সাহস পাসানি। কিন্তু সাহস তোকে পেতেই হবে । 
সব বাধাঁবঘে!র সামনে সাহস নিয়ে দাঁড়াতে হবে তোকে । যে বম্ধন 
দশাথল হয়ে এসেছে, ষে বন্ধন আপাঁনই একাঁদন খসে পড়বে, তা 
'ধৃছ'ড়ে ফেলার সাহস মনে তোকে আনতেই হবে। চল আজই আমরা 
অরুণকে খোঁজ নিয়ে আঁস। 

করব আরন্ত হয়ে বলল, “ছঃ আম তা পারব না।' 


শৃহরপ্ময় বলল, 'কেন পারতে দোষ কি। বেশ না যেতে পাঁরস কিছ 
একটা লিখে দে।' 
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কয়র বলল, 'তোমার হাত 'দয়ে তাকে চিঠি পাঠাব ?, 

হিরন্ময় বলল, 'পাঠালিই বা। তাতে দোষ ?ক। নিটিরেনিকি 
আমি সেই চিঠি খুলে পড়ব না।' 

গহরণ্ময়ের পাঁড়াপীড়তে অবশেষে এক টুকরো কাগজ লিখে দিল 
করবী। সম্বোধন করল না, স্বাক্ষর করল না, ঠিকানা তারিখ দিল 
না. শুধু লিখল 'এত তাড়াতাঁড়র দরকার ছিল না। আমরা আরো 
দোর করতে পারতাম। কিন্তু আজ যা ঘটল, তাতে আর দো 
করবার জো নেই। দাদার মুখেই সব শুনবে । তোমার জবাবের 
অপেক্ষায় রইলাম ।' 


িরণ্ময়ের হাত থেকে খামখানা নিয়ে তার মুখটা ছিড়ে ফের্লল 
অরুণ। তারপর সেই টুকরো চিঠিটা বার দুই পড়ে বন্ধুর মুখের 
ণদকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এর মানে কি? 


গহরণ্ময় বলল, 'মানে কি তুম নিজেই বুঝতে পারছ না? বেশ, না 
বুঝতে পারো তো বুঝিয়ে দিচ্ছি। খুজে খুজে তোমার এই 
িলেকোঠা পর্যন্ত খন উঠে আসতে পেরোছ, তখন মানেটুকু 
বুঝিয়ে বলাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে না।' হরণ্ময় এরপর 
আনৃপূর্বিক সব খুলে বলল। তার প্রার্থামক বিদ্বেষ, তারপর 
সমস্যা সমাধানের জন্য অসাধারণ তৎপরতা কিছুই গোপন করল না। 
শেষে বলল, 'দেখ, আঁফসেও কাজের পাল্লা 'দিয়ে তুমি আমার সঙ্পো 
পারোনি, এক্ষেত্রেও পারবে না। ঘটক সেজে এসে আমি যাঁদ একটা 
ধাকা না দিতাম মন জানাজানর পালা শেষ হতে যুগ-ষুগাল্তরই' 
কেটে যেত। পাড়াপড়শনর চোখ রাঙানি আর কান মলা খেতে খেতে 
আঁস্থর হয়ে উঠতে ।' আম তার হাত থেকে তোমাদের বাঁচাল 
আমার কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এ কথা স্বাঁকার় 
কর কি না। 7 
অরুণ বলল, 'কাঁর।' 
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চেনা--২৩ 


শৃহরণ্ময় বলল, 'বাস, তা হোলেই হোল। আমার কাজ আম সেরে. 


গেলাম। বাকিটুকু ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের কিংবা কালাঘাটের 
পুরূতের। তোমাদের যাকে পছন্দ। 'মান্ট মুখটা 'দল্লীতে গিয়েই 
কা রনি র্যা 
অরুণ বলল, সে কি চা-টা না খেয়েই 2 

[হরণ্ময় বলল, 'বেশ যাঁদ এক কাপ খাওয়াতে চাও, খাওয়াতে প্রার। 
কিন্তু চা-টা আর না। পেটটা ভালো যাচ্ছে না।' 

চা খাবার খেয়ে হিরণ্ময় খানিক বাদে বিদায় নিল। ট্রাম লাইন পর্যন্ত 
তাকে এগয়ে দিয়ে এল অরুণ। িরণময় বলল, 'আম কালই চলে 
ষাচ্ছি। 

অরুণ বলল, 'কালই ?, 

[হর"্ময় বলল, হ্যাঁ। তাতে কি, গন্ধর্ব বিয়েতে আভভাবকদের 
অনুপাঁস্থাঁতই বাঞ্ছনীয়। ব্যবস্থাটা করে ফেলতে বোঁশ দোর কোরো 
না। কারণ, করবীর ওখানকার অবস্থা তো বললামই । আম জানি 
অনেক সমস্যা আছে, তোমার দিক থেকেও অনেক বাধা আছে। 
কস্তু একটা একটা করে জট খুলবার যাঁদ চেস্টা করো, জীবনের 
জাঁটলতার আর শেষ হবে না। যেখানে “টের সংখ্যা বৌশ, জটের 
সংখ্যা বৌশ, সেখানে 'নর্মম হয়ে মূল সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হয়। 
এ ছাড়া আর কোন পথ নেই অরুণ।' হিরণ্ময় বদায় নিল। 
অরুণ অনেক রাত অবাঁধ শহরের পাকে পথে ঘুরে বেড়াল। পাঁত্যই 
এই চরম পথ ছাড়া আর কোন পথ নেই। ভালোই হোল, এ ভালোই 
হোল। এত তাড়াতাড়ি সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। কতাঁদন 
অরুণ মনে মনে ভেবেছে সরাসাঁর কথাটা করবাঁকে বলবে । কিন্তু 
বলতে বলতে বলা হয়নি। এবার করবী নিজেই বলেছে । মুখে 
নম হোক, কলমের মূখে । একই কথা! দাদার সাহায্য অবশ্য 
করবাীঁকে মিতে হয়েছে। 

ধকল্তু নিয়েছে তো করবা নিজেই। একই কথা। কিছাঁদিন ধরে 
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পরই কল্পনাই তো মনে মনে করে আসছে বাস্তব রূপ নেবে তা সে 
“ধারণাই করতে পারোনি। করবা রাজ হয়েছে । ওর মনে আর কোন 
ধৃদ্ধধা দ্বন্ব নেই। ওর দ্াযাদর সানন্দ সম্মাত পাওয়া গেছে। এখনো 
অবশ্য বাধা আসবে। বাধা আসবে অরুণের বাবা মার কাছ থেকে। 
বাধা আসবে করবীর শাশুড়ীর দেওরের কাছ থেকে। 'কল্তু 
শনজেদের মনের যাঁদ জ্রোর থাকে, নিজের সঙ্কঙ্প যাঁদ দৃঢ় হয়, 
তাহলে এসব বাইরের বাধাকে সহজেই আতিক্রম করে যেতে পারবে 
অরূণ। প্রথম প্রথম দুঃখ দুভোোগ তো কিছু হবেই। ঘনিষ্ট 
বাহএহলবেত্ধপা আঘাত পাবেন। কিন্তু সে আঘাতের দাগ মিলিয়ে 
যেতে দোৌর হবে না মিলন ঘটাতে পারবে । তার পাঁরচিত দু" একজন 
বন্ধুর ক্ষেত্রেও এমন হয়েছে! প্রথম ছেলের অসবর্ণ বিয়েতে মা 
বাবা রাজ হননি। বিরোধিতা করেছেন, তাজ্য পত্র করবেন বলে 
শাসন করছেন, তারপর দু" এক বছর বাদে সব আবার ঠিক হয়ে 
গেছে। তাদের মা বাবা মেনে নিয়েছেন, ছেলে বউকে ঘরে তুলে 
খনয়েছেন। প্রথম প্রথম হয়ত বাবা মা রাজি হবেন না, কিল্তু দু 
এক বছর সহ্য করে থাকতে পারলেই অরুণ করবীকে এই বাড়তেই 
' খীনয়ে আসতে পারবে। কিংবা অন্য বাড়তে থাকলেও বারা মার 
অনুমোদন পেতে বাধা হবে না। কিন্তু যাঁদ কোনাঁদন বাবা মা 
তাকে ক্ষমা করতে না পারেন, যাঁদ চিরজীবনের জন্য যোগাযোগ 
'খবাচ্ছিন্ন করে দেন তাহলে; তাই বরং সম্ভব। ক্ষমা না করাই 
সম্ভব। সহ্য করতে না পারাই সম্ভব। করবা বিধবা । তা ছাড় 
তার একাঁট ছেলেও আছে। তাঁদের পক্ষে এই 'বিসদৃশ ক 
মেনে নেওয়া কঠিন। মেনে নিতে তাঁরা পারবেন না। সূতরাং! 
করতে হলে এসব ঝুকি অরুণকে ঘাড়ে নিতেই হবে। বাপ মত 
বোনেদের সঙ্গে চিরাঁদনের বিচ্ছেদ, ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের 

চ্ছেদকে মেনে নিতে হবে অরুণকে। তা হোলই বা। করবীঁকে 
সে আলাদা বাসা করে থাকবে । সে আর করবী। নাশহনে আর 
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করবা নয়। মাঝখানে আরো একজনকে স্থান দিতে হঠে| 
িপলু। করবী শাশুড়ী দেওরের মায়া কাটিয়ে আসতে পারছে! 
কিন্তু পপল্‌কে ছেড়ে আসতে পারবে না। ছেড়ে আসতে দেওয় 
উচিত হবে না অরুণের। না না সেটা অত্যন্ত অসঙ্গত হবে: 
শীনম্ঠুরতা হবে না করবীর ওপর? করবা মূখে হয়ত কিছ 'বলনে 
না কিল্তু মনে দুঃখ পাবে। ছেলেকে চোখের সামনে না দেখলে ' 7 
সংসারের কাজে ওর মন লাগবে না। না পপলকে নিজেদের কা" 
এনে রাখতে হবে। কারণ পিপল করবীরই ছেলে। আশ,, 
করবীরই ছেলে কিন্তু অর্ণের কেউ না। লোকজন বন্ধু-বান্ধব ৮ ৮1 
এলে অরুণ কি পারচয় দেবে পিপলুর? না মিথ্যে কথা সে বল 
পারবে না। অন্যের ছেলের 'িতৃত্ব সে কেন নিতে যাবে বলে 
আমার স্তীর আগের পক্ষের_'। স্তর আগের পক্ষের। 
অদ্ভূত, ভার হাস্যকর কথাটা । না ওভাবে বলা যাবে না। ঘ.. 
অন্য ভাষায় বলতে হবে। িন্তু_ 

চ্ছি ছি এসব কি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অরুণ ভেবে মরছে। করবার 
চির জবাব দিতে হবে। আজ রান্রেই জবাব তোর করে ফেলতে 
হবে অর্ণকে। করবী তার প্রতীক্ষায় রয়েছে। একট দীর্ঘ চিঠি 
রচনার জন্যে অরুণ দ্রুত পায়ে বাসার দিকে চলল। আজ আর 
কোন কুণ্ঠা সঙ্কোচের কারণ নেই। করবার সঙ্গে তার সম্পর্ক আজ 
অবারত। করবীকে আজ যা খুশি লেখা যায়. চিঠির পাতায় 
মনের সব উদ্দেশ্যে অরূণ আজ সমস্ত রাতাঁট 'ানবেদন করবে। 
সন্ধ্যার পর অতুল মন 'স্থর করে ফেলল। কাল সকালেই সে 
কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে রমার সঙ্গে সে একবার 
দেখা করে যাবে । শুধু একাঁটবারের জন্যে চোখের দেখা দেখে গেলে 
গোঁষন্দ কিছু বলতে পারবে না। যাঁদ বলেই তার কথা গ্রাহ্য করবে 
না অতুল। সে তো ছেড়েই যাচ্ছে, সে তো চলেই যাচ্ছে; কিন্তু 
হাওয়ার আগে অন্তত রমাকে না দেখে সে যেতে পারবে না, ফাবে 
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রি. কশদন ধরে সে রমাদের বাসার কাছাকাছি শিয়ে ফরে এসেছে, 
'ধ'ভতরে ঢোকে নি। কিন্তু আজ নজের ভীরুতাকে সে নিজেই 
ধণধরার দিল। কেন অত ভয় কিসের, এত পরোয়া করবে সে কাকে। 
' সদর দরজা খোলাই ছিল। অতুল আজ আর ইতস্তত না করে সোজা 
.হভতরে চলে গেল। বৈঠকখানা ঘরে কেউ নেই। সপড় বেয়ে 
শু মতালায় উঠতে যাচ্ছে, কেশববাব্‌ সামনে পড়লেন। 'তাঁন নীচে 
তাহ্বছেন। অতুলকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন, ভ্রু কু'চকে বললেন, “তুম 
অবার এ বাঁড়তে কেন? তুমি কি চাও? 

অ ১ অভদ্র আচরণে অতুলের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। অপমানের 
যেগাধ নেওয়ার জন্যেই সে মরায়া হয়ে বলল, 'আম কাল বাইরে চলে 
ব্শাচ্ছ। রমার সঙ্গে দেখা করে যাব। ওর সঙ্গে দরকার আছে আমার ।' 
বাব'ণববাবুর দুটো কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল, 'রমার সঙ্গে ? পাজশ 
শাস্বাস কোথাকার 2 তুমি আমার সামনে আমার মেয়ের নাম ধরে 
*পোকতে সাহস পাও! এত বড় স্পর্ধা তোমার? বেরোও, বেরোও 
« বলাছি।, 

রমা এসে পিছনে দাঁড়াল, শক হয়েছে বাবা? তুমি অমন করছ কেন ?, 
' কৈশববাবূ গর্জে উঠলেন, 'অমন করছ কেন 2 ন্যাকী কোথাকার, 
। যেন ছু জানেন না। তোর আস্কারা না পেলে ও ফের আসতে 
' "পারে এ বাড়তে 2? তোর সায় না থাকলে-_' 

না। ছিছি'ছি। আফসে পর্যন্ত তোদের কেচ্ছা কেলেও্কারণ গিয়ে 
। পেশচেছে। লোকে আমাকে দেখলেই মুখ টিপে হাসে । গা টেপাোপি 
,করে। তোর এত বড় সাহস! আমার বাঁড়তে থেকে, আমারই 
; পাখের ওপর-_, 

কল্যাণী ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এলেন, 'তোমরা' শুরু 


. করলে কি. এ্যা। হোল কি তোমাদের। আমি তো মহাজহালায় ! 
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পড়লাম তোমাদের নিয়ে। গোবিন্দই বা গেল কোথায়, সেই 
অফিস থেকে এসেই আড্ডা দিতে বেরিয়েছে, আর ফেরবার নাম নেই 
কেশববাবু স্তীর কথার কোন জবাব না 'দয়ে ফের অতুলের 
তাকালেন, 'তুঁম' এখনও দাঁড়য়ে আছ। বেরোও, এক্ষুণি 
যাও। সোজা কথায় যাঁদ না বেরোও আম ঘাড় ধরে বের করে দেব, 
যাও এখান থেকে । 
রমা দড়স্বরে বলল, 'না, ও যাবে না। ওকে এমন করে অপমান 
করবার আঁধকার নেই বাবা ।' 
কেশববাব বললেন, “আধকার নেই! আমার বাঁড়তে চড়াও হয়ে 
এসে ও আমার জামাইয়ের গায়ে হাত তুলবে, আমাকে অপমান করণে 
আর ওকে বের করে দেওয়ার আমার আঁধকার নেই; আঁধকার আ 
কি না আছে দেখবি? দেখাব ? ৃ 
রমা বলল, 'না বাবা, যথেন্ট হয়েছে। যথেষ্ট দেখলাম। আর আম; 








কেশববাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, ওকি তুই যাচ্ছিস কোথায় ? 
রমা মুখ 'ফাঁরর়ে বলল, 'যেখানে আমার জন্যে তোমার কোন অপমা 
নল্দা গ্রান সহ্য করতে হবে না আম সেখানে গিয়ে, থাকব। আম 
তোমার চোখের আড়াল হয়ে থাকব বাবা। দোঁখ, পাঁথবীতে আমার 
আর কোথাও কোন জায়গা আছে কি না।' 

কেশববাবু উত্তোজত হয়ে বললেন, যাবি তো যা। ভার তো বড়াই 
করাঁছস, যাওয়ার মধ্যে আছে তো এক *বশুড়বাঁড়। সেখানে কত 
আদর, কত যতই পাবি। নেমকহারাম মেয়ে কোথাকার। যা গিয়ে 
মজা দেখ গিয়ে একবার । মাতাল স্বামী মুগ্‌র নিয়ে বসে আছে-_। 
একথার কোন জবাব না 'দিয়ে রমা দ্রুত পায়ে বেরিয়ে একা গিয়ে 
দাঁড়াল্র বড় রাস্তার সামনে । হাতে একটা কাপড়ের পুটালি। আঁচে 
বাঁধা দু'খানা দশ টাকার নোট, ও একেবারে তৈরা হয়ে এসেছে। 
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রাস্তার মোড়ে এসে রমা থেমে দাঁড়াল। যাবে কোথায়। সাঁত্য 
পনকাথায় আছে তার যাওয়ার জায়গা। রাস্তা দিয়ে ট্রাম কল রিক্সা 
বানসীর স্রোত চলেছে। কত লোক আসছে যাচ্ছে। প্রত্যেকেরই 
ংান্তব্যের ঠিক আছে। শুধু রমারই নেই। নেই গড় ঠিকানা। যা 
. নব ঘটে গেছে তাতে *বশুরবাঁড় আর যাওয়ার জো নেই। সেই 
« মপমানের অন্ন কিছুতেই রমার মুখে উঠবে না। তা ছাড়া সেখানে 
খপ যাবে কার কাছে। স্বামীর কাছে 2 সেই মাতাল বদমাস স্বার্থপর 
স্বারুষাঁটকে রমা আর স্বামী বলে স্বীকার করে না। তার সঙ্গে রমার 
তাম্পর্ক অনেকাঁদন আগেই শেষ হয়ে গেছে। বাবার কাছেও আর 
শত কা চলে না। তিনি তো স্পম্টই বলে দিলেন রমার জন্যে তাঁর 
ব" ছনা আর অপমানের শেষ নেই। পাড়ায় তান মুখ দেখাতে পারেন 
বক এসব শুনেও সে কি করে সেখানে থাকে । শুধু খাওয়া 
»বরাটাই কি সব। মান মর্যাদা সুখ-শান্তি বলে কি কিছু নেই। 
শের সম্পকেরি দু" এক ঘর আত্মীয়, বন্ধু শ্রেণীর দ' চারাঁট পাঁরাঁচতা 
*হয়ের মুখ মনে এল রমার। তাদের ঠিকানা সে জানে। িল্তু 
কুরা এখন স্বামী-পূুত্র নিয়ে ঘর-সংসার করছে। তাদের ওখানে 
' &খন হঠাৎ গিয়ে ওঠা কি ঠিক হবে? তারাই কি রমাকে স্থান দেবে ? 
শার আছে শহরের নানা ধরনের নানা শ্রেণীর মাহলা আশ্রম । 
মাআ্মীয়-স্বজনহশীন আশ্রয়হীন মেয়েদের সেখানে স্থান হয় রমা 
শুনেছে । কিন্তু কোথায় সে সব আশ্রম আছে, যারা সে সব চালায় 
“তারা কি প্রকীতির মান্ষ কিছুই রমা জানে না। তা ছাড়া নিজেকে 
এখন নিঃস্ব নিরুপায় বলে ঘোষণা করতেও তার সম্মানে বাঁধল। না 
'রমা তেমনভাবে কোথাও যাবে না কারো আশ্রয় নেবে না, স্বাধীনভাবে 
"দস একা থাকবে। নিজের খাওয়াপরার সমস্যার সমাধান সে নিজে 
করবে! রমা আর কারো দ্বারস্থ হবে না, কারো সাহায্য চাইবে না। 
সবাইকে দেখাবে সে একা থাকতে পারে কি না। 

রমা! 
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চমকে উঠে রমা মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়াল 'কে?, 

অতুল কোন জবাব দল না, নিঃশব্দে আরো কাছে সরে এল । 
রমা বলল, "তুমি আমার নাম ধ'রে ডাকছ !, 

অতুল বলল, সেটা বড় কথা নয়। তুমি যদ পছন্দ না করো নাম ধনে 
' ডাকব না! তুঁমই ডেকো, এতাঁদন যেমন ডাকাছলে। নামের 
নয়, আজ আমি অন্যকথা বলতে এসেছি ।' র্‌ 
অতুলের বলবার ভাঁঙ্গ দেখে একট যেন কে*পে উঠল রমা, দুরু দু 
করতে লাগল বুক। আস্তে আস্তে বলল, 'অন্য কথা, কি কথা, 
বাকি আছে তোমার! অতুল বলল, “সবই বাঁক। তুমি ও বাধ 
থেকে বেরিয়ে এসেছ ঠিকই করেছ ওখানে থাকা আর তোমার মান্য 
না। এবার তুমি আমার সঙ্গে চল।” 

রমা অস্ফুটস্বরে বলল, “তোমার সঙ্গে! কোথায় ! 

রমা বলল, 'সেখানে গিয়ে আমি কি করব।' 

জনকরেক লেক বার বার কোত্‌হাসা হয়ে তাদের দিকে তাকালে 
এতক্ষণে যেন তা খেয়াল হোল অতুলের। 

এটা মনের কথা বলবার মত নিভৃত 'নিরালা জায়গা নয়, কলকাতা, 
রাস্তা। জনারণ্য। অরণ্য । কিন্তু প্রত্যেকটি গাছ পালার চো; 
আছে, কান আছে, মুখ আছে, জিভ আছে । হাতের ইশারায় একট 
খাল ট্যাক্সীকে তাড়াতাঁড় ডেকে নিল অতুল। তারপর 
গাঁড়র দরজা খুলে রমার দিকে তাঁকয়ে বলল, "ওঠো ।, 

রমা তেমনি মৃদস্বরে বলল, ণকল্তু এর পাঁরণাম-_, । 
অতুল বাধা দিয়ে বলল, 'পাঁরণামের কথা আম জানি। আমি তার 
জন্যে তৈরী । তুমিও তো তৈরা হয়েই এসেছ। চল আর দো 
করোনা । গাঁড়তে যেতে বাঁক সব কথা বলব?” 

আর কোন প্রাতিবাদ না ক'রে রমা গাঁড়তে উঠে বসল। অতুল তাঃ 
পাশে গিয়ে বসে ড্রাইভারকে বলল শিয়ালদ' ন্টেশন। 
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ট্যাক্সী ছুটে চলল। 

রমা যে তাঁর চোখের সামনে 'দিয়ে সাঁত্য সাত্য বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, 
একথা যেন কেশববাবু বিশ্বাস করতেই পারছিলেন না। মেয়ের 
আচরণে তিনি খানিকক্ষণ 'িহবল স্তীম্ভত হয়ে রইলেন। একটু 
বাদে স্ীর কথায় তাঁর চমক ভাঙল, “ওক. চুপচাপ বসে আছ যে। 
দেখ, এত রান্রে মেয়োট কোথায় গেল।' 

কেশববাব্‌ বললেন, 'যাক্‌. যে চুলোয় ওর খুশি । আমার কি! অমন 
মেয়ের আম মুখ দর্শন করতে চাইনে।" 

কল্যাণী বললেন, 'তাতো চাও না; িল্তু মেয়েটা গেল কোথা, সে 
খেয়াল আছে ?, 

' কেশববাবু বললেন, '*বশুরবাড়র নাম করে গেল যে, সেখানে এক 
 দণ্ডও যাঁদ টিকতে পারে । আমি তোমাকে বলে দিলাম ।' 
কল্যাণী বললেন, 'বয়ে গেছে ওর সেখানে যেতে । অতুলটা সঙ্গে 
সঙ্গে গেল, লক্ষ্য করলে নাঃ নিশ্চয়ই ওরা কোথাও--' 
কেশববাবু বললেন, 'এ্যা, বলছ কি তুমি। ওদের এত বড় সাহস 
হবে, এত স্পর্ধাঃ আমাদের চোখের ওপর 'দিয়ে-_' 

ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়লেন 1তাঁন। কিন্তু কাছে-ধারে; 
তাদের কোন চিহ1ও দেখতে পেলেন না। 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘঁরর পর কেশববাবু বাসায় ফিরে এলেন। ততক্ষণে 
গোবিন্দও ফিরে এসেছে। 

কেশববাব ছেলেকে বললেন, "তুই শিগাগর শ্যামবাজার যা। গিয়ে 
দেখে আয় রমা সেখানে গেছে কি না।' 

গোবিন্দ বলল, 'আপাঁন যেতে বলেন যেতে পাঁর। কিন্তু গিয়ে' আর 
কোন লাভ হবে না বাবা ।" 

কল্যাণী অস্ফুটস্বরে বললেন, “সর্বনাশ, এই তোর মনে ছিল ? 
পাঁচ বছরের মেয়ে পিশ্ট্‌ বলল, 'বড়াদ কোথায় গেল বাবা। আমাকে 
নিয়ে গেল না যে! 


৩৬১ 


কেশববাবু বন্ত্রনাদে তাকে ধমকে উঠলেন, দুপা! 

অনেক রাত পরত চিঠির জবাব ঠিক করে লিখে উঠতে পারল না 
অরুণ। যতবার শুরু করল, ততবারই কতকগ্দাল "শকল্তু' মনের 
কোণে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল। নতুন করে লিখবার আয়োজন 
করছে, বাসন্তী এসে দোরের কাছে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ শুকনো,' 
পা কাঁপছে। | 
'নান্তু।' 

সাদ ডট লয়ে ফেলে অরণ তাড়া সামনের দিকে তাকাল- 
ণক হয়েছে মা? 

বাসন্তী বললেন, 'বাইরে আয়, শোন। নীচে গোবিন্দর৷ সব কি 
বলছে শোন) | 
অরুণ বলল, ণক বলছে ? 

বাসন্তী গলা নাঁময়ে বললেন, "ওদের নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।' 
অরুণ বলল, 'ওদের মানে কাদের ? 

বাসল্তশ বললেন, 'অতুল আর রমাকে।, 

 খদুজে লাভ নেই তবু মার সাল্বনার জন্যে পাঁরবারিক কর্তব্য হিসেবে: 
গোবিন্দদের দলের সঙ্গে ভাইকে খুজতে বেরোল অরুণ। সম্ভাব্য 
সব জায়গায় একবার করে খোঁজ নিয়ে এল। রাত কাটল। পরের 
দন সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা কেটে গেল অতুলদের কোন সন্ধান মিলল 
না। গোঁবন্দ অবশ্য বোশিক্ষণ অরুণদের সঙ্গে সহযোগিতা করল 
না। অতুলের নামে থানায় গিয়ে ডায়েরী করে এল। সে কথ 
অরুণকে জানিয়ে 'দিয়ে বলল, 'দোঁখ কতাঁদন ও লুকিয়ে থাকতে 
পারে। আম শেষ পর্যন্ত লড়ব। আম ওকে কিছুতেই ছাড়ব না। 
এতাঁদনের বম্ধূ হয়ে ও যখন আমার সঙ্গে এমন চরম বিশ্বাসঘাতকতা 
হরতে/প্; , আমও এর শোধ নেব আপনাকে স্পষ্ট বলে 'দিল্‌ম। 
কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অন! 
'স গেলেন, আফস থেকে ফিরে এলেন। বাড়ি 







৩. 


কত ছু 


|ভতরের বাইরের নানারকম আলোচনা সমালোডসা, গ্েষ, ব্যলোনি 
কিছুই যেন তাঁর কানে গেল না। সকালের দিকে কেশববাব্‌ 
উত্তোজতভাবে অতুলের আচরণ নিয়ে আঁভিযোগ করতে এসোঁছলেন, 
. অবনীমোহন তাঁকে বলে দিয়েছেন, 'আপনার মেয়ে তো নাবালিকা 
নয়। সে বুঝে শুনে স্বেচ্ছায় ওর সঙ্গে গেছে। এতে আপনারও 
কছ্‌ করবার নেই, আমারও বলবার কিছু নেই। আপনি এবার 
াঁড় যান।' 
_ কশববাব্‌ গাল দিতে দিতে বলেছেন, 'এমন বাপ না হলে কি অমন 
'ধ্চরিন্র কুপুত্র জন্মায় ?' 
বনীমোহন মৃদু হেসে এই তিরস্কার সহ্য করেছেন কোন জবাব 
নানি। 
কন্তু ওই হাঁসির আড়ালে যে অতান্ত মর্মান্তিক দঃখই 'তাঁন গোপন 
রেছেন তা অরুণের বুঝতে বাকি থাকেনি। তাঁর কাছে না গিয়ে, 
1ঁর সঙ্গে কথা না বলেও অরুণ যেন বাবার সঙ্গে এক গভার নৈকটা 
বাধ করল। নতুন করে নিবিড় একাত্মতা বোধ করল মার সঙ্গো। 
ত্রে নিজের ঘরে এসে অরুণের মনে পড়ল করবার চিঠির জবাব 
'ওয়া হয়নি। কাটাকুটি ভরা পাতাটি 'ছিশ্ড়ে ফেলে প্যাডের নতুন 
[তায় অরুণ ফের জবাব লিখতে বসল। 
রবী, | 
তামার চিঠির জবাব দিতে পুরো একাঁদন দেরা হয়ে গেল। এই 
ব্বশ ঘণ্টা তোমার যে মিনিট গুণে গুণে কেটেছে, তা আমি জানি! 
বামারও তাই কাটবার কথা ছিল। কিন্তু একাঁট পারবারক ঘটনায় 
ড়র দিকে তাকাবার আর সময় পাই নি। অতুল রমাকে নিয়ে 
রুদ্দেশ হয়েছে। অনুসন্ধান বৃথা জেনেও মার মন্গ্ের দিকে 
|কিয়ে তার জন্যে ছূটোছটি না করে পার নি। আমার মে 
, থাটা শুনতে ভারি অদ্ভুত লাগছে, না করবা? আমারও মা আছে, 
ব আঁমও তাঁর দিকে তাকাই। সাত্য, ছেলেবেলা থেকেই আমার 


পপ সবুজ সেই 
স্পর্শানূভ্ীতি আমার কাছে কোনাঁদমই সুখকর মনে হয় নি, আম 
তাই সব সময় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলেছি। আমার চিলেকোঠাকে গোটা - 
বাঁড় থেকে 'বাছন্ন করে 'নিয়োছ। আমার চিন্তা, আমার ভাবনা, 
আমার দ্বাতন্ম্যের দেয়ালে চানাঁদক ঘিরে ভেবোছ আমি একবু। আমি 
সকলের চেয়ে আলাদা, ওদের বরো সঙ্গেই আমার কোন যোগ নেই। 
দি করে থাকবে! 'শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-প্রবৃত্তি সব কিছতে ওদের্‌. 
সঞ্চো আমার আমিল। আমি রক্তের সম্বন্ধ মানিনে, ভাবের 'সম্বন্ধা 
শ্মাঁন। 

এতাঁদন. আমি তাই ভেবোছ। তুম যখন মাঝে মাঝে আমাদের ! 
গারবারের লোরুজনের কথা জিজেস করেছ, আম তার জবাব ইচ্ছে। 
করেই এড়িয়ে, গেছি। পান্নবারের কারো সম্বম্ধেই আমার কোন! 
শীসুক্য ছিল না, এমন কি বার সম্বন্ধেও নক্ল।' মা তো ছোট ভাই- 
বোনদের মা, আমার ফি । দেড় বছর দহবছর অল্তর অন্তর আমার 
“অক একটি করে.ভাইবোনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, আর মার সঙ্গে 
কিলার বাবধান নেড়ে গেছে। মার স্ফীতোদরের দকে আম চোখ 
কুলে তাকাতে পর্মরনি। আমার লঙ্জা হয়েছে, ঘ্‌ণা হয়েছে, 
শবদেষে মন ভরে উঠেছে। দাঁরদ্রের সংসারে আবার আর এক: 
আশশদার এল। আর সব কিছুর জন্যে দায়শ আমার বাবাকে আমি) 
৮ উর টি রাত 

সপ নিয়েছে। :: ও 

নিল বলদ টির ব্রন বা 
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সটার চৌকাঠের সামনে দাঁড়িয়ে ভাকলেন 
যি ওক অক তাঁর ঠোঁট দু 








